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OBRAS  DE  B.  PEREZ  CALDOS 


EPISODIOS  NAOIONADES 

EDICION  ECONOMICA:  TOMOS  EN  8.°  A DOS  PESETAS 

TRAFALGAR.— LA  CORTE  DE  CARLOS  IV.—EL  19  DE  MARZO  Y EL  2 DE  MAYO. 
—BAILEN.— NAPOLEON  EN  CHAMARTIN.— ZARAGOZA.— GERONA— CADIZ.— JUAN 
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MÁS  Y ALGUNOS  FRAILES  MENOS. 

Tomando  en  la  Administración  los  20  tomes,  35  pesetas. 


GRAN  EDICION  ILUSTRADA 

Diez  hermosos  volúmenes,  conteniendo  cada  uno  dos  Epi- 
sodios^ con  más  de  1.200  grabados.  Precio  en  la  Administra- 
ción: encuadernados  en  rústica  138  pesetas:  168  en  tela.  Toda 
la  obra  pagada  en  la  Administración  125  y 155.  Idem  á plazos 
140  y no.  Para  provincias,  remitida  por  correo,  sin  certificar, 
130  y lYO,  y á plazos  145  y 180.  Por  suscripción:  cuadernos  de 
cuatro  entregas  á peseta  cada  uno 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

DOÑA  PERFECTA— Tomo  en  8.°  2 pesetas. 

GLORIA  - Dos  tomos  en  8.®  4 pesetas. 

MARIANELA — Tomo  en  8.®  2 pesetas. 

LA  FAMILIA  DE  LEON  ROCH— Tres  tomos  en  8.®  6 ptas. 

EL  AMIGO  MANSO— Tomo  en  8.®  3 pesetas. 

LA  DESHEREDADA — Dos  tomos  en  8.®  6 pesetas. 

EL  DOCTOR  CENTENO— Dos  tomos  en  8.®  6 pesetas. 

TORMENTO  -Temo  en  8.®  3 pesetas. 

LA  DE  BRINCAS— Tomo  en  8.®  3 pesetas. 

LO  PROHIBIDO  -Dos  tomos  en  8 ® 6 pesetas. 

FORTUNATA  Y JACINTA —Cuatro  tomos  en  8.®  12  ptas. 

MIAU — Tomo  en  8.®  3 pesetas. 

LA  INCOGNITA— Tomo  en  8.®  3 pesetas. 

REALIDAD— Tomo  en  8 ® 3 pesetas. 

ANGEL  GUERRA— Tres  tomos  en  8.®  9 pesetas. 

TRISTANA— Tomo  en  8.®  3 pesetas. 

LA  FONTANA  DE  ORO  (1820-1821)-. Tomo  en  8.®  2 pesetas. 

EL  AUDAZ,  historia  do  un  radical  de  antaño  (1804)  — Tomo 
en  8.®  2 pesetas. 

TORQUEMADA  EN  LA  HOGUERA,  El  articulo  de  fondo ^ La 
muía  y el  huey^  La  pluma  en  el  viento^  La  conjuración  de  las 
palabras,  Un  tribunal  literario^  La  princesa  y el  granuja^  Ju- 
nio—"Tomo  en  8.®  3 pesetas. 

LA  SOMBRA,  Celin,  Tropiquillos^  Theros— Tomo  en  8.®  de  860 
páginas  2 pesetas. 


Los  pedidos  de  ejemplares  se  dirigirán  á la  Admón.  de  La 
Guirnalda  y Episodios  Nacionales^  calle  de  Fuencarral,  53,  Ma- 
drid.* 
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PERSONAJES 

AUGUSTA . . 

LEONOR  (La  Peri) 

CLOTILDE 

LINA,  criada  de  la  Peri.  . . 
BÁRBARA,  id.  de  Federico 

OROZCO 

FEDERICO  VIERA 

JOAQUÍN  VIERA 

MANOLO  INFANTE.  . . . 

VILLALONGA 

MALIBRÁN 

AGUADO 

Criados  de  Orozco 


ACTORES 

Seta.  Guerrero. 

» Martínez. 

» Morell. 

» Pineda. 

» Molina. 

Sr.  Cepillo. 

» Thüillier. 

» Mario. 

» García  Ortega. 
» Montenegro. 

» Balagüer. 

» Calle. 

» 


La  acción  es  en  Madrid  y contemporánea. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor  y nadie  sin  su  permiso  podrá 
traducirla,  ni  reimprimirla,  en  España,  ni  en  ninguno  de  los  países 
con  los  cuales  Laya  celebrados  ó se  celebren  tratados  internacionales 
de  propiedad  literaria. 

Serán  furtivos  todos  los  ejemplares  de  esta  obra  que  no  lleven  el 
sello  de  La  Guirnalda  y Episodios  Nacionales^  cuya  Administración, 
Fuencarral,  53,  2 ° Madrid,  servirá  los  pedidos  que  de  ella  se  le  bagan. 

Los  comisionados  de  la  Administración  Lírico-Dramática  de  don 
Eduardo  Hidalgo,  son  los  encargados  exclusivamente  de  conceder  ó 
negar  el  permiso  de  representación,  como  también  del  cobro  de  los  de- 
rechos de  propiedad. 

Quedajiecho  el  depósito  que  marca  la  Ley. 


ACTO  PRIMERO, 


Sala  en  casa  de  Orozco,  decorada  y amueblada  con  elegancia  y lujo. 
En  el  foro  dos  grandes  puertas.  La  de  la  derecha  conduce  al  billar, 
y por  ella  se  descubre  parte  de  la  mesa,  y se  ven  los  movimientos 
de  los  jugadores.  La  de  la  izquierda  comunica  con  el  salón,  y por 
ella  se  distingue  parte  de  esta  pieza  y algunas  de  las  personas  que 
están  en  ella.  Entre  estas  dos  puertas,  chimenea  ó un  mueble  de  lujo. 

En  el  lienzo  lateral  de  la  derecha,  dos  puertas:  una  conduce  al  despa- 
cho de  Orozco;  la  más  próxima  al  público,  á la  alcoba.  En  el  lienzo 
de  la  izquierda , una  puerta , por  donde  entran  los  que  vienen  de 
fuera  de  la  casa,  y un  balcón. 

Las  dos  puertas  del  fondo  se  cierran  (cuando  la  acción  lo  indique)  con 
vidrieras. 

Á la  izquierda,  cerca  del  espectador,  una  mesa  con  una  planta  viva, 
libros,  lámpara  de  bronce,  retratos  y recado  de  escribir.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 

VILLALONGA  (que  entra  por  la  puerta  de  la  izquierda.) 

INFANTE  (que  sale  del  billar.) 

ViLLAL.  (Mirando  al  salón.)  Poca  gente  esta  noche  (á  infante.) 
¡Hola,  Infantino! 

Infant.  Tarde  vienes.  ¿Has  estado  en  el  Peal? 

ViLLAL.  Sí,  un  rato.  Y tú,  ¿has  comido  hoy  aquí? 

Ineant,  No,  hijo  de  mi  alma.  Hoy  le  tocó  á ese  fátuo  de 
Malibrán,  el  aprendiz  de  diplomático,  que  no 
como  sabes,  santo  de  mi  devoción. 

ViLLAL.  Sí;  su  vanidad,  sus  pretensiones  de  cultura...  ¡eurO' 
pea!  y de  galanteador  irresistible,  me  sirven  á mí 
para  pasar  ratos  muy  divertidos. 
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Infant. 

ViLLAL. 

Infant. 

ViLLAL. 


Infant. 

ViLLAL. 


Infant. 


1 

ViLLAL. 

Infant. 

ViLLAL. 


A mí  no  me  divierte. 

¿Pero  no  sabes  lo  mejor?  (Con  misterio.)  Se  atreve  á 

poner  los  puntos  á tu  prima. 

iQuiénl 

Malibrán.  Don  Cornelio.  Yo  le  nombro  siempre  así 
para  hacerle  rabiar.  No  dudes  que  el  hombre  quie- 
re añadir  á lo  que  llama  su  estadística  de  amor^ 
este  rengloncito:  Augus^.  Veo  que  no  te  causa 
risa,  y que  pareces^slTr  no  sé...  ¡Ya...!  te  contMría 
la  competencia.  También  tú,  grandísimo  corruptor 
de  las  familias,  pretendes...  ^ 

¡Jacinto  I 

Vamos,  joven  circunspecto,  que  á tí  también,  tam- 
bién á tí  te  gusta  la  primita.  ¡Es  tan  mona,  tan  es- 
piritual! No  he  conocido  otra  en  quien  tan  maravi- 
llosamente se  reúnan  la  distinción,  la  belleza  y el 
talento.  Las  tres  gracias  se  encarnan  en  ella,  for- 
mando una  sola  gracia,  que  vale  por  treinta.  Tu 
queque,  Manolín... 

[Yo!  No  me  conoces:  A mi  prima  Augusta,  bien  lo 
sabes,  la  miro  como  hermana.  Ella  y mi  tía  Carlo- 
ta son  la  única  familia  que  me  queda.  Su  marido 
es  el  amigo  que  más  quiero  en  el  mundo.  No,  no 
cabe  en  mí  la  villanía  de  galantear  á la  mujer  de  un 
amigo  íntimo,  hombre  además  de  excepcionales 
condiciones  morales,  hombre  único,  lleno  de  méri- 
tos y virtudes. 

Sí,  sí,  todo  es  verdad.  P^o... 

¿Pero  qué? 

Nada,  hombre,  nada.  No  es  para  enfadarse.  Mucha 
virtud,  mucha  moral... 
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ESCENA  II 

LOS  MISMOS;  AGUADO 

Aguado.  Felices,  señores  y milores.  ¿Han  visto  ustedes  los 
periódicos  de  la  tarde? 

ViLLAL.  ¿Qué  hay?  ¿Qué  ocurre? 

Aguado.  ¿Se  han  enterado  ya  de  los  escándalos  del  día?  (Mos- 
trando nn  periódico .)  Otra  irregularidad  muy  gorda 
en  Cuba;  pero  muy  gorda.  Ya  lo  dije:  de  la  remesa 
de  empleados  que  mandaron  allá  hace  tres  meses, 
¿qué  otra  cosa  podía  esperarse? 

ViLLAL.  Inclito  Aguado,  calma,  calma,  filosofía.  Coge  la  pri- 
mera piedra,  amenaza  con  ella;  pero  no  la  tires. 

Aguado.  Yo  sostengo  que  ni  esto  es  país,  ni  esto  es  patria, 
ni  esto  es  Gobierno,  ni  aquí  hay  vergüenza  ya.  Pues 
digo : lo  mismo  que  ese  ot;  o gatuperio,  el  crimen- 
cito  de  la  calle  del  Pez;  la  curia  vendida,  y dos  per- 
sonajes de  cuenta  amparando  á los  asesinos. 

Infant.  Señor  de  Aguado,  ¿también  usted  se  empeña  en  ser 
vulgo,  ó en  parecerlo? 

Aguado.  Amigo  Infante,  usted  es  un  ángel  de  Dios,  que  ha 
pasado  su  juventud  en  el  inocente  retiro  de  Orba- 
josa,  á honesta  distancia  del  mundo,  que  no  conoce. 
Heredó  usted  una  fortuna;  hiciéronle  diputado  con 
un  par  de  golpes  de  manubrio  de  la  maquinilla  de 
Gobernación;  no  ha  vivido,  no  ha  luchado;  no  cono- 
ce de  cerca,  cómo  nosotros,  la  podedumbre  política 
y administrativa...  Pues  yo  les  juro  á ustedes  que, 
si  Dios  no  lo  remedia,  llegará  día  en  que,  cuando 
pase  un  hombre  honrado  por  la  calle,  se  alquilen 
balcones  para  verle. 
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ESCENA  m 

LOS  MISMOS;  OROZCO  (que  se  asoma  á la  puerta  del  billar 
sin  pasar  de  ella,  con  el  taco  en  la  mano),  AUGUSTA,  MA- 
LIBRAN  (que  vienen  del  salón.) 


Orozco. 

AUGUbT. 

Malib. 

August. 

Malib. 


August. 


V 


Malib. 


August. 

Aguado. 

ViLLAL. 

August. 


Ehl  padres  de  la  patria,  ¿qué  hay?  ¿Qué  irregulari- 
dad es  esa.,,?  (Villalonga,  Infante  y Aguado,  se  acercan 
á la  puerta  del  billar  y hablan  con  él.) 

(Á  Malibrán,  riendo.)  Pero  dígame  usted,  ¿es  volcá- 
nica ó no  es  volcánica? 

¿Qué? 

Esa  pasión  de  usted. 

¡Pícara,  añade  á la  crueldad  el  sarcasmo  1 Mire 
usted  que...  Bien  podría  suceder  que  la  desespera- 
ción me  arrastrara  al  suicidio,  á la  locura...  ¡Qué 
responsabilidad  para  usted! 

¡Para  mí!  Pero  yo  ¿qué  culpa  tengo  de  que  usted 
se  haya  vuelto  tonto?...  ¡ Muerte,  locura,  suicidio! 
¡Eso  sí  que  es  de  mal  gusto!  No,  el  hombre  de  la 
discreción  y de  las  buenas  formas  no  incurrirá  en 
tales  extravagancias.  Yo  traduzco  sus  expresiones 
al  lenguaje  vulgar,  y digo:  Hipocresía,  farsa, 
egoísmo. 

¡Ay,  Dios  mío!  Casi  me  agrada  que  usted  me  inju- 
rie. A falta  de  otro  sentimiento,  venga  esa  bendita 
enemistad. 

(Con  hastío.)  Basta. 

(Orozco  se  ha  internado  en  el  billar.  Yillalonga,  Infante  y 
Aguado  vuelven  al  centro  de  la  escena.) 

(Con  énfasis.)  Horrible,  horrible,  vamos. 

(Por  Augusta.)  Aquí  está  todo  lo  bueno. 

Jacinto,  dichosos  los  ojos...  Aguadito,  felices.  Ya, 
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ya  le  veo  á usted  tan  indignado  como  de  costumbre. 
¿Qué  hay? 

Aguado.  Pues  nada,  señora  y amiga  mía.  Escándalos,  mise- 
rias, irregularidades  monstruosas  aquí  y en  Ultra- 
mar, nuevos  datos  espeluznantes  del  crimen  famo- 
so... y,  por  último,  crisis.  Esto  está  perdido,  pero 
muy  perdido. 

August.  Pues  verá  usted  como  Villalonga,  que  es  uno  de 
nuestros  primeros  inmorales , sostiene  que  todo  va 
bien. 

ViLLAL.  Todo  bien,  perfectamente  bien.  Y sobre  tantas  di- 
chas, la  de  verla  á usted  tan  guapa. 

August.  ¡Noticia  fresca! 

Malib.  (Aparte.)  ¡Qué  linda  y qué  traviesa!...  Inteligencia 
vaporosa,  imaginación  ardiente,  espíritu  amante  de 
lo  desconocido,  de  lo  irregular,  de  lo  extraordina- 
rio... ¡Caerá! 

AuGUbT.  ¿Y  en  el  Congreso?...  (Se  sienta.) 

Infant.  Nada,  una  tarde  aburridísima.  El  consabido  chapa- 
rrón de  preguntas  rurales  hasta  las  cinco,  y á la 
orden  del  día  la  interesantísima  y palpitante  discu- 
sión sobre  los  derechos  de...  la  hojalata.  Y en  ios 
pasillos  inmoralidad,  y nada  más  que  inmoralidad. 

Villal.  Es  insoportable  el  tema  de  estos  días  en  aquella 
casa.  No  se  puede  ir  allí,  porque  ha  salido  una  pla- 
ga de  honrados...  Vamos,  es  cosa  de  fumigarlos  por 
honrados...  precisamente  por  honrados  del  género 
infeccioso  y coleriforme. 

August.  ¡Jacinto,  por  Dios!...  (Á  Aguado.)  ¿Y  usted  no  sale  á 
defender  la  clase? 

Aguado.  ¿Qué  clase? 

August.  La  de  los  honrados,  hombre. 

Inpant.  Como  no  se  trata  de  honradéz  ultramarina,  este 


Catón  no  se  da  por  aludido.  Hablamos  ahora  de 
honrados  peninsulares. 

Aguado.  Sí,  sí,  búrlese  usted.  Estos  son  ministeriales  de  la 
clase  de  Isidros  ó del  montón  anónimo.  Todo  lo 
encuentran  bien,  y cuando  se  les  habla  del  cáncer 
de  la  inmoralidad,  alzan  los  hombros  y se  quedan 
tan  frescos. 

Augüst.  Tiene  razón  Aguado.  Lo  mismo  les  da  á éstos  el 
país  que  la  carabina  de  Ambrosio.  (Á  Viiiaionga.)  No 
se  ría,  Jacinto,  que  contra  usted  voy.  Usted  no 
tiene  patriotismo,  usted  no  se  indigna  como  debiera 
indignarse,  y esa  sonrisa  y esa  santa  pachorra  son 
un  insulto  á la  moral. 

ViLLAL.  Pero,  amiga  mía,  si  esa  nota  de  la  indignación  pú- 
blica la  dan  otros,  y la  dan  muy  bien,  ¿qué  necesi- 
dad tengo  yo  de  revolverme  la  bilis  y hacer  malas 
digestiones?  Yo  soy  un  hombre  que,  al  levantarse 
por  las  mañanas,  hace  el  firme  propósito  de  encon- 
trarlo  todo  bien,  perfectamente  bien.  Es  natural 
que  así  piense,  cuando  veo  que  los  más  indignados 
hoy  son  mañana  los  más  complacidos. 

Aguado.  O,  en  otros  términos,  que  todos  son  lo  mismo,  y 
vamos  tirando.  Por  lo  demás,  no  es  malo  que  se 
hable  tanto  de  nuestros  vicios,  porque  así  los  co- 
rregiremos. 

August.' ¡xiy,  amigo  mío,  no  sea  usted  cándido!  Eso  de  la 
moralidad  es  cuestión  de  moda.  De  tiempo  en  tiem- 
po, sin  que  se  sepa  de  dónde  sale,  viene  una  de  esas 
rachas  de  opinión,  uno  de  esos  temas  de  interés 
contagioso,  en  que  todo  el  mundo  tiene  algo  que 
decir.  ¡Moralidad,  moralidad!  Se  habla  mucho  du- 
rante una  temporadita,  y después  seguimos  tan 
pillos  como  antes.  La  humanidad  siempre,  siempre 
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igual  á sí  misma.  Ninguna  época  es  mejor  que  otra. 
Cuando  más,  varía  un  poco  la  forma  ó el  estilo  de  L ^ 
la  maldad.  Pero  lo  de  dentro,  crean  ustedes  que 
peco  ó nada  varía. 

ViLLAL.  ¿Eh?  ¿Se  explica  la  niña? 

Malib.  |Qué  talentazol 

InfANT.  (Que  ha  entrado  en  el  salón  y vuelve  al  instante.)  Ya  tie- 
nes ahí  á la  condesa  de  Trujillo  con  el  marqués  de 
Cicero  y Pepito  Pez,  devorando  las  últimas  noticias 
del  crimen. 

Aügust.  i Ay,  dichoso  crimen! 

ViLLAL.  Pues  á mí  no  me  cogen. 

Malib.  Ya  resulta  insoportable. 

Augüst.  Sí;  fastidiosísimo,  repugnante.  Y nuestra  curiosi-  ^ 
dad  es  de  lo  más  estúpido...  Pero  no  podemos  ven- 
cerla. Allá  voy.  (Pasa  al  salón  acompañada  de  Infante. 
Aguado  entra  en  el  billar.) 

ESCENA  IV 

MALIBRÁN;  VILLALONGA 

ViLLAL.  (Dirígese  al  billar  y retrocede,  sorprendiendo  á Malibrán, 
que,  embelesado,  no  quita  los  ojos  de  Augusta,  hasta  que 
la  ve  desaparecer.)  ¿Y  cómo  va  eso,  amigo  D.  Cor- 
nelio? 

Malib.  Pues...  amigo  D.  Jacinto,  esto  va  mal,  muy  mal. 

Nada,  nada,  lo  que  dije  á usted.  Nuestra  sibila  está  ^ 
enamorada;  lo  veo,  lo  estoy  viendo...  ¿No  lo  ve 
usted? 

ViLLAL.  No,  yo  no  veo  nada.  No  quiera  usted  contagiarme 
de  sus  visiones  malignas. 

Malib.  Lo  descubriremos,  sí,  señor,  arrancaremos  el  velo 
del  enredito.  ¡Pues  no  faltaba  más!  Como  el  gran 
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ViLLAL. 

Malib. 


ViLLAL. 

Malib. 


ViLLAL. 

Malib. 


ViLLAL. 

Malib. 

ViLLAL. 

Malib. 

ViLLAL. 


Le  Verrier  descubrió  el  planeta  Neptuno  por  el 
puro  cálculo... 

Pues  no  es  usted  poco  científico... 

(Nervioso.)  Por  el  puro  cálculo,  sí;  estudiando  las 
desviaciones  de  las  órbitas  de  los  planetas  conoci- 
dos... pienso  yo... 

Descubrir  el  planeta  ignorado... 

(Llevándole  á la  puerta  del  salón  y mirando  hacia  éste  ) 
Diga  usted,  ¿será  el  Trujillito  ese,  el  oficial  de 
artillería  que  acompaña  á la  condesa?...  ¿Será  Cal- 
derón, la  ostra  de  la  casa?... ¿Será,  por  ventura,  Ma- 
nolo Infante,  que  suele  hacer  de  sigisbeo  de  Augus- 
ta, y que  con  su  capita  de  pariente  honrado  me 
parece  á mí  que  las  mata  callando?..,  ¿Será...? 
(Volviendo  al  centro  de  la  escena.)  Dígame , D.  Corne- 
lio,  ¿ha  pensado  usted  en  Federico  Viera? 

[Ah!  (Con  desdén ) No,  ese  no.  Pero...  quién  sabe. 
Entre  los  amigos  de  la  casa,  entre  estos  pegajosos... 
con  ribetes  de  parásitos,  hay  que  buscar  el  docu- 
mento humano  que  nos  hace  falta.  Yo  le  juro  á 
esa...  que  no  se  reirá  de  mí. 

Al  fin...  ¡quién  sabe!... 

¡Quién  sabe...  sí!...  Las  mujeres...  El  demonio  que 
las  baraje. 

Y á propósito  de  mujeres  y de  demonios,  ¿va  usted 
esta  noche  á casa  de  la  Per  i? 

Tarde...  sobre  la  una.  ¿Y  usted? 

Tal  vez...  (Viendo  venir  á Orozco.)  ¡Chitónl 

ESCENA  V 


LOS  MISMOS;  OROZCO,  AGUADO,  (que  salen  del  hillar.) 

Orozco.  No  es  exacto,  repito,  y buen  tonto  sería  yo  si  tal 
hiciera. 
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Agitado.  Pues  á mí  me  han  dicho  que,  sin  tu  auxilio,  el  co- 
rreccional  de  jóvenes  delincuentes  no  se  construiría 
nunca. 

ViLLAL.  También  á mí  me  lo  dijeron. 

Malib.  y á mí. 

Orozco.  Habladurías.  He  contribuido  á esta  obra  benéfica 
en  la  misma  proporción  que  los  demás  iniciadores, 
y desempeño  el  cargo  de  tesorero  de  la  Junta. 

Aguado.  Ahí  es  donde  caes  tú,  Tomás.  [Si  todo  se  sabe! 

ViLLAL.  No  le  valen  sus  malas  mañas. 

Aguado.  La  Junta  no  recauda  lo  bastante  para  continuar 
con  método  las  obras.  Llega  un  sábado,  faltan  fon- 
dos para  pagar  los  jornales  de  la  semana... 

Malib.  Pues  no  hay  que  apurarse,  porque  el  buen  Orozco 
tira  del  talonario... 

Orozco.  (Risueño  y calmoso.)  ¡Pues  estaría  yo  lucido!  No,  esas 
generosidades  caen  ya  dentro  del  campo  de  la  ton- 
tería, y francamente,  yo  aspiro  á que  se  tenga  me- 
jor idea  de  mí.  El  atribuir  á cualquiera  méritos  que 
no  posee,  y que  por  lo  disparatados  no  deben  de 
lisonjear  á nadie,  constituye  una  especie  de  calum- 
nia; sí,  no  reirse,  una  calumnia  de  benevolencia,  que 
si  no  se  cuenta  entre  los  pecados,  tampoco  debe 
contarse  entre  las  virtudes. 

Aguado.  ¿He  modo  que,  según  ese  criterio,  yo  soy  un  calum- 
niador? 

Yillal.  Todos  calumniadores... 

Malib.  Al  revés...  es  decir,  que  calumniamos  alabando,  así 
como  usted  hace  el  bien,  fingiendo  que  lo  aborrece, 
sistema  de  hipocresía  que  no  vacilo  en  llamar  su- 
blime. 

Aguado.  El  es  un  hipócrita,  sí,  y nosotros  sus  detractores 
implacables.  Pues  espérate,  que  ahora  nos  corregi- 
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remos.  Yo  saldré  por  ahí  diciendo  que  eres  un  pillo, 
un  hombre  sin  conciencia;  diré  más;  diré  que  el  te- 
sorero este  se  da  sus  mañas  para  distraer  fondos 
del  correccional  y aplicarlos  á sus  vicios. 

Orozco.  (Con  jovialidad.)  Pues  mira,  si  se  dijera  eso,  alguien 
lo  creería  más  fácilmente  que  lo  otro,  siendo  ambas 
cosas  falsas. 

Aguado.  Ah!  no  creas  que  la  opinión  pública  se  deja  extra- 
viar tan  fácilmente  por  los  difamadores.  Ya  ven  us- 
tedes las  atrocidades  que  han  dicho  de  mí. 

ViLLAL.  Sí,  que  te  trajiste  media  isla  de  Cuba  en  los  bol- 
sillos. 

Aguado.  Que  si  vendía  los  blancos  como  antes  se  vendían 
los  morenos. 

ViLLAL.  ¡Qué  picardía!  suponer  que  tú... 

Aguado.  Pues  si  al  principio  se  formó  contra  mí  una  atmós- 
fera tan  densa  que  se  podía  mascar,  no  tardé  en  di- 
siparla con  mi  desprecio,  y al  fin  la  opinión  me  hizo 
justicia. 

Orozco.  ¿Qué  duda  tiene?...  Por  supuesto,  hay  que  descon- 
fiar siempre  de  la  opinión  pública  cuando  vitupera, 
así  como  cuando  alaba  excesivamente,  porque  la 
muy  loca  rara  vez  sabe  fijarse  en  el  punto  medio 
^que  constituye  nuestra  vulgaridad.  Somos  muy  vul- 
gares; pertenecemos  á una  época  que  se  asusta  de 

V las  situaciones  extremas,  y no  gustamos  de  bajar 

náucho  por  no  parecer  tontos,  ni  de  subir  demasia- 
do, por  no  incurrir  en  la  ridiculéz  de  ser  absoluta- 
mente buenos. 

Aguado.  ¡Ridiculéz!  Pues  á tí  no  hay  quien  te  libre  de  ser  el 
primer  mamarracho  de  la  bondad.  Aguanta  el  chu- 
basco, y si  no  te  gusta,  corrígete  de  tu  furor  carita- 
tivo. De  tí  se  cuentan  horrores ; que  costeas  solo  ó 
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casi  solo  las  obras  del  correccional  para  chicos;  que 
te  comen  un  codo  las  Hermanifas  de  la  Paciencia, 
que  vistes  todo  el  Hospicio  dos  veces  al  año... 

ViLLAL.  Y más,  mucho  más.  Vomitemos  todas  las  injurias 
de  una  vez.  Que  acudes  á remediar  todas,  absoluta- 
mente todas  las  necesidades  de  que  tienes  noticia; 

Malte.  Eso,  eso...  y vuelva  usted  por  otra. 

Orozco.  Bien,  bien.  Ahogado  por  vuestro  zahumerio  estú- 
pido, os  digo  que  sois  los  mayores  majaderos  que 
conozco.  Jacinto,  tu  adulación  me  da  náuseas.  Y tú, 
Aguado  maldito,  eres  tan  tonto,  pero  tan  tonto,  que 
mereces  que  creamos  las  perrerías  que  decían  de  tí 
cuando  volviste  de  Cuba. 

ESCENA  VI 

LOS  MISMOS;  AUGUSTA,  INFANTE  (que  vuelven 

del  salón.) 

August.  ¿Quieren  ustedes  reirse?  Quieren  reirse  de  verás? 

Orozco.  Ya  nos  hemos  reído  bastante.  ¿Te  parece  que  tene- 
mos aquí  pocos  bufones? 

August.  Pues  el  que  quiera  divertirse,  pase  al  salón.  Esta 
noche  tenemos  á Teresa  Trujillo  de  remate... 

Orozco.  ¿Con^l  crimen?  Vamos  que  á tí  también  te  gusta 
esa  comidilla.  Gracias,  no  me  divierte. 

August,  Graciosísima.  Empeñada  en  que  es  verdad  todo  lo 
que  cuentan  los  periódicos.  No  hay  quien  la  sufra. 
Que  el  crimen  es  más  hondo  de  lo  que  parece,  y 
que  están  complicados  dos  ministros,  y que  la  jus- 
ticia... y los  jueces...  y el  perrito  y la  mano  que  aso- 
maba por  la  ventana  de  enfrente,  y los  dos  hom- 
bres que  entraron  á las  doce  del  día,  y qué  se  yo... 
(se  sienta.) 
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ESCENA  VII 

LOS  MISMOS;  FEDERICO  VIERA 

AuGUSTÍ  (Aparte,  viéndole  entrar.)  (Ahí...  ya  está  ahí.  No  sé 
^ si  podré  disimular...  cara  mía,  cuidado...) 

Orozco.  (Saludándole.)  Hola,  Federiquín...  Gracias  á Dios. 

Augüst.  (Alargándole  la  mano.)  ¡Cuánto  tiempo!...  ¿Ha  estado 
usted  malo? 

Federic.  Un  poco. 

August.  Pues  no  se  le  conoce  en  la  cara. 

ViLLAL.  Si  traes  noticias  patibularias,  fresquecitas , pasa  á 
la  sección  de  lo  criminal  que  preside  la  condesa  de 
Trujillo. 

Federic.  Ya  la  he  visto  al  pasar.  A la  condesa  le  falta  poco 
para  traerse  el  verdugo  en  el  bolsillo. 

Infant.  Pues  yo  sostengo  que  es  un  crimen  vulgar,  adoce“ 
nado,  un  crimen  de  pacotilla,  y que  no  hay  perso- 
najes encubridores,  ni  misterios  de  folletín. 

Aguado.  Este  archisensato  quiere  presentarnos  los  hechos 
arregladitos  á un  patrón  de  conveniencias  curia- 
lescas. 

August.  Claro,  hasta  el  crimen  debe  ser  correcto,  y los  ase- 
sinos han  de  tener  su  poquito  de  ministerialismo . 

Infant.  No  es  eso,  no.  Pero  me  parece  absurdo  mezclar  en 
asuntos  tan  bajos  á personas  respetables. 

Orozco.  ¿Quién  podrá  afirmar  ni  negar  nada?  Yo  digo  que 
si  los  misterios  de  la  conciencia  individual  rara  vez 
se  descubren  á la  mirada  humana,  también  la  so- 
ciedad tiene  escondrijos  que  nunca  se  ven,  así  como 
en  el  interior  de  las  rocas  hay  cavernas  donde  jamás 
ha  entrado  un  rayo  de  luz.  En  cuestión  de  enigmas 
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sociales,  yo  do  afirmo  nada  de  lo  que  la  malicia  su- 
pone, pero  tampoco  lo  niego  sistemáticamente. 

Federic.  Muy  bien  dicho. 

Aügust.  Yo  no  soy  sistemática.  Pero  me  inclino  comun- 
mente á admitir  lo  extraordinario,  porque  de  este 
modo  me  parece  que  interpreto  mejor  la^realidad, 
que  es  la  gran  inventora,  la  maestra  siempre  fecun- 
da y original  siempre.  Rechazo  todo  lo  que  me  pre- 
sentan ajustado  á patrón,  todo  lo  que  solemos  lla- 
mar razonable  para  ocultar  la  simpleza  que  encie- 
rra. I Ay!  los  que  se  empeñan  en  amanerar  la  vida  no 
lo  pueden  conseguir.  Ella  no  se  deja,  ¿qué  se  ha  de 
dejar?  Este  primo  mío , (por  infante)  empapado  en 
esa  tontería  del  ministerialismo,  no  quiere  ver  más 
que  la  corteza  oficial  ó pública  de  las  cosas.  Es  la 
mejor  manera  de  acertar  una  vez  y engañarse  no- 
venta y nueve.  Nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  en 
ese  crimen  hay  algo  de  extraordinario  y anormal.  ^ 
Sería  ridículo  y hasta  deshonroso  para  la  humani- 
dad que  los  delitos  fuesen  siempre  á gusto  de  los 
jueces. 

Malibrán,  Villalonga.  Bien,  bien. 

■ Orozco.  Mi  mujer  tiene  razón.  Convengamos  en  que  lo  ex- 
traordinario y misterioso,  no  por  inverosimil  deja 
de  ser  verdadero  alguna  vez. 

Infant.  Claro,  alguna  vez. 

Aguado.  Siempre,  siempre. 

Malib.  Hombre,  siempre  no. 

Aguado.  Siempre  digo. 

Federic.  Tiene  razón  Augusta.  Convengamos  en  que  la  rea- 
lidad es  fecunda,  original,  en  que  el  artificio  que 
resulta  de  las  conveniencias  políticas  y judiciales 
nos  engaña.  Pero  no  nos  lancemos  por  sistema  á lo 
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novelesco,  ni  por  huir  de  un  amaneramiento  caiga- 
mos en  otro,  amiga  mía.  La  vida , por  desgracia, 
ofrece  bastantes  peripecias  inesperadas,  lances  y 
sorpresas  terribles;  y es  tontería  echarnos  á bus- 
car el  interés  febriscitante,  cuando  quizás  lo  tene- 
mos latente  á nuestro  lado,  aguardando  una  ocasión 
cualquiera  para  saltarnos  á la  cara. 

August.  Conforme.  Pero  yo  no  busco  el  interés  febriscitan- 
te. Es  que,  sin  darme  cuenta  de  ello,  to^o  lo  vul- 
gar  me  parece  falso.  Tan  alta  idea  tengo  de  la  rea- 
lidad...'cóihTaftista.  He  dicho. 

ViLLAL.  (Aplaudiendo.)  ¡Bonita  paradojal 

Aguado.  ¡Pero  qué  ingenio  el  de  esta  picara!  (Todos  aplauden.) 

Adgust.  Gracias,  amado  pueblo. 

Federic.  Tiene  usted  toda  la  sal  de  Dios. 

August.  (Aparte)  ¡Qué  zalamerito  viene  esta  noche...!  (Alto.) 
Tilín,  tilín,  se  suspende  esta  discusión. 

Malib.  (Á  Orozco.)  ¿Carambolas,  Tomás? 

Orozco.  No,  dispénseme  la  diplomacia.  Me  retiro.  No  me 
siento  bien. 

xÍguado.  Jugaremos.  (Mirando  al  reloj ) Poco  tiempo  tenemos 
ya.  Estas  gentes  morigeradas,  estos  matrimonios 
modelo  se  recogen  con  las  gallinas.  (Malibrán  y 
Aguado  pasan  al  billar.) 

August.  (Á  infante,  que  se  despide.)  ¿Ya?...  ven  á comer  ma- 
ñana. 

Orozco.  (Mirando  ai  salón. —Aparte  á Augusta.)  Paréceme  qUG 
la  condesa  quiere  marcharse.  No  la  entretengas. 

August.  Voy  enseguida... 

Orozco.  (Saludando  á Viliaionga.)  Abur,  Jacinto,  hasta  maña- 
na. (Á  Federico.)  Adiós.  Ya  sé  que  es  temprano  para 
vosotros,  perdidos.  Aún  podéis  matar  un  rato  en  el 
billar. 


ViLLAL.  Que  descanses.  (Acompaña  á Orozco  hasta  la  puerta  del 
•despacho,  y pasa  al  billar.  Augusta  se  dirige  al  salón;  pero 
retrocede  al  ver  á Federico  solo  en  escena.) 

ESCENA  VIII 

AUGUSTA;  FEDERICO 

AuGUST.  (Airada,  recelosa,  bajando  la  voz.)  Tengo  que  decirte 
que  te  estás  portando  indignamente. 

FedeRIC.  jYo!  ¿Por  qué?  (Va  hacia  la  puerta  del  salón,  atisba  y 
vuelve.)  También  yo  deseaba  que  estuviésemos  solos 
para  decirte... 

August.  No  quiero  saber  nada.  [Seis  días  sin  verme! 

Federic.  Por  culpa  tuya. 

August.  ¡No,  tuya,  tuya!  No  sé  qué  tienes  en  esos  ojos...  la 
traición,  la  mentira  y el  cinismo.  (Muy  agitada.)  Me 
voy  acostumbrando  á la  idea  de  que  huyes  de  mí, 
atraído  por  personas  indignas,  que  no  quiero  ni 
debo  nombrar. 

Federic.  ¡Qué  desvarío!  ¿Te  espero  mañana? 

August.  No,  (Con  energía.)  no  vuelvo  más;  no,  no  me  mereces. 

Federic.  Ya  lo  sé.  ¡Pero  tiene  uno  tantas  cosas  que  no  me- 
rece! ¡Dios  es  tan  bueno!  ¿Irás? 

August.  No  quiero.  Bien  claro  te  lo  digo. 

Federic.  Te  espero,  ¿sí  ó no? 

August.  He  dicho  que  no...  (Aturdida.)  ¡Lo  pensaré!  No,  no, 
y mil  veces  no.  Si  fuese,  iría  para  injuriarte,  para 
decirte  que  te  me  estás  haciendo  aborrecible. 

Federic.  Pues  para  eso  vas,  y allí,  muy  tranquilamente,  nos 
tiramos  los  trastos  á la  cabeza. 

August.  Cállate...  Pueden  oir.  (Con  miedo.)  Te  escribiré  dos 
letras...  No,  no  te  escribo  ni  media  letra;  no,  no,  no. 

Federic.  Pero... 
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AuGUST.  Basta...  cállate...  salgamos...  (dirígese  ai  salón.  Du- 
rante las  últimas  frases  aparece  Malibrán  en  la  puerta  del 
billar  y se  detiene  en  ella  con  expresión  de  asombro  ) 

ESCENA  IX 

FEDERICO,  MALIBRÁN,  VILLALONGA 

Malib.  (Á  Federico.)  Brava  mujer,  ¿verdad?  [Y  qué  alma, 
qué  pasiónl...  qué  genio... I 

FedERIC.  (Aparte,  con  desdén.)  Estúpido.  (Se  retira  por  el  salón.) 
ViLLAL.  (Saliendo  del  billar.)  Oye,  tú...  (Á  Federico  que  no  le  con- 
testa.) Va  disparado.  Tocan  á retreta,  amigo  Ma- 
librán. Llegó  la  hora  del  desfile.  Vámonos.  En  estas 
casas  donde  reinan  el  orden  y las  buenas  costum- 
bres, le  echan  á uno  antes  de  media  noche...  ¿Y  qué 
tal?  ¿Hemos  descubierto  algo? 

Malib.  (Aparte.)  Eeservaréme  el  privilegio  de  invención. 

(Alto.)  Pues  nada. 

ViLLAL.  ¿De  veras? 

Malib.  Absolutamente  nada.  Seguimos  á obscuras.  (Salen 

por  la  izquierda.) 

(Los  criados  apagan  las  luces  del  billar  y comedor,  cerran- 
do ambas  puertas.  Retiran  también  las  luces  de  la  escena, 
dejando  sólo  una.) 

ESCENA  X 

OROZCO  (que  sale  de  su  despacho,  sin  traje  de  etiqueta.) 

AUGUSTA 

Orozco.  Ya  se  van...  Gracias  á Dios.  La  sociedad  me  cansa 

más  cada  día.  (Se  sienta  en  el  sillón  y apoj-a  la  frente  en 
la  palma  de  la  mano.) 

August.  (Viniendo  del  salón.)  Gracias  á Dios  que  se  fueron. 

Deseo  estar  sola.  (Reparando  en  Orozco.)  Ahí  Estás 
ahí?  ¿duermes? 
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Orozco.  No. 

August.  ¿Por  qué  no  te  acuestas? 

Orozco.  No  dormiré. 

August.  Padeces  de  insomnio.  Tomás,  tú  no  estás  bien.  Es 
preciso  que  te  cuides  y pongas  orden  en  ese  cere- 
bro. Cavilas  demasiado,  te  fijas  más  de  lo  conve- 
niente en  asuntos  que  no  debieran  interesarte  en 
tanto  grado. 

Orozco.  Pues  mis  desvelos  deben  de  ser  contagiosos,  por- 
que tú  también  estas  últimas  noches  estuviste  muy 
despabilada. 

August.  Es  que  cuando  te  siento  despierto,  no  puedo  dor- 
mir. No  creas;  á mí  no  me  importa.  Eesisto  per- 
fectamente los  largos  insomnios.  Este  cerebro  mío, 
creo  yo  que  es  de  piedra. 

Orozco.  ¡Qué  dicha! 

AugUí>t.  Lo  que  á tí  te  pasa  bien  lo  sé  yo.  Eres  una  alma 
fuerte,  una  voluntad  poderosa,  un  espíritu  supe- 
rior. Pero  como  no  tienes  que  luchar  por  la  existen- 
cia, porque  todos  los  problemas  del  vivir  te  los  han 
dado  resueltos,  resulta  que  tus  grandes  energías 
están  sin  uso,  y para  que  no  se  te  pudran  dentro, 
las  aplicas  á cualquier  objeto.  Ya  te  afanas  por  co- 
rregir á los  criminales  precoces;  ya  te  interesas  por 
las  niñas  abandonadas  como  si  fueran  tuyas,  ó bien 
das  en  proteger  á ingratos,  en  salvar  de  la  miseria 
á los  que  se  arruinaron  por  informales  ó trampo- 
sos... No,  no,  yo  no  te  censuro  que  seas  caritati- 
vo. Pero  todo  tiene  su  límite  y su  medida,  hasta  la 
bondad. 

Orozco.  Vida  mía,  me  juzgas  mejor  de  lo  que  soy.  ¿Y  si  yo 
te  dijera  que  cumplo  muy  mal  los  deberes  que  me 
impone  mi  posición?  Cree  que  algunas  noches  me 
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quita  el  sueño  la  conciencia  turbada,  intranquila. 

Augüst.  (Sorprendida.)  |Tú...  con  la  conciencia  turbada;  tu, 
el  hombre  mejor  del  mundol  Tomás,  positivamente 
no  estás  bueno.  (Con  cariño.)  Hijo  mío,  acuéstate  y 
descansa.  Si  la  conciencia  te  quita  el  sueño  á tí,  á 
tí,  que  eres  tan  bueno,  ¿quién,  dímelo,  quién  dor- 
mirá en  este  mundo?  (Pasa  á la  alcoba.) 

OrOZCO.  (Levantándose.)  Bueno;  te  obedeceré!  (Vacila;  se  vuel- 
ve á sentar.)  No,  no  me  acuesto.  Mejor  estoy  aquí. 
[Qué  dulce  soledad!  Aquí,  solo,  dentro  del  círculo 
de  mis  pensamientos,  apartado  de  la  sociedad,  que 
en  su  comedia  insípida  níTimpone  uim  de  los  pa- 
peles más  vulgares,  restablezco  mi  personalidad, 
me  gozo  en  contemplar  los  medios  que  empleo  para 
mi  propia  corrección ; examino  mis  ideas,  peso  mis 
acciones.. :^Oh!  no  estoy  satisfecho  de  mí,  ni  mu- 
cho menos...  [Y  esos  necios  creen...!  Poco,  muy 
poco  he  hecho  para  aliviar  el  mal  humano...  He  de 
hacer  más,  mucho  más...!  Hay  que  seguir,  hay  que 
avanzar,  avanzar  siempre...  hasta  descubrir  la  fuen- 
te eterna,  aunque  no  podamos  beber  en  ella  más 
que  algunas  gotas  que  nos  salpican  á la  cara!... 
(Levántase.)  ¡Cuán  larga  y compleja  la  humana  la- 
bor! y el  tiempo  (mirando  el  reloj)  con  qué  traidora 
sencilléz  se  escurre,  se  va,  se  pierde.^!  No,  no,  aun- 
\ que  mi  mujer  me  riña,  no  me  acuesto  sin  trabajar 
un  poco.  (Pasa  al  despacho.) 

AuGUST.  (Por  la  puerta  de  la  alcoba,  en  traje  de  noche,  con  una  luz 
en  la  mano.)  Escribiré  aquí...  Cuatro  palabras  no 
más  . . . (Reparando  en  la  luz  del  despacho.)  Ah!  está 
allí...  (Le  observa  desde  la  escena.)  Hace  un  instante, 
hablaba  de  conciencia  intranquila.  Este  hombre  sin 
^ par  no  sabe  lo  que  es  vivir  con  los  piés  sobre  la 
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tierra.  El  los  tiene  en  las  nubes,  como  los  bienaven- 
; turados  que  vemos  en  los  techos  de  las  iglesias. 

( No  sé  qué  me  pasa.  Esta  inquietud  mía  ¿qué  es? 
Los  remordimientos  se  confunden  en  mí  con  el  te- 
mor de  no  ser  amada.  Más  que  el  delito,  me  espan- 
ta la  idea  de  una  rivalidad  humillante.  |Conciencia 
extraña  la  mía!  No  conozco  el  remordimiento,  sino 
cuando  me  lo  traen  los  celos,  y sólo  cuando  éstos 
me  abrasan,  reconozco  y declaro  que  no  soy  buena... ^ 
Lo  que  yo  quisiera  sería  poder  confiar  á alguien 
este  secreto  que  me  abruma.  Sí,  aunque  absurdo 
parezca,  siento  impulsos  de  abrir  mi  corazón  delan- 
te de  este  hombre  sin  par,  y contarle...  confesar,  sí, 
por  consuelo  y alivio  del  alma,  no  por  renegar  de 
mi  error  y prometer  la  enmienda.  No:  sé  que  no 
tendré  fuerzas  para  enmendarme  de  verdad,  ni  hi- 
pocresía para  parecerlo.  No  quiero,  no,  estafar  la 
absolución...  ¡Pero  qué  absurdos  pienso!  ¡Confesar- 
me á Tomás!...  Paréceme  que  tengo  fiebre.  (Se  toca 
la  frente,  se  toma  el  pulso.)  A.  estas  horas,  el  insom- 
nio y las  cavilaciones  me  llevan  á una  verdadera 
locura.  Como  que  á veces  dudo  si  duermo  ó estoy 
despierta.  ¡Dios  mío!  ¿seré  yo  sonámbula?  (Con  te- 
rror.) ¿Incuiriré  en  la  tontería  de  contarle...?  (Le- 
vántase.) No,  despierta  estoy...  (se  pellizca  los  brazos) 
y bien  despierta. 

Onozco.  (En  la  puerta  del  despacho.)  ¿Pero  estás  aquí?  Me  has 
asustado. 

Aügust.  Cuando  me  acostaba,  creí  sentirte  inquieto  y... 
¿Por  qué  trabajas  tan  tarde? 

Orozco.  Tengo  la  cabeza  tan  despejada  como  á las  doce  del 
día.  Francamente,  no  veo  la  necesidad  de  dormir 
toda  la  noche. 
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August.  Tu  robusta  naturaleza  te  engaña,  querido.  Imposi- 
ble vivir  así.  Eres  bueno,  y por  ser  mejor  te  estás 
dando  muy  malos  ratos.  Es  hasta  un  rasgo  dejo- 
berbía  el  pretender  salirse  de  la  imperfección  hu- 
mana... ¡Ay,  tengo  miedo  á la  exaltación  de  tu  ce- 
rebrol  Por  qué  no  duermes? 

Orozco.  Descansa  tú  y déjame  á mí. 

August.  Si  yo  tampoco  siento  necesidad  de  dormir. 

Orozco.  Esta  noche,  sobre  las  mi!  cosas  que  en  mi  cabeza 
traigo,  me  intranquiliza  la  carta  que  recibí  hoy  de 
Joaquín  Viera,  el  padre  de  Federico. 

August,  (^Con  viveza.)  ¿Sí?  ¿y  qué  es? 

^ Orozco.  Me  dice  que  llegará  aquí  del  26  al  28,  y que  viene 
á tratar  conmigo  de  un  asunto  de  intereses. 

August.  Sablazo  seguro.  Por  amor  de  Dios,  Tomás...  ponte 
en  guardia. 

Orozco.  No  caigo  en  qué  podrá  ser.  Dejémosle  venir. 

August.  ¡Qué  infame!  No  se  parece  nada  á su  hijo,  que, 
aunque  mala  cabeza  y desordenado,  tiene  un  fondo 
de  caballerosidad  que... 

Orozco.,  Es  verdad.  Tan  noblote  y simpático  es  el  hijo  como 
^ trapalón  el  papá. 

August,  Mucho  cuidado  con  ese  petardista,  Tomás.  Ponle 
mala  cara  cuando  le  recibas. 

Orozco.  ¿Pero  qué  lío  traerá  ese  hombre?  Como  si  lo  viera, 
me  presentará  algún  antiguo  y olvidado  crédito  de 
la  Humanitaria.  [ Pero  si  por  mi  cuenta , no  hay 
ninguno  que  no  esté  satisfecho!... 

August.  ¡Ay!  esa  maldita  sociedad  ha  dejado  tras  sí  un  ras- 
tro vergonzoso. 

Orozco.  lío  no  soy  responsable;  pero  disfruto  del  capital 
amasado  con  aquel  negocio,  en  que  trabajaron 
juntos  mi  padre  (que  Dios  perdone)  y este  Joa- 
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quín  Viera.  No  juzgo  lo  que  liicieron.  Después 
Joaquín,  arruinado,  huye  al  extranjero,  y se  dedi- 
ca al  chantaje  y á mil  trapisondas...  Veremos  con 
qué  enredo  se  descuelga  ahora...  ¿Crees  tú  que...? 

Au(^ust.  No  sé...  No  entiendo... 

OrOZCO.  (Muy  inquieto.)  No  tengo  SOsiegO  hasta  ver...  (Leván- 
tase ) Examinaré  el  expediente  de  la  Humani- 
taria, 

August.  ¡Por  Diosl  ¡ahora!... 

Orozco.  No  puedo  contenerme.  Yo  soy  así.  El  llanto  sobre 
el  difunto.  Pronto  saldré  de  dudas.  (Pasa  al  despacho, 
cuya  claridad  dehe  verse  desde  la  escena.  En  ésta  no  hay 
más  luz  que  la  de  la  vela  que  ha  traído  Augusta.) 

August.  ¡Dios  mío!  ¡qué  hombre!  Los  dos  padecemos  insom- 
nio, ¡pero  por  cuán  distintos  motivos!  A mí  me  des- 
vela en  el  pecado,  á él  la  perfección...  (Observándole 
desde  el  centro  de  la  escena.)  Ahora  saca  un  legajo... 
lo  desata...  lo  examina.. . Lee...  Aprovechemos  este 
instante.  (Diríjese  á la  mesa  en  que  hay  papel  y tintero.) 
Necesito  que  me  pida  perdón,  que  desvanezca 
este  enojo,  esta  pena...  No  puedo  soportar  su  amis- 
tad con  esa  mujer  indigna.  Y no  le  vale  decirme 
que  sus  visitas  son  inocentes...  Esta  noche  me  pro- 
puso que  nos  viéramos  mañana.  ¡ Y yo,  tonta , res- 
pondí que  no!  ¡Tenemos  á veces  unos  arranques  de 
dignidad  tan  ridículos!  Nada,  nada;  le  citaré.  (Es- 
cribe rápidamente.)  «Aunque  no  lo  mereces,  necesito 
oir  tus  descargos,  y acudiré  á la  hora  de  costum- 
bre. Si  tardas,  te  araño.  » No,  no;  esto  es  humi- 
llante. (Rasga  el  papel,  lo  arruga,  y al  arrojarlo  al  suelo 
titubea,  y al  fin  se  lo  guarda  en  el  seno.)  Escribiré  Otra. 
Principiaré  muy  incomodada,  y con  pocas  ganas  de 
perdonar.  El  es  quien  debe  humillarse.  Coquetea- 


remos.  (Escribe.)  «Amigo  mío,  es  preciso  que  esto 
concluya , y que  tratemos  formalmente  de  nuestra 
separación  definitiva. » Esto,  magnífico.  [ Oh  1 no, 
no.  Debo  tratarle  á la  baqueta,  vituperarle  por  su 
amistad  con  esa...  ¡Maldita  Pm,  aborto  del  infier- 
no! Esto  no  sirve.  (Rompe  la  carta  y se  guarda  los  pe- 
dazos arrugados  en  el  seno.  Escribe  otra  vez.)  « Imposi- 
ble perdonarte  tus  visitas  á esa  mujerzuela.  No 
vuelvas  á presentarte  delante  de  mí,  si  no  me  ju- 
ras...» Eso,  que  jure,  que  se  fastidie...  No,  no; 
tampoco  esta  sirve.  ¡Qaé  tonta  estoy!  Conviene 
mucha  suavidad...  ternura...  Si  no,  puede  que  su 
orgullo  se  alborote,  y...  No.  (Guarda  en  el  seno  los  res- 
tos de  la  tercera  carta,  y empieza  otra.)  «Eres  un  ingra- 
to, y correspondes  mal  al  inmenso  cariño...  Es  me- 
nester que  hablemos  pronto...  Mañana,  ya  sabes  la 
hora...»  Al  fin  acerté.  Esta  va  bien.  (Ciérrala  carta, 
y escrito  el  sobre,  la  guarda  en  el  seno.  Levántase.)  ¡ Te- 
dio inmenso  de  esta  vida,  vendo  mi  alma  por  com- 
I b^irte...  (Como  sosteniendo  una  lucha.)  No  puedo,  nO 
I puedo  ser  de  otra  manera.  Mañana  romperé  otra 
vez  la  regularidad  enervante  de  esta  vida;  mañana 
probaré  lo  misterioso  y desconocido,  la  miel  del  se- 
^creto  que  nos  compensa  de  tanta  insipidéz...  (Desde 
el  centro  de  la  escena,  mirando  hacia  el  interior  del  des- 
pacho.) Hombre  sin  tacha,  tus  luchas  son  como  una 
comedia  que  compones  y representas  para  engañar 
el  fastidio  de  esta  normalidad  que  nos  convierte  la 
vida  en  un  Limbo  sin  pena  ni  gloria.  El  bien  ó el 
mal,  esos  dos  guerreros  que  nunca  concluyen  de 
batirse,  ni  de  vencerse,  ni  de  matarse,  no  cruzan 
sus  espadas  en  tu  espíritu.  En  tí  no  hay  más  que 
fantasmas,  ideas  representativas,  figuras  vestidas 
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de  vicios  y virtudes,  que  se  mueven  con  cuerdas. 
Si  eso  es  la  santidad,  no  sé  yo  si  debo  desearla... 
(Con  arranque.)  Pero  lo  que  yo  digo:  los  santos,  esta- 
rían mejor  en  el  cielo.  La  tierra,  dejárnosla  á nos- 
otros, los  imperfectos,  los  que  sufrimos,  los  que 
gozamos,  los  que  sabemos  paladear  la  alegría  y el 
dolor...  Los  puros,  que  se  vayan  al  otro  mundo. 
Nos  están  usurpando  en  éste  un  sitio  que  nos  per- 
tenece. (Mirando  hacia  el  despacho.)  Ya  parece  que  se 
cansa  de  revolver  legajos...  se  levanta. 

(Con  la  lámpara  en  una  mano,  y varios  papeles  en  otra.) 
¿Aquí  todavía? 

Me  iba  ya. 

Aguarda  un  poco.  Hace  tanto  calor  en  ese  despa- 
cho, que  vengo  á trabajar  aquí.  Me  han  puesto  la 
chimenea  que  parece  un  infierno. 

Trabajar...!  tan  tarde...! 

Sí,  tengo  que  escribir  unas  cartas... 

Qué  es  esto?  (Viendo  el  legajo  que  Orozco  deja  sobre  la 
mesa.)  ¿El  expediente  de  la  Humanitaria? 

Sí...  y por  más  vueltas  que  le  doy,  no  puedo  en- 
contrar el  dato  que  busco.  No  descubro  ningún 
crédito  pendiente...  (Se  sienta.)  Además,  traigo  aquí 
otro  asunto  que  quiero  estudiar...  y consultarte. 

A mí? 

Asunto  por  el  que  mostraste  gran  interés.  ¿No  te 
acuerdas?  Aquel  proyecto  de  institución  para  criar 
y educar  niñas  desvalidas.  Tú  me  dijiste  que  te 
gustaría  dedicar  á esta  obra  benéfica  todo  el  cariño, 
todo  el  interés,  toda  la  atención  correspondientes  á 
los  hijos  que  no  hemos  tenido. 

Es  cierto;  lo  dije. 

Obra  hermosa  en  verdad.  Mira.  (Dándole  un  papel.) 
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Este  es  el  plan  primitivo  ideado  por  mí,  y que  á tí 
te  pareció  demasiado  amplio.  Este  otro  (dándole  otro 
papel)  es  un  borrón  tuyo,  modificando  mi  plan...  Lee 
la  nota  que  le  puse.  Verás  que  si  yo  pequé  de  atre- 
vido, tú  empequeñeces  demasiado  la  institución. 
Examínalo  todo,  y proponme  una  solución  inter- 
media más  práctica  que  mi  proyecto  y menos  meti- 
culosa que  el  tuyo. 

AuGUST.  (Con  hastío.)  Bien.  (Guarda  los  papeles  en  el  holsillo.) 

Orozco.  (Mirándola  sorprendido.)  ¿Pero  qué  tienes,  vida  mía? 
Noto  en  tí  cierta  agitación. 

August.  Me  has  contagiado.  No  sé  qué  hay  en  mi  cerebro. 
Pásame  una  cosa  muy  extraña. 

Orozco.  ¿A  ver? 

August.  Estas  noches...  se  me  figura  que  cuando  duermo 
estoy  despierta,  y que  cuando  estoy  despierta, 
duermo.  ¡Qué  desatino!  Ahora  mismo,  imaginaba 
que  entré  aquí,  no  sé  á qué  hora,  y que  te  hablé. 

Orozco.  (Riendo.)  ¿Dormida? 

August.  Sí...  y que  te  dije  muchas  cosas,  de  un  modo  in- 
consciente... como  si  fuera  yo  una  máquina  de 
hablar. 

Orozco.  ¿Y  qué  me  dijiste? 

August.  Cosas...  de  esas  que  no  se  dicen  nunca...  no  sé... 
Sácame  de  dudas.  ¿Es  cierto  que  te  hablé? 

Orozco.  No.  (Recordando.)  Ah!  sí,  anoche  en  este  mismo  si- 
tio, ya  un  poco  tarde,  entraste  y hablamos... 

August.  ¿Y  qué  te  dije? 

Orozco.  Algo  que  me  sorprendió...  sí. 

August.  (Con  gran  curiosidad.)  Bepítelo,  por  Dios! 

Orozco.  Me  dijiste...  á ver  si  recuerdo.  Ah!  contestando  á 
no  sé  qué  expresión  mía,  dijiste:  j^Declaro  que  hay 
j I en  mi  espíritu  una  tendencia  irresistible  á pren- 
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darme  de  todo  lo  que  no  es  comúa  ni  regular. 

August.  Ya...  sí. 

Orozco.  Dijiste  además  «tengo  antipatía  al  orden  pacífico 
del  vivir,  á la  corrección,  á esto  mismo  que  llama- 
mos comodidades.  Esto  de  hacer  un  día  y otro  las 
mismas  cosas,  el  tenerlo  todo  previsto,  el  encontrar 
todo  á punto,  me  entristece,  me  fatiga.  Bendito 
sea  lo  inesperado,  porque  á ello  debemos  los  pocos 
goces  de  la  existencia.» 

August.  (Riendo.)  Sí,  sí.  Y que  me  entristecía  tener  asegura- 
dos y distribuidos  los  afectos  como  las  rentas...  ya, 
ya  recuerdo,  me  quejaba  de  este  inmenso  hastío  de 
la  buena  posición,  de  este  compás  social,  de  esta  edu- 
cación puritana  y meticulosa  que  nos  desfigura  el 
alma,  como  el  maldito  corsé  nos  desfigura  el  cuerpo. 

Orozco.  Justamente.  Te  contesté  lo  que  me  pareció  y... 

August.  ¿Y  no  te  dije  nada  más? 

Orozco.  Creo  que  no. 

August.  Estás  seguro? 

Orozco.  No  recuerdo... 

August.  Pues  bien  despierta  estaba  cuando  te  lo  dije. 

Orozco.  Si  tienes  algo  más  que  decirme,  ahora... 

August.  No,  no...  Es  que...  No  hagas  caso. 

Orozco.  Retírate  ya. 

August.  Y tu? 

Orozco.  Velaré  un  poco  más.  (La  abraza.)  Vete  á descansar. 

August.  No  trabajes,  por  Dios...  tan  tarde... 

Orozco.  Pero,  hija,  ¿qué  es  esto?  (Tocándola  el  seno  ai  abra- 
zaria.)  Tienes  el  pecho  lleno  de  papeles... 

August.  (Turbada.)  No...  qué?...  papeles?... 

Orozco.  Sí... 

August.  (Con  una  idea  feliz.)  Ah!...  SÍ...  lo  que  me  has  dado... 
eso  de  la  fundación. 
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OrOZCO.  Ya...  (Vacilando.)  Pero. . . (Ademán  de  sacarle  los  pape- 
les del  pecho.) 

AxjGUST.  Pero  qué?  dudas?...  (Con  valor  temerario,  mostrando  el 
seno.)  Sácalo. 

OrOZCO.  (Después  de  vacilar  un  instante.)  No.  Déjame.  (Empu- 
jándola hacia  la  alcoba.)  A.  dormir, 

AuGUST.  ¡a.  esperar  1 (Vase.)  (Orozco  se  sienta  y lee  con  profunda 
atención.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  lujoso  en  Casa  de  la  Peri,  Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 

FEDEEICO,  LINA,  después  INFANTE 

Federic.  ¿Está? 

Lena.  Sí.  ¿Quiere  usted  pasar  al  tocador? 

Federic.  ¿Hay  alguien? 

Lina.  Sí,  un  señorito.  Ha  llegado  hace  diez  minutos.  En 
la  sala  está  Cseñaiando  á la  izquierda)  leyendo  los  pe- 
riódicos. Siéntese  un  ratito.  Leonor  sabe  que  es  us- 
ted, porque  me  dijo:  «Corre  á abrir,  que  debe  de 
ser  ese.» 

Federic.  Aquí  todos  somos  eses..>  Díme:  (llamando  áia  cria- 
da, que  se  retira)  ¿Y  quién  es...  ese? 

Lina.  Don  Manolito  Infante. 

Federic.  ¡Infante! 

Lina.  Sí...  Le  diré  á usted.  Anoche  estuvieron  aquí  de 
broma,  hasta  las  tantas,  el  D.  Manolito,  ese  otro, 
que  también  es  diputado... 

Federic.  Sí,  Villalonga...  buen  punto. 

Lina.  Aquel  otro  tan  estirado,  que  todo  se  lo  sabe... 

Federic.  Malibrán. 

Lina.  Alias  D.  Cornelio,  justo...  y el  marqués,  el  mar- 
qués de  casa.  Jugaron,  cenaron  y se  divirtieron 


— 32  — 


como  demonios.  Leonor  pidió  tres  billetes  de  caba- 
llero y cinco  de  señora  para  el  baile  de  esta  noche 
en  el  teatro  Real.  El  Malibrán  dijo  que  no  había  ya 
billetes  de  caballero,  y que  apostaba  una  merienda 
en  Aranjuez  á que  no  se  conseguiría  ninguno.  In- 
fante aceptó  la  apuesta,  y dijo:  «Mañana,  antes  de 
las  once,  están  aquí  los  ocho  billetes,»  y ha  cumpli- 
do... [pobrecito!  Entró  un  momento  antes  que  usted. 

FedERIO.  ¡Caramba!  (Receloso,  mirando  hacia  la  izquierda.)  Senti- 
ré que  me  vea. 

Lina.  ¡Quiá!...  no  le  verá  á usted... 

InFANT.  (Asomándose  á la  puerta.)  ¡Fedcriquín...  tú...! 

Federic.  [Manolo...  tú...! 

Infant.  Sí,  hijo  de  mi  alma,  yo  soy;  yo,  tu  siempre  fiel 
amigo.  No  me  riñas  por  verme  aquí.  Te  contaré... 

Federic.  Ya  me  lo  ha  contado  ésta... 

Infant.  Pero,  díme,  ¿y  cómo...? 

Federic.  No  me  riñas  tú  ahora,  después  que  he  sido  yo  tan 
indulgente... 

Infant.  Pues  indulgencia  recíproca.  Oye.  He  tenido  el  gus- 
tazo de  ganarle  úna  apuesta  á Malibrán...  Tontería, 
puerilidad  si  quieres.  Este  condenado  amor  pro- 
pio... Ahora  explícame  tú... 

Federic.  No  vengo  á traer  billetes  ni  á ganar  apuestas.  Ten- 
go que  decir  cuatro  palabras  á Leonor.  (A  Celestina.) 
¿Tardará  en  salir? 

Infant.  Pasa,  hombre.  Eres  de  confianza. 

Lina.  No  hay  nadie.  El  peluquero,  lo  modista  y dos  pren- 
deras. 

Federic.  Plantón  tenemos. 

Infant.  Pues  yo  no.  Mira  (dando  los  billetes  á la  criada)  dale 
los  billetes,  y que  se  prepare  para  la  meriendita  que 
hemos  ganado. 
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ESCENA  II 

FEDERICO;  INFANTE 

FeDERIC.  Bueno,  bueno,  bueno...  (Mira  su  reloj  con  impaciencia.) 
Las  diez  y media  ya. 

Infant.  ¿Qué  te  pasa?  Estás  inquieto...  ¡Cuéntame,  por 
Dios!  ¿Quieres  que  te  recoja  luégo,  y nos  vamos  á 
almorzar  juntos? 

Federic.  No,  no  cuentes  conmigo.  Hoy  es  para  mí  un  día 
nefasto,  con  dificultades  de  tal  magnitud,  que  no 
veo  cómo  saldré  de  ellas.  Mi  sistema,  ante  estos 
tremendos  compromisos,  consiste  en  la  ausencia  de 
toda  previsión.  En  el  momento  crítico,  discurro  lo 
que  debo  hacer...  y hecho.  Obro  por  inspiración. 
En  presencia  del  enemigo  que  me  acosa,  siento  en 
mí  algo  del  genio  militar,  y me  descuelgo  súbita- 
mente con  una  combinación  rápida  y salvadora. 

Infant.  ¡Tremenda  vida!  ¡Pobre  amigo!  Anoche,  al  salir  del 
Círculo  para  venir  acá,  me  dijo  el  primo  de  Villa- 
longa  que  la  suerte,  ¡bribona!  se  había  portado  con- 
tigo infamemente. 

Federic.  (Sombrío.)  ¡Sí...  noche  más  negra!  Debí  prever  el 
desastre,  pues  cuando  nos  amenaza  un  día  de  prue- 
ba, la  noche  que  le  precede  es  siempre  una  noche 
de  perros. 

Infant.  Querido,  á todo  trance  es  preciso  que  pongas  tér- 
mino á esa  vida  de  angustias...  No  me  digas  que  no 
puedes;  no  me  digas...  Ten  presente  cuánto  te  que- 
remos todos  tus  amigos.  ¿No  te  inspiro  yo  con- 
^ fianza?...  ¡Hombre,  por  María  Santísima!  Pues  qué, 
¿yo  no  merezco?...  ¡Tu  amigo  de  la  infancia...  el  que 
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fué  tu  camarada  en  la  escuela,  en  el  colegio,  en  la 
Universidad...! 

Federic.  No  hablemos  de  eso. 

InfaisT.  ¿y  si  yo  insistiera  en  hablar  y en  pedirte  que  me 
confíes  tus  dificultades  y en  ayudarte  á vencerlas? 

Federic.  Te  lo  agradecería;  pero  no  quiero  perder  tu  precio- 
sa amistad. 

Infant.  ¡Perderla! 

Federic.  Sí,  perderla.  Yo  me  entiendo.  Los  favores  de  cierta 
clase  se  pagan  con  el  aborrecimiento.  Querido  In- 
fantillo,  cada  cual  es  como  Dios  le  ha  hecho.  Cuan- 
do un  hombre  padece  ataques  más  ó menos  agudos 
de  esa  terrible  enfermedad  que  se  llama  insolven- 
cia, si  quiere  conservar  los  amigos,  lo  primero  que 
tiene  que  hacer  es  no  deberles  nada.  Yo  no  puedo 
evitar  que  se  apodere  de  mí  una  aversión  insana 
hacia  toda  persona  decente  que  viene  en  mi  auxilio 
cuando  me  estoy  ahogando.  En  fin,  punto  final. 

Infant.  (Aparte.)  ¡Qué  hombre  este!  El  orgullo  le  acabará. 

(Alto.)  Pues  quiera  Dios  que  este  día  nefasto  termi- 
ne sin  ninguna  catástrofe.  Para  todo,  para  todo,  ¿lo 
entiendes?  cuenta  conmigo.  Verás  cómo  sales  bien. 

Federic.  Saldremos...  sí.  Hay  fe  en  la  Providencia.  ¡Qué 
dia,  chico,  qué  día!  ¡Mentira  parece  que  tantos  y 
tan  diferentes  males  quepan  dentro  del  término 
breve  de  unas  cuantas  horas!  Porque  á las  dificul- 
tades de  cierto  género,  pasajeras,  sí,  y de  poca  im- 
portancia, debo  añadir  hoy...  Vamos,  ¿te  lo  cuento? 

Infant.  Hombre,  sí.  Venga. 

Federic.  Pues...  Ya  sabes  dónde  vivo...  Algunas  noches,  á 
la  hora  en  que  nos  recogemos  los  madrugadores,  es 
decir,  los. que  nos  acostamos  de  madrugada,  me  has 
dado  convoy  hasta  la  puerta  de  mi  casa.  ¿Recuer- 
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das  que  frente  por  frente  á mi  puerta  hay  un  letrero 
que  dice : Santana,  Géneros  del  Reino  y extran- 
jeros^ 

Infant.  Sí;  una  tienda  de  ultramarinos.  ¿Y  qué?... 

Federic.  Espérate.  Más  arriba  del  letrero,  hay  dos  ventanas. 
Allí  tiene  su  escritorio  ese  animal. 

Ineant.  ¿Qué  animal?  s 

Federic.  El  tendero.  Déjame  seguir;  el  cual  es  tío  de  un  so- 
brino... y éste,  el  sobrino...  hortera  de  unos  veinte 
años,  guapín,  sentimental,  con  el  romanticismo  dul- 
zón de  una  libra  de  pasas  convertida  en  persona, 
tiene  el  atrevimiento  de  hacerle  guiños  á mi  her- 
mana. 

Infant.  Ah!  3^3... 

Federic.  Y no  es  eso  lo  peor,, . lo  terrible,  querido  Manolo, 
es  que  Clotilde  se  deja  querer  de  semejante  abor- 
to... Ayer  lo  descubrj,  y me  volé.  ¡Escena  terrible 
en  mi  casal  Tengo  que  hacer  un  escarmiento  en 
esas  mujeronas  que  me  sirven... 

Infant.  Cuestión  delicada  es  esa...  Considera  que  tu  herma- 
na no  vive  en  la  esfera  social  que  le  corresponde. 
Está  en  la  edad  crítica  del  amor.  No  ve  á nadie... 
ha  visto  á ese  chico... 

Federic.  (irritándose.)  Cállate,  ¡Mi  hermana  dejándose  impre- 
sionar por  un  tipo  semejante!  Quita;  déjame.  Tú 
conoces  mis  ideas;  soy  un  botarate,  un  vicioso;  pero 
hay  en  mi  alma  un  fondo  de  dignidad  que  nada 
puede  destruir.  Llámalo  soberbia  si  te  parece  mejor. 

Infant.  Pues  lo  llamo,  sí. 

Federic.  No  tolero  que  un  vendedor  de  aceitunas  ponga  los 
ojos  en  Clotilde,  y me  resigno  menos  á que  ella  gus- 
te de  semejante  zascandil...  Anoche...  aún  me  dura 
el  coraje,  la  excitación  que  el  caso  me  produjo...  al 
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retirarme  á casa,  sorprendí  al  tipo  ese,  que  furtiva- 
mente abría  la  puerta  de  la  calle  para  salir... 

InfANT.  De  modo  que  se  colaba...?  Y tú...  (señal  de  agresión) 

le...? 

Federic.  Le  agarré  del  pescuezo...  cree  que  si  el  sereno  no 
me  le  quita  de  las  manos,  allí  acaban  sus  atrevi- 
mientos y la  mengua  de  mi  nombre  y de  mi  casa. 

Infant.  Serénate...  considera...  Se  comprende  que  no  te 
agrade  la  elección  de  tu  hermana.  Pero  fíjate  en 
las  circunstancias.  ¿Acaso  la  has  puesto  tú  en  con- 
diciones de  elegir? 

Federic.^  [Malditas  circunstancias!  Sólo  sirven  de  tapadera 
infame  para  cubrir  los  ultrajes  al  honor.  Que  mis 
ideas  son  anticuadas  en  este  particular,  lo  sé,  lo  sé; 
pero...  [qué  remedio!  Aunque  me  llames  extrava- 
gante, te  diré  que  no  me  cabe  en  la  cabeza  la 
igualdad.  No  soy  de  esta  época,  lo  confieso;  no  en- 
cajo, no  ajusto  bien  en  ella.  Ya  conoces  mi  repug- 
nancia á admitir  ciertas  ideas  muy  en  boga.  Eso  que 
en  lenguaje  político  se  llama  puéblOy  yo  lo  detesto, 
¡qué  quieres  que  te  diga!  y no  creo  que  con  la  gen- 
te de  baja  extracción,  vayan  las  sociedades  á nada 
grande,  hermoso,  ni  bueno.  Soy  aristócrata  hasta 
la  médula;  lo  heredé  de  mi  madre...  Créelo;  eso  de 
la  democracia  me  ataca  los  nervios.  Gracias  que  no 
es  verdad,  ni  hay  tal  democracia , pues  si  la  hubie- 
ra, ¡Dios  nos  asista! 

Infant.  ’¿Que  no  la  hay?  Tu  hermanita  te  sacará  de 
dudas. 

Federic.  Prefiero  verla  muerta. 

Infant.  Piénsalo  bien.  Esas  cosas  se  dicen  pronto;  pero 
luégo  la  señora  realidad  nos  pone  los  puntos  sobre 
las  íes...  Cálmate.  Te  afanas  sin  motivo.  Examina- 
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das  con  serenidad,  tus  desdichas  no  son  tan  fieras 
como  las  pintas. 

Federic.  Es  que  aún  hay  más,  Manolo. 

Infant.  ¿Más? 

Federic.  Te  aseguro  que...  Hoy,  poco  antes  de  salir  de  casa, 
recibí  una  carta  de  mi  padre,  anunciándome  que 
llega  mañana  á Madrid. 

Infant.  Tu  padre...  ¿y  qué? 

Federic.  l'areces  tonto...  Mi  padre.  Y sigue  la  mala.  ¿Á  qué 
vendrá? 

[nfant.  Pues,  hombre,  vendrá...  á verte. 

Federic.  Es  mi  padre,  y no  puedo  decir  contra  él  ninguna 
palabra  ofensiva...  Pero  harto  sabes  que  nunca  vie- 
ne á Madrid  sino  para  negocios  y combinaciones 
que  á mí  me  desagradan,  me  lastiman... 

Infant.  Sí,  ya...  sé..  Por  ahí  suelen  llamarle  el  cometa... 
¿Pero  á tí  qué  te  importa? 

Federic.  ¡Que  qué  me  importa!  Confiésame,  querido  Infan- 
te, que  soy  el  hombre  más  digno  de  lástima  que 
hay  bajo  el  sol.  (Entra  Leonor  presurosa  por  la  derectia, 
abrochándose  la  bata.) 

ESCENA  III 

LOS  MISMOS;  LEONOR 

Leonor.  ¡Hola,  micos!  (A Federico.)  Dispensa  el  plantón. 

(A  Infante.)  Y usted,  niño  simpático,  sepa  que  se  le 
quiere.  ¡Viva  la  gente  de  arranque!  Los  billetes 
aquí,  y el  diplomático  más  corrido  que  una  mona. 

Infant.  No  me  lo  agradezcas  á mí,  sino  á él,  á su  fatuidad. 

Leonor.  (Despidiéndole.)  Con  que...  mil  gracias,  y... 

Infant.  Ya,  ya  sé  que  estorbo... 

Leonor.  Usted  no  estorba  nunca:  no,  no;  pero...  cuanto  más 
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pronto  se  largue,  mejor...  Confianza  se  llama  esta 
figura... 

Infant.  Abur,  abur. 

Leonor.  Y mil  gracias  otra  vez,  (Empujándole  hacia  la  puerta.) 

Infant.  Ya,  ya  me  voy.  ¡Infeliz  amigol 

ESCENA  IV 

LEONOR;  FEDERICO 

♦ 

Leonor.  Hay  que  echarte  memoriales  para  verte.  ¿Cómo 
estás?  ¿Á  ver  esa  carátula?  ¿Palidez  tenemos,  y 
ojos  tristes?...  ¡Ay,  ayl  ¡Pobrecito  de  mi  almal 

(Se  sienta  en  un  sofá.) 

Federic.  ¿y  tú,  qué  tal? 

Leonor.  Ya  lo  ves:  vendiendo  vidas.  ¿Recibiste  mi  papel? 

Federío.  Claro  que  lo  he  recibido,  pues  aquí  estoy. 

Leonor.  Pues  te  llamé...  Verás...  Supe  ayer  por  Torquema- 
da  lo  que  te  pasa,  y la  que  te  tiene  armada  para 
hoy  ese  pillo.  Me  entraron  ganas  de  echar  un  ca- 
pote por  tí,  como  tú  lo  has  echado  por  mí,  cuando 
me  he  visto  en  la  cuna  de  la  fiera. 

Federic.  Conozco  tu  buen  corazón  y tus  desplantes  de  gene- 
rosidad. Puesto  que  entre  los  dos  hay  confianza, 
hablemos.  Nunca  siento  ante  tí  el  embarazo  que 
? estas  materias  me  producen  ante  otras  personas 
i con  quienes  tengo  amistad. 

Leonor.  Es  que  yo  soy  tu  amiga...  de  la  entraña,  y los  de- 
más lo  son  de  aquí.  (Tocando  la  punta  de  la  lengua.) 
Estoy  contenta:  esta  mañana  te  eché  las  cartas,  y 
en  ellas  vi  que  saldrías  bien  del  soponcio . 

Federic.  ¡Qué  célebre!  (Riendo.)  ¿Y  qué  te  dijo  el  náipe? 

Leonor.  Primero  salió  disgusto  grande...  ya  sabes,  el  siete 
de  espadas^  en  un  corto  camino,  cuerpo  y pensa' 
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miento  de  un  hombre  moreno.  La  cosa  era  bien 
clara. 

Federic.  Clarísima;  ya  lo  creo. 

Leonor.  No  lo  tomes  á broma.  Pues  encendidas  las  velitas 
y dichas  las  santas  oraciones,  eché  lo  que  ha  de 
venir\  y ¿qué  creerás  que  salió?  Pues  recelo  por  la 
mañana^  el  caballo  de  bastos,  que  eres  tú... 

Fedsric.  Yo  soy... 

Leonor.  Salió  después  la  mujer  de  buen  color...  que  soy 
yo...  y,  por  fin,  el  tres  de  oros...  ¿Sabes  tú  lo  que 
significa  el  tres  de  oros? 

Federic.  Debe  de  significar  una  cosa  muy  buena...  Pero  va- 
mos al  grano,  Leonorilla,  que  no  hay  tiempo  que 
perder.  ¿Tienes...? 

Leonor.  ¿Vil  metal?  eso  que  el  marqués  llama  el  nervio  de 
las  naciones.^  No,  hijo  mío;  estoy  como  el  Gobier- 
no. No  tengo  una  peseta. 

Federic.  Entonces...  ¿á  qué  me  has  llamado?  Yo  creí  que 
nadabas  en  la  abundancia. 

Leonor.  No,  mico,  yo  no  nado...  en  nada.  Pero  tampoco  me 
ahogo  en  poca  agua. 

Federic.  Explícate. 

Leonor.  Eq  fin,  muy  poco  tengo  disponible;  pero...  dine- 
ro hay. 

Federic.  ¿Dónde? 

Leonor.  Qué  sé  yo...  por  ahí...  en  cualquier  parte.  Y ha- 
biéndolo, lo  traeremos  acá.  Para  no  cansarte,  haré 
lo  que  el  Gobierno,  ¿No  se  dice  así?  Ten- 

go alhajas,  y buenas.  Mira,  tonto,  la  sota  de  espa- 
das junto  al  tres  de  oros  quiere  decir  que  la  mu- 
jercita  de  buen  color  se  atufa,  trinca  sus  joyas,  y se 
va  con  ellas  á Peñíscola.  ¿Te  parece  bien? 

Federic.  Paréceme  atróz,  y lo  acepto  por  la  terrible  ley  de 
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la  necesidad,  con  pena,  pero  sin  rubor.  Pásmate, 
como  se  pasmaría  el  mundo  si  lo  supiese.  ¡Qué  ex- 
trañas relaciones  estasi  Nojomos  amantes,  lo  fui- 
mos. Somos  amigos  tan  solo;  pero  esta  amistad 
nuestra  es  un  fenómeno  psicológico  que...  ¿Sabes 
lo  que  es  psicológico? 

LeOJSOR.  Pis...  pis...  (Sin  poder  pronunciarlo.)  . 

Federic.  Quiere  decir  del  alma,  un  fenómeno... 

Leonor.  Mira.  (Con  ademán  de  pegarle.)  Haz  el  favor  de  no 
llamarme  á mí  fenómeno...  ni  tampoco  á nuestra 
amistad. 

Federic.  Quiero  decir  que  esto  nadie  lo  entiende  más  que 
nosotros.  Por  nada  del  mundo  acepto  yo,  de  un 
amigo  de  mi  clase,  ciertos  favores.  ¿Por  qué  los 
acepto  de  tí,  sin  que  mi  decoro  se  sienta  herido? 
No  puedo  explicármelo.  ¿Qué  significa  esta  frater- 
\ nidad  que  entre  nosotros  existe?  ¿Se  funda  quizás 

A en  nuestra  degradación?  Yo  envilecido,  tú  también; 
nos  entendemos  en  secreto.  Tal  vez  si  tus  auxilios 
se  hicieran  públicos,  yo  los  rechazaría  con  horror... 
' Y yo  me  pregunto:  esta  amistad  nuestra,  ¿no  es  de 
la  mejor  ley?  No  habrá  en  ella,  escarbando  mucho, 
algo  á que  pueda  darse  el  nombre  de  virtud?  No... 
¡qué  desvarío!...  no  puede  ser. 

Leonor.  No  te  devanes  los  sesos  por  encontrar  el  nombre  de 
estas  cosas...  Son  cosas,  bien  claro  está...  ¡cosas  de 
la  vida!  ¡Cosas! 

Federic.  Eso...  cosas.  ¡Qué  confusión!  Seremos  tú  y yo  tan 
malos  como  parecemos? 

Leonor.  ¿Quieres  callarte? 

Federic.  No  es  por  alabarme;  pero  conviene  recordar  que  yo 
también  supe  ayudarte  en  trances  críticos  de  tu 
vida. 
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Leonor.  Justo,  como  yo  á tí  ahora.  En  fin,  bueno  debe  de 
ser  esto , porque  yo,  aunque  corra  mis  temporales, 
siempre  tiro  hacia  tí,  como  la  cabra  al  monte.  Cuan- 
do pasan  muchos  días  sin  verte,  estoy  intranquila; 
y si  oigo  decir  que  caes  enfermo,  me  pongo  de  mal 
temple.  Me  enamoro  de  éste,  del  otro  y del  de  más 
allá;  poco  me  importa  engañar  cien  veces  al  que 
más  me  entusiasma,  y encajarle  un  sin  fin  de  men- 
tiras. Pues  no  teniendo  amores  contigo,  como  no 
los  tengo,  primero  me  corto  la  lengua  que  decirte 
una  falsedad. 

Federic.  (Aparte.)  Sí,  SÍ;  en  cuestión  de  amores,  ella  rueda 

por  su  lado,  yo  por  el  mío,  y venimos  á juntarnos  ^ 
en  este  punto  inexplicable  de  nuestra  confianza, 
que  es  para  mi  alma  un  gran  consuelo. 

Leonor  (Que  le  ha  observado  cariñosamente,  tratando  de  penetrar 
el  objeto  de  su  meditación .)  ¿En  qué  piensas,  monín? 

Federic.  En  algo  que  á mí  me  pasa.  - 

Leonor.  ¿Amores?  Ah!  pizpireto,  no  me  lo  niegues.  Como 
no  tenemos  lío,  puedes  contarme  tus  penitas.Díme, 

¿á  qué  señora  engañas  ahora,  pillo?  Porque  señora 
ha  de  ser,  y de  las  buenas. 

Federic.  Pues...  algo  hay.  Pero  la  confianza  contigo  tiene 
su  excepción^  y lo  que  es  el  nombre  no  esperes  que 
te  lo  diga. 

Leonor.  Bueno:  guárdatelo.  No  le  vaya  á dar  el  aire.  ¿La 
quieres  mucho? 

Federic.  Te  diré...  Me  gusta.  Es  mujer  hermosa,  apasiona-  ^ 
da,  muy  superior  á lo  que  yo  merezco...  Pero... 

Leonor.  Pero...  el  perito  ese  quiere  decir  que  no  te  entu- 
siasma. 

Federic.  Despierta  en  mí  ilusión  de  amor.  Pero  no  sé  qué  \ 
barrera,  qué  zanja  infranqueable  me  separa  de  esa 


— 42  — 


mujer.  Quizás  sería  mi  felicidad  si  entre  ella  y yo 
pudiera  existir  esta  confianza,  esta  sinceridad,  este 
abandono  mutuo  de  los  secretos  más  penosos  de  la 
vida.  Mi  alma  se  divide...  la  parte  que  tengo  aquí 
me  vendría  bien  allá...  para  completar  lo  otro. 

Leonor.  ¿Y  piensas  llevártela,  canallita?  Pero  no  nos  des- 
cuidemos, hijo  mío.  (Llamando  á la  criada.)  Lina.  (En- 
tra ésta.)  Tráeme  mis  colgajos...  (Dándole  unas  llaves  ) 

Todas,  todas.  (A  Federico.)  Aquí  escogeremos... 

(Váse  la  criada.) 

Federic.  Ya  ves  que  te  hablo  de  mis...  cosas,  como  tú  dices. 
Cuéntame  las  tuyas. 

Leonor.  [ Ayl  ¡las  mías!  son  tan  públicas,  que  en  rigor,  más 
que  contarlas,  debiera...  desmentirlas,  para  figu- 
rarme que  no  son  verdad. 

ESCENA  V 

LOS  MISMOS ; LINA 

Lina.  (Trayendo  varios  estudies  de  joyas  en  un  pañuelo.)  EstO 

es  lo  que  había  en  el  armario  de  luna...  Sabes?  ahí 
está. 

Leonor.  (Alarmada.)  Quién? 

Lina.  ¡El  marqués! 

Leonor.  (Envolviendo  las  alhajas  en  el  pañuelo  y dándolas  á Fede- 
rico para  que  las  oculte.)  ¡Maldita  sea  su  estampa!  (A 
Lina ) Por  nada  del  mundo  le  dejes  entrar  aquí. 
(Diríg'ese  á la  puerta  amenazando  con  el  bastón  de  Federi- 
co.) Mira:  le  metes  en  mi  cuarto,  le  dices  que  no 
estoy;  que  espere  allí.  (Váse  Lina ) No  es  por  na- 
da... No  le  temo  ni  me  importa.  Pero  es  una  de 
nuestras  primeras  chinches...  No  quiero  que  se  en- 
tere... 
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Federic.  No,  por  Dios... 

Leonor.  Ya,  ya  entra.  (Escuchando  en  la  puerta  del  fondo,  cerra- 
da.) En  todo  quiere  meterse,  y si  viera  esto,  la  ma- 
traca sería  tremenda.  (Volviendo  al  sofá.)  No  temas... 
Lina  le  entretiene. 

Lina.  (Entrando  por  la  derecha.)  Ya  está  allá! 

Leonor.  ¿Qué  cara  trae? 

Lina.  La  de  siempre,  la  fea.  (Suena  la  campanilla.) 

Leonor.  ¡Ay!  ay!  Apuesto  que  es  Ojirris,  Ahora  que  quie- 
ro estar  sola...! 

Lina.  ¿Le  abro? 

Leonor.  ¿Será  Ojirris? 

Lina.  Sí:  le  conozco  en  la  manera  de  llamar.  (Vuelve  á 
sonar  la  campanilla.) 

Leonor.  Corre,  díle  que  se  vaya  y vuelva...  No,  no;  díle  que 
estoy  en  casa  de  mi  ijrima,  y le  espero  allá.  (Sale 
Lina  por  el  fondo.  Leonor  cierra  la  puerta  y escucha.) 
Ya,  ya  va  bien  despachado...  ¡pobrecito! 

Federic.  Díme...  ¿Pero  quién  es...  Ojirris? 

Leonor.  Perico,  hombre,  Perico  el  gaditano.  Le  llamo  así 
porque  bizca  un  poco  del  derecho. 

Federic.  Ya... 

Leonor.  Esto  sí  que  es  raro...  Ya  ves.  El  marqués  loco  por 
mí,  y yo  loca  por  e^e  mequetrefe.  Es  tonto,  per- 
dido, feo;  y sin  embargo,  estoy  loca  por  él.  Lo 
que  no  quita  que  un  día  sí  y otro  también  tengamos 
bronca.  Ayer  le  tiré  una  bota  á la  cabeza,  y le  hice 
sangre  en  la  frente.  Después  no  tenía  yo  consuelo. 
Anoche,  monos;  peroluégo  tocamos  á reconciliación. 

Lina.  Se  va  refunfuñando.  Allá  te  espera.  (Vase.) 

Federic.  ¡Qué  misterio  en  los  afectos  humanos!  ¡Y  hay  quien 
pretende  reducirlos  á reglas  y encasillarlos  como 
las  muestras  de  una  industria! 


Leonor.  Sí  que  es  raro  lo  que  á una  le  pasa.  Mírame  cliifla- 
da  por  ese  gitano  y sin  maldita  confianza  en  él.  No 
le  fiaría  valor  de  una  peseta,  ni  nada  tocante  á las 
cosas  de  formalidad.  (Desenvolviendo  el  lío  de  las  al- 
tiajas.)  Niño,  que  es  tarde.  (Examinando  algunas  joyas.) 
¡Mira  qué  collar!  Me  lo  dió  Pepito  Trastamara, 

FedeRIC.  (Abriendo  un  estuche.)  ¡ Ah!  los  tornillos  que  yo  te  di. 

Leonor.  Sí,  hace  cuatro  años.  Eso  es  lo  que  más  falta  me 
hace  á mí,  tornillos...  ¿Y  este  aderezo?  Me  lo  dió 
Aguado  cuando  volvió  de  la  Habana...  En  fin, 
(escogiendo  varios  estuches)  me  parece  que  habrá 
bastante  con  esto.  El  solitario,  el  aderezo,  los  tor- 
nillos, la  mariposa  de  brillantes  que  fué  de  la  mar- 
quesa de  Tellería...  Con  esto... 

Federic.  ¿Crees  que  basta?  No  sabes  la  cantidad. 

Leonor.  Sí  que  la  sé,  tontín.  Por  una  casualidad  tuve  noti- 
cias de  este  apuriilo  tuyo.  Fui  á ver  á Torquemada 
para  pagarle  mil  reales  que  le  debía  mi  OjirriSy  y 
me  dijo  aquel  esperpento  que  ya  no  te  da  más  pró- 
rrogas, y que  si  no  recoges  hoy  el  pagaré  de  trecé 

mil  pesetas,  te  echa  al  juez...  Ahora  á la  calle,  Leo- 
nor. (Dirígese  á la  puerta  de  la  derecha  y llama  en  voz 

baja.)  Lina,  tráeme  el  mantón,  un  pañuelo,  zapatos. 
(Volviendo  junto  á Federico.)  Lime:  si  yo  no  te  hubiera 
llamado  hoy,  ¿habrías  venido  tú  á contarme  tu  com- 
promiso, y á pedirme  que  echara  el  resto  por  sa- 
carte? 

Federic.  (Después  de  vacilar.)  Creo  que  sí. 

Leonor.  ¡Viva  la  confianza!  (Entra  Lina  con  la  ropa.)  ¿Qué 
dice  ese  cataplasma? 

Lina.  Está  muy  ocupado. 

Leonor.  ¿Qué  hace? 

Lina.  Morderse  las  uñas. 
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Leonor.  ¿Le  dijiste  que  mi  tía  EDcarnación  está  enferma? 

Lina.  Que  se  ha  muerto. 

Leonor.  Mejor. 

Lina.  Y que  estás  allá.  El  muy  escamón  dijo:  «Pues  oigo 
voces  en  el  gabinete,»  le  contesté  que  están  aquí  la 
Antonia  y Malibrán.  Como  no  puede  ver  á Mali- 
brán,  no  se  le  ocurrirá  meterse  aquí. 

Leonor.  Muy  bien.  ¡Pero  qué  talento  tiene  esta  chica,  y qué 
diplomática  es!  Bueno.  Me  vestiré  en  la  sala.  (Vanse 
por  la  izquierda ) 

Federic.  ¡Qué  criatura,  qué  arranques!  Lo  mismo  absorbe 
una  fortuna,  que  la  regalaría  si  la  tuviera.  Ha 
arruinado  á siete,  que  yo  sepa,  y á mí  me  comió  lo 
que  heredé  de  mi  madre...  ¡Pero  qué  gracioso  des- 
orden! 

Leonor.  Ya  estoy.  (Coge  las  alhajas  que  antes  apartó.)  Al  ins- 
tante vuelvo:  no  te  muevas  de  aquí.  Voy  á casa  de 
Valentín,  el  portal  de  enfrente:  me  dará  en  seguida 
la  cantidad  redonda,  porque  es  hombre  muy  cris- 
tiano, muy  fino  y me  considera.  (A  Lina.)  Tú 
vuelve  allá,  y entretenle  con  las  bolas  que  se  te 
ocurran.  Después  vuelves  aquí,  y recoges  esto. 
(Las  alhajas  sobrantes.)  ¡Aire!  (Sale  rápidameete  por  el 
fondo.  Lina  por  la  derecha.) 

ESCENA  VI 

FEDEBICO;  LINA 

Federic.  (Paseándose  por  lahscena.)  Quiera  Dios  que  salgamos 
bien.  Esa  Leonor...  ¡pobrecilla!  Sí,  malo  es  esto, 
muy  malo,  pero  no]  había  otra  solución.  Y á todas 
estas  busco  y revuelvo  en  mí,  y mi  orgullo  no  pa- 


rece,  ¿En  dónde  se  ha  metido  ese  loco?  Andará 
huido  por  los  rincones  y escondrijos  del  alma.^V’eo 
en  mí  dos  hombres:  el  Federico  Viera,  que  todo 
el  mundo  conoce,  y este  otro;  éste.  (Señalándose,) 
¿Cuál  es  el  verdadero?  (Parándose  ante  nn  espejo  )¿El 
que  veo,  ó el  que  no  veo?  Me  trastorna  esta  duda. 
(Tratando  de  ordenar  sus  ideas.)  ¿En  qué  consiste  que, 
cuando  me  agobia  un  pesar,  lo  primero  que  se  me 
ocurre  es  venir  á contárselo  á...  ésta?  ¿Acaso  le 
tengo  amor?  No,  porque  sus  amantes  no  me  infun- 
den celos.  Amistad,  sí;  pero  ¿qué  amistad  es  esta? 
¿Por  qué  me  inspira  esta  mujer  una  confianza  que 
no  siento  por  ninguna  otra?  (Herido  por  un  recuerdo.) 
[Ah!  3"a  no  me  acordaba.  A las  cuatro,  entrevista 
con  Augusta.  ¿Por  qué,  al  recordarlo,  brota  en  mi 
alma  una  chispa...  ¿de  qué  diré?  de  disgusto,  de 
pena...  /No  puedo  dudar  que  me  interesa;  y no  obs- 
tante, algo  daría  yo  porque  se  cansase  de  mí,  y me 
propusiese  el  rompimiento.  La  amé  y la  seduje 
obedeciendo  á estímulos  obscuros  de  la  imaginación 
y de  los  sentidos,  y por  ella  ultrajé  á ese  hombre 
incbmparable,  á quien  debo  amistad,  cariño,  aten- 
ciones mil.A  ^No  es  esto  más  villano  que  recibir 
auxilios  de  la  Feri?  Y sin  embargo,  el  mundo  no 
lo  ve  así.  Por  lo  que  aquí  ha  pasado  hoy,  algunos 
quizás  dejarían  de  saludarme;  por  lo  otro,  me  envi- 
diarían. (Agitadísimo.^Lo  indudable  es  que'con  unas 
y otras  cosas,  con  el  oprobio  de  mi  hermana,  con 
esta  nueva  aparición  de  mi  padre,  la  vida  se  me 
está  haciendo  insoportable,  pesadísima,  (se  sienta 
fatigado)  y no  puedo,  no  puedo  ya  cargar  con  ella^ 
(Entra  Lina,  qne  viene  á recoger  ias  alhajas.)  ¡Ah!  Se 
me  ocurre  una  idea.  Oye,  Lina,  me  vas  á decir 
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una  cosa...  pero  sin  enganarme...  La  verdad  pura.  ^ 

Lina.  ¿A  ver?  No  le  diré  mentira,  ni  verdad  que  no  deba 
decirse. 

Federic.  Está  bien.  Malibrán  suele  venir  aquí  algunas  no- 
ches... 

Lina.  Y algunas  tardes. 

Federic.  ¿Le  has  oído  hablar  de  mí,  recientemente,  ó de"^ 
algo  que  conmigo  se  relacione? 

Lina.  (Recordando.)  Sí. 

Federic.  ¿Anoche  quizás? 

Lina.  Sí...  pero  no  sé  si  debo... 

Federic.  Cuéntamelo;  lo  que  tú  no  me  digas,  me  lo  dirá 
Leonor. 

Lina.  Pues  dijo  que  es  usted  un  perdido. 

Federic.  ¿Y  nada  más? 

Lina.  Y jugador. 

Federic.  Pecata  minuta..,  A ver,  haz  memoria.  Al  hablar 
de  mí,  ¿nombró  á alguna  otra  persona? 

Lina-.  Don  Federico,  déjese  de  preguntas;  yo  no  sé...  Si 
se  fueran  á contar  las  cosas  que  aquí  se  oyen... 
(Suena  la  campanilla.)  Es  Leonor.  (Sale.) 

ESCENA  VII 

FEDEPICO;  LEONOR 

Federic.  No  me  queda  duda.  Ya  principia  el  rumor  insidio- 
^ so,  traicionero,  precursor  de  la  difamación  y del  es-  , 
cándalo...  ^ 

Leonor.  (Entrando  presurosa.)  Hecho  todo.  Venga  un  abra- 
zo... en  premio  de  mi...  Iba  á decir  virtud...  Pero 
no...  son  ¡cosas! 

Federic.  (Abrazándola,)  Eso  es...  cosas. 

Leonor.  Aquí  tienes...  (Dándole  billetes  de  Banco  envueltos  en 
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el  pañuelo  de  las  alhajas.)  Vete  corriendo  á casa  de 
Torquemada  y refrégale  los  cuartos  en  la  geta, 
para  que  vea  ese  puerco  que  aquí  hay  honor,  lim- 
pieza de  sangre,  circunstancias  y hombría  de  bien . 

FedERIC.  (Sin  decidirse  á tomar  el  dinero  ) Parece  mentira 
que... 

Leonor.  ¿Kemilgos  ahora,  mico? 

FedERIC.  No...  (Con  efusión.)  Eres...  no  sé.  (Leonor  le  introduce 
los  billetes  en  el  bolsillo.) 

Leonor.  Vete...  ya  vas  espirando. 

Federic.  Dos  palabras.  Tengo  que  preguntarte...  Malibrán... 

Leonor.  Ah!  sí...  yo  también  quería  decirte... 

Federic.  Sé  por  Lina  que  anoche  habló  de  mí.  Quizás  se 
permitió  calumniar  á alguna  persona.  ¿Kecuerdas 
tú  lo  que  dijo? 

Leonor.  Nada,  pamplinas... 

Federic.  Cuéntamelas. 

Leonor.  Eso  es...  entretente  aquí,  y olvídate  de  lo  prin- 
cipal. 

Federic.  (Confuso.)  De  qué? 

Leonor.  Del  judío  ese,  que  á estas  horas  estará  pensando 
que  no  le  pagas,  y... 

Federic.  Ah!  no  sé  cómo  tengo  la  cabeza...- Es  tarde. 

Leonor.  Y si  te  descuidas... 

Federic.  Adiós,  adiós.  (Sale  presuroso.) 

Leonor.  [Pobre mico!  Es  el  perdis  más  caballero  que  hay 
bajo  el  sol. 
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ESCENA  VIII 

MUTACION 

Gabinete  amueblado  con  dudosa  elegancia.  Ventanas  al  fondo  y á la 
izquierda.  Puerta  á la  derecha,  por  la  cual  se  verifican  todas  las  en- 
tradas y salidas.  Chimenea,  entredós,  pupitre  Un  sofá  y butacas. 
Es  de  día. 

Augüst.  Yo  creí  encontrarle  aquí  (Mirando  su  reloj.)  Las  cua- 
tro y veinticinco.  [Qué  calor  I (Se  quita  el  abrigo  y 
sombrero.)  Hoy  estaba  más  obligado  que  nunca  á la 
puntualidad...  ¡Por  qué  tardará  tanto  este  hombre, 
el  primer  desocupado  de  Madrid!...  Pobrecillo!  sabe 
Dios  qué  líos,  qué  trapisondas!...  De  fijo  que  los 
amores  de  su  hermana  le  llevan  al  disparadero. 
¡Qué  carácter!  (Vuelve  á mirar  el  reloj.)  Cinco  minu- 
tos más...  (Con  febril  impaciencia.)  No  sirvo,  no  sirvO 
para  esperar...  Si  habrá  llegado  su  padre,  él  come- 
ta!...  No,  no;  decía  la  carta  que  del  26  al  28... 
¿Qué  día  es  hoy?  (Meditando.)  Sí  no  puedo  pensar 
nada.  (Levántase.)  [Ah!...  un  coche.  (Se  acerca  al  bal- 
cón.) No,  no  es;  pasa...  ¡Qué  silencio  ahora!...  Otro 
coche...  Como  no  sea  éste,  me  entrará  la  desespe- 
ración... Sí,  sí  es...  se  acerca.  ¡Ay!  no  sé  qué  tiene 
el  coche  en  que  viene  él,  que  hace  más  ruido  que 
los  demás...  Gracias  á Dios,  ya  estoy  contenta...  Ya 
sube...  Esa  Felipa,  cómo  tarda  en  abrir! 

ESCENA  IX 

AUGUSTA;  FEDERICO 

Federic.  Perdóname,  vida  mía,  si  he  tardado  un  poco. 

Augüst.  ¿Qué  te  pasa;  qué  ocupaciones...?  ¿Ha  llegado  tu 
papá? 
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Federíc.  No,  mañana. 

August.  Ya  sé  lo  de  Clotildita.  Me  lo  ha  contado  Manolo. 

Federio.  (Con  disgusto.)  No  hablemos  de  eso. 

August.  ¡Qué  susto  he  pasado!  Creí  que  no  venías. 

Federio.  Por  Dios.  (Cariñoso.)  ¿Cómo  podías  suponer...? 

x\.UGUST.  Quita  allá,  embustero,  farsante.  A fe  que  estoy 
contenta  de  tí. 

Federio.  Esta  mañana,  cuando  recibí  tu  carta,  dije:  «Paces 
tenemos.» 

August.  Perdón  habrá,  si  sales  bien  del  juicio  oral  á que  voy 
á someterte.  Vamos  á ver,  procesado,  conteste  us- 
ted. ¿En  dónde  ha  estado  usted  hoy? 

Federio.  (Aparte,  con  recelo.)  Si  le  habrá  dicho  Manolo... 

August.  ¿Qué  asunto,  qué  negocio  le  trae  á usted  estos  días 
tan  sobresaltado? 

Federio.  (Aparte.)  No,  Manolo  es  discreto.  (Alto.)  Pues  nada, 
hija;  asuntos,  cosas  mías  que  no  pueden  interesarte. 

August^  ¡Que  no  me  interesan!  Vaya  unas  herejías  que 
echas  por  esa  boca!  Si  el  amor  tuviera  su  Inquisi- 
ción, serías  tú  condenado  á la  hoguera  por  las 
atrocidades  que  dices  contra  el  dogma.  No,  no  debí 
escribirte  hoy:  ha  sido  una  debilidad...  Anoche  no 
dormí  pensando  en  tus  traiciones. 

Federio.  Pero  sepamos  qué  traiciones  son  esas...  No  las  co- 
nozco. 

August.  Hazte  el  tontito.  Esa  mujer  indigna...  ¿Qué  se  te 
ha  perdido  á tí  en  su  casa? 

Federio.  Vamos  á ver...  ¿quién  te  ha  dicho...?  Acaso  Ma- 
nolo...? 

August.  Manolo,  por  ser  ministerial  de  todo,  lo  es  hasta  de 
tí,  y siempre  que  te  nombra  te  pone  en  las  nubes. 

Federio.  Entonces,  Malibrán,  que  ahora  se  dedica  á des- 
acreditarme. 
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Augüst,  Quien  me  lo  dijo  añadió  que  ese  trasto  tiene  gran 
influencia  sobre  tí. 

Federic.  ¡Qué  disparate! 

Augüst.  Nada  es  disparate.  El  disparate  no  existe.  Los  te- 
chos podrán  ser  ó no  ser;  pero  no  es  la  mejor  ma- 
nera de  negarlos  el  decir  que  son  absurdos.  Con- 
vénceme, pues,  de  otra  manera. 

Federic.  Cómo? 

Augüst.  Queriéndome  mucho,  como  yo  me  merezco,  y pro- 
bándomelo. Si  me  quieres  á mí,  no  podrás  querer 
á otra. 

Federic.  Pues  eso,  vida  mía,  más  demostrado  está  que  la  re- 
dondéz  de  la  tierra,  más  que  la  atracción  de  los“ 
cuerpos,  más  que... 

Augüst.  (Riendo ) Basta...  de  matemáticas.  Y ahora  continúa 
el  interrogatorio  del  procesado. 

Federic.  Basta  de  curia,  digo  yo:  la  detesto.  No  te  atormen- 
tes, querida  mía!  Si  yo  te  quiero  á tí  sola,  á tí;  si 
por  más  que  rebusque  tu  suspicacia , no  verás  en 
parte  alguna...  nada  que  pueda... 

August.  Sigue...  ¿Por  qué  se  te  traba  la  lengua?  Porque  sólo 
la  verdad  la  pone  expedita  y corriente;  y tú  me  en- 
gañas... 

Federic.  No  por  Dios.  Podré  tener...  Yo  te  juro  que  no  sé 
lo  que  es  amor  fuera  de  aquí.  Lo  demás,  ¿qué  te 
importa? 

Augüst.  ¿Pues  no  ha  de  importarme?  El  amor,  si  es  de  ley,^ 
ha  de  completarse  con  la  compañía  y el  apoyo  re- 
cíproco, con  la  confianza  absoluta,  sin  ningún  se- 
creto que  la  limite,  y con  la  comunidad  de  penas  y 
goces...  Una  queja  tengo  de  tí,  y es  que  nunca  has 
querido  confiarme  secretos  penosos  que  te  amargan 
la  vida.  ¿Dices  que  me  quieres ?PruébameIo.  ¿Có- 
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mo?  Clavando  en  mi  corazón  parte  de  las  espinas 
que  desgarran  el  tuyo.  ¡Ay!  algunas  de  esas  espini- 
tas...  verás  qué  pronto  me  las  sacudo  yo. 

Federic.  (Aparte.)  Corazón  inmenso,  no  merezco  poseerte. 

August.  Si  me  quieres  de  verdad,  confíate  á mí.  Temes  pa- 
recer indelicado,  innoble.  ¡Qué  tontería!  (Con velei- 
dad graciosa.)  Oye  lo  que  se  me  ocurre.  Gasta  con 
todos  ese  orgullo,  y suprímelo  para  mí.  Tu  delica- 
deza es  mi  enemiga,  mi  rival,  y t mgo  celos  de  eíla. 
Le  clavaría  las  uñas..f  Para  que  lo  sepas  todo:  tu 
vida  angustiosa,  tu  pobreza,  sí,  empleemos  la  pa- 
labra terrible,  han  sido  un  incentivo  más  del  amor 
que  te  tengo._^Sonriendo.)  Si  fueras  capitalista,  yo  no 
I te  habría  querido.  Si  fueras  un  hombre  metódico, 
que  llevara  sus  cuentas  por  partida  doble,  créelo, 
me  serías  antipático. 

Federic.  (Estrechándole  las  manos.)  [Monísima!  Tienes  toda  la 
gracia  de  Dios. 

August.  Yo  soy  así.  Estoy  cansada  de  la  regularidad.  Me 
ilusiona  el  desorden. 

Federic.  Ah!  ya  te  cogí;  contradicción;  si  eres  como  dices,  ¿á 
qué  ese  empeño  de  poner  orden  en  mí? 

August.  Pues, si  hay  contradicción,  mejor.  No  retiro  nada 
de  lo  dicho.  Dame  tu  confianza.  Destruye  esta  mu- 
ralla que  hay  entre  nosotros. 

Federic.  ¿Y  si  yo  te  dijera  que  derribando  esta  muralla  per- 
dería ■'tu  estimación?...  Yo  no  merezco  el  interés 
que  te  tomas  por  mí.  Lo  que  de  mí  ignoras  te  se- 
. duce  porque  es  misterio,  porque  es  drama  ó novela 
para  tí... 

August.  (Con  arranque.)  [Pues  fuera  misterio...  fuera  lo  no- 
velesco y dramático!  [Abajo  el  disparate  que  tanto 
me  gusta!  ¡Abajo  el  desequilibrio [ ¿Que  me  con- 
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tradigo?  Bueno.  ¿Que  desmiento  mi  carácter?  Me- 
jor. ¿Que  destruyo  ese  encanto,  esa  poesía,  llamé- 
mosla así,  de  tu  pobreza  disimulada?  Mejor.  Este 
amor  mío  primero  y último  hace  una  revolución  en 
mi  naturaleza.  ¿Qué  significa  esto?  Es  el  paso  del 
período  soñador  al  período  práctico,  del  noviazgo  .al 
matrimonio;  la  gran  crisis  de  amor;  el  tránsito  de  la 
época  legendaria  á ia  época  clásica.  ¿Qué  tal? 

FeDERIC.  (Admirado.)  Divino. 

Augüst.  Esto  se  llama  erudición.  Tontín,  ¿no  me  com- 
prendes? 

Federic.  Sí,  sí. 

Augüst.  ¿Lo  quieres  más  claro?  Es  preciso  que  nos  volva- 
mos muy  prosáicos,  muy  caseros. 

Federic.  Te  desvanece  tu  propia  bondad.  ¿Cómo  puede  ser 
eso  de  volvernos  tú  y yo  muy  caseros? 

August.  Pues  siendo. 

Federic.  Con  bienes  comunes?... 

August.  Sí,  sí. 

Federic.  ¿Necesitaré  traerte  á la  realidad?  Olvidas... 

August.  Ahí  ya...  tienes  razón.  (Con desaliento.)  Paralo  que 
te  proponía,  necesito  libertad,  y no  la  tengo.  Iba  yo 
por  los  espacios  imaginarios,  como  las  brujas  que 
cabalgan  en  una  escoba. 

Federic.  Vuelve  á la  realidad. 

August.  Vuelvo...  y en  ella  te  digo  que...  con  arte  todo  es 
posible.  Oyeme:  te  contaré  una  cosa  interesante. 
Esta  mañana  me  dijo  Tomás : «Tengo  un  proyecti- 
11o  para  modificar  la  vida  de  ese  pobre  Federico,  y 
librarle  de  la  plaga  de  sus  acreedores.» 

Federic.  (Agitado.)  No  me  hables  de  eso.  ¡No  sabes  el  daño 
que  me  causas!... 

August.  Considera  que  no  es  él  quien  te  favorece,  sino  yo. 
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Federic.  No  puedo  considerar  tal  cosa:  Querida  mía,  si  me 
amas,  impide  los  favores  de  ese  hombre  á quien  yo 
^ ' debería  reverenciar,  de  un  hombre  cuya  noble  con- 
fianza pago  con  el  mayor,  con  el  más  villano  de  los 
ultrajes. 

AuGüST.  (Con  gravedad,  después  de  una  pausa.)  Habíamos  con- 
venido en  no  hablar  de  eso...  Quien  le  ultraja...  no 
eres  tú.  Al  acusarte,  parece  que  me  acusas  á mí. 

Federic.  Yo...  á til  jamás!  Pero  desde  el  momento  en  que  me 
hablas  de  generosidades  tuyas  ó de  tu  marido,  la 
cuestión  moral  se  me  impone,  y veo  planteado  un 
dilema  terrible. 

Augüst.  ¿Es  eso  verdadera  virtud  ó simplemente  falta  de 
valor?  Bueno:  déjame  á mí  el  pecado  entero,  y 
coge  para  tí  todos  los  escrúpulos.  (Se  levanta  airada.) 

Federic.  Sosiégate...  espera... 

Augüst.  Lo  diré  todo  de  una  vez.  Keconozco,  como  nadie, 
el  mérito  de  mi  marido.  Sólo  yo,  que  vivo  á su  lado, 
\ / sé  bien  toda  la  extensión  de  su  bondad.  Me  inspira 
un  cariño  acendrado  y puro,  admiración,  veneración, 
no  sé  qué...  Yo  reverencio  á Tomás...  le  rezaría... 
pero  te  amo  á tí. 

Federic.  (Aparte.)  Su  valor  eá  tan  grande  como  su  pasión. 
¡Qué  mujer  1 

Augüst.  (impaciente  por  no  recibir  respuesta.)  Será  precisO  que 
te  lo  repita?  Él  es  un  santo,  y yo  te  quiero  á tí. 
Aquí  tienes  las  dos  verdades  capitales.  ¿Crees  que 
trato  de  buscar  entre  ellas  una  componenda  hipó- 
crita? No.  Dejo  los  hechos  como  están.  Tú  eres 
cobarde  y huyes.  Yo  soy  valiente,  y me  paso  la 
vida  delante  de  estas  dos  verdades,  mirándolas  cara 
á cara. 

Federic.  Tu  tesón  me  abruma. 


August.  (Despechada.)  Pero  qué,  ¿no  tienes  nada  que  contes- 
tarme? 

Federic.  Ten  calma...  escúchame.  Si  he  nombrado  á tu  ma- 
rido, tú  tienes  la  culpa.  Ni  de  él  ni  de  tí  admito  fa- 
vores de  cierta  clase;  y si  insistes  en  ello... 

August.  Qué?  Dílo. 

Federic.  Lo  comprendes  sin  que  yo  lo  diga. 

August.  Sí  lo  comprendo  (con  aflicción)  tú  no  me  quieres,  no 
me  has  querido  nunca. 

Federic.  Por  Dios,  vida  mía..-,  ven  acá.  (Tratando  de  abrazarla.) 
Ten  juicio...  considera... 

August.  Me  perteneces,  y quiero  que  participes  de  los  bie- 
nes materiales  que  yo  poseo.  ¿Cómo  he  de  soportar 
que  vivas  sujeto  á mil  humillaciones?  No,  no.  Te 
someterás.  Yo  lo  quiero,  3^0...  lo  haré. 

Federic.  (Exaltándose.)  Pues  si  persistes  en  tu  loca  idea,  he 
de  hablarte  con  claridad,  como  no  lo  he  hecho  nun- 
ca/i'iempo  ha  que  me  siento  minado  por  una  pena 
sorda  y punzante...  Cree  que  cuando  entro  en  tu^ 
casa,  y estrecho  la  mano  de  aquel  hombre  tan  su- 
perior á mí,  de  tan  elevado  espíritu,  de  corazón  tan 
grande  y puro...  no  sé...  no  sé...  Me  creo  el  más 
abyecto  de  los  hombres , y para  adormecer  mi  con- 
ciencia, para  acallarla  por  instantes  tan  sólo,  nece- 
sito embriagarme,  necesito  un  anestésico,  vicios 
degradantes  y obscuros,  de  esos  en  que  la  ansiedad 
ahoga  el  pensamiento  y acaba  por  matarlo...  No 
puedo,  no  puedo  más./Eres  muy  bella,  discreta, 
graciosa,  por  mil  razones  interesante,  y digna  de 
ser  amada...  Pero  ¿por  qué  no  eres  mujer  de  otro 
hombre...?  Perdóname  si  te  ofendí.  No  es  mi  ánimo 
ofenderte.  Deseo  tu  felicidad.  Pero  quiero  conven- 
certe de  que  3^0  no  puedo  dártela...  Augusta:  tú  no 
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me  conoces.  Soy  un  perdido,  un  miserable.  Huye, 
apártate  de  mí,  si  no  quieres  que  te  lleve  á la  per- 
dición, al  escándalo  vergonzoso,  peor  que  la  muerte. 

AuGUST.  ¡Huir  de  tí!  (Llorando.)  IS’o  puedo.^ 

Federic.  Me  revelo  á tí  con  absoluta  ingenuidad.  Soy  ya  bas- 
tante indigno,  y no  quiero  serlo  más. 

August.  [Farsa,  comedia!  Te  rebajas,  te  humillas  para  con- 
seguir de  mí  la  separación  que  deseas. 

Federic.  ¡Ay,  no  me  conoces!  ¡Qué  sabes  tú!  Por  algo  te 
oculto  las  miserias  de  mi  vida.  Si  conocieras  ciertos 
oprobios  que  hay  en  mí,  quizás  no  tendría  yo  que 
hacerte  ningún  argumento  para  que  me  dejaras. 

August.  ¡Dejarte!  Nunca.  (Con  brío.)  Porque  si  fueras  un  pre- 
sidiario te  querría  lo  mismo. 

Federic.  ¡Corazón  monstruoso,  nada  puedo  contra  tí!  ¡Dis- 
puesto estoy  á seguirte,  á dejarme  arrastrar  de  tu 
locura,  hasta  donde  quieras,  hasta  la  condenación 
eterna...  pero  no  me  des  nada...  no  quiero  nada. 

August.  ¡Hipocresía!...  Si  lo  has  de  tomar  al  fin,  ¿á  qué 
tanto...? 

Federic.  ¡Que  lo  he  de  tomar! 

August.  (Con  terquedad.)  Sí. 

Federic.  (Dominando  un  moYimiento  de  ira.)  VeO  que  los  dos 
estamos  dañados  profundamente.  Yo  no  puedo  sal- 
varme  ya;  tú  sí.  Estás  á tiempo.  Vuelve...  allá, 
vuelve,  y olvídame. 

August.  (Altanera.)  Basta.  Esto  no  puede  ser.  Tu  moral  de 
última  hora  es  ridicula,  poco  delicada,  inconvenien- 
V te.  Tienes  razón...  (Con  ira.)  Eres  un...  No  debo  de- 
cirlo... Tú  sentirás  la  injuria,  y me  agradecerás  que 
la  calle. 

Federic.  Sin  oirla,  sé  que  la  merezco. 

August.  Y como  nq  está  bien  que  yo  trate  con  hombres  in- 
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dignos...  me  marcho...  sí...  (Nerviosa  y trémula,  se 
pone  el  abrigo.)  No  aguanto  más...  Esto  se  acabó... 

Federio.  (Aparte.)  Se  acaba...  Mejor. 

August.  (Aparte.)  ¿Pero  será  capáz  de  dejarme  marchar? 

FeDERIC.  (Aparte,  sentado  y calmoso.)  No  se  irá,  no. 

August.  (Furiosa,  queriendo  aparentar  desdén.)  Bien,  bien... 

pero  no  me  marcharé  sin  decirte  que  te  desprecio, 
que  nunca  te  he  querido...  que... 

Federio.  Y yo  te  digo  que  te  querré  siempre  (con  frialdad 
afectuosa),  que  serás  para  mí  la  mujer  más  digna 
de  respeto... 

August.  (Aparte.)  ¡De  respetol  Sime  abofeteara,  si  me  escu- 
piera, no  me  ofendería  como  ahora  me  ofende. 

Federio.  Adiós. 

August.  (Vahada  la  puerta,  y echando  de  menos  su  manguito, 
vuelve  á cogerlo.— Aparte.)  ¿Pero  me  dejará  marchar 
de  veras?  (Alto.)  Adiós...  (Va  hada  la  puerta.) 

Federio.  Augusta. 

August.  (Retrocediendo  vivamente.)  ¿Qué,  hijo  mío?...  ¡Ahí  se 
me  olvidaba  también  el  pañuelo...  (Lo  coge.) 

Federio.  (Cariñoso,  pero  frío,  sin  moverse  del  asiento.)  No  te  Va- 
yas enojada  conmigo...  no  creas... 

August.  ¿Enojada...?  no.  (Aparte.)  Me  retiene,  quiere  rete- 
nerme... Pues  ahora,  golpe  maestro...  Me  marcho 
resueltamente. 

Federio.  (Aparte.)  No  quiere  irse.  (Alto.)  Ven  acá.  (Dando  un 
paso  hacia  ella.) 

August.  (Aparte.)  Aquí  es  la  mía.  (Alto.), Déjame.  Adiós... 
(Sale  resueltamente.) 

Federio.  No  se  va...  volverá  desde  la  puerta...  (Diríjese  ai  fon- 
do, y escucha.)  Pues  SÍ...  se  va...  baja  la  escalera... 
La  conozco.  Volverá  mañana. 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Es  de  día 


Orozco. 

ViLLAL. 


Orozco. 

ViLLAL. 

Orozco. 

ViLLAL. 


Orozco. 

ViLLAL. 

Orozco. 


ESCENA  PRIMERA 

OROZCO;  VILLALONGA 

¿Qué  me  cuentas?...  ¿Pero  cuándo  ha  sido  eso? 
Anoche  ó ayer  tarde...  No  estoy  bien  enterado  de 
la  hora.  Lo  que  sí  sé  es  que  Clotildita,  harta  ya  de 
la  tiranía  de  su  hermano,  y queriendo  arrollar  los 
obstáculos  tradicionales  que  la  separaban  de  su 
horterita,  alzo  bandera  revolucionaria  y abandonó 
la  casa  de  Federico , llevando  su  repita  en  un  lío 
colgado  del  brazo. 

Me  gusta  el  pronunciamiento. 

Y viva  la  democracia. 

¿Y  á dónde  fué  á parar  con  su  cuerpo? 

Pues  se  fué  sólita,  por  su  pié,  á casa  de  Infante, 
poniéndose  bajo  el  amparo  tutelar  de  Manolo,  y de 
su  tía  Carlota.  De  modo  que  la  tienes  de  vecina. 

¿Y  Federico...  intransigente...  furioso...? 

Atróz... 

Pero  si  mil  veces  le  hemos  dicho  mi  mujer  y yo: 
«tráenos  acá  á tu  hermana,  y no  te  cuides  más  de 
ella.»  Pero  su  orgullo  consideraba  sin  duda  nuestra 
protección  como  una  limosna  humillante,  y ya  ves... 
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¡Bien  merecido  le  está!  Tanto  quijotismo  viene  á 
parar  en  que  al  fin  hay  que  casar  á la  descendiente 
de  los  Vieras  de  Acuña  con  ese...  ¿cómo  se  llama? 

ViLLAL.  Santanita...  Pues  ten  por  cierto  que  nuestro  amigo 
no  transige. 

OrüZCO.  Claro : pretendía  sin  duda  que,  viviendo  su  herma- 
na como  vive , le  hubiera  pedido  su  mano  un  Ho- 
henzolleru  ó un  Hapsburgo.  ¿De  modo  que  cuando 
llegue  el  papá...? 

ViLLAL.  Pero  si  ha  llegado  esta  mañana...  en  el  express.,. 

y al  entrar  en  su  casa  se  encontró  sin  la  angelical 
criatura. 

Orozcó.  ¡Valiente  cuidado  le  dará!  ¿Has  visto  á Joaquín? 

ESCENA  II 


LOS  MISMOS;  INFANTE  (que  entra  precipitadamente.) 


Infant. 

Orozco. 

Infant. 


Orozco. 

ViLLAL. 

Infant. 


ViLLAL. 

Orozco. 


Le  he  visto  yo. 

(Con  jovialidad)  ¿Y  quó  cáriz  trae? 

Tan  meloso,  tan  sutil,  tan  insinuante  y seductor  de 
palabra  como  siempre.  (Á  Orozco.)  Me  ha  encargado 
que  te  anuncie  su  visita  para  hoy.  Viene  de  Ingla- 
terra con  la  máxima  de  que  el  tiempo  es  dinero.  A 
las  cinco. 

Ya  tenemos  el  cometa  en  el  horizonte. 
¡Bienaventurados  los  pobres,  porque  no  tenemos  la 
infiuencia  maléfica  de  esas  estrellas  con  rabo  I 
¡Farsante  igual!  Estuvo  en  casa  no  hace  dos  horas, 
á ver  á su  hija.  ¡Oh,  qué  escena  tan  conmovedora! 
Lloraron. 

¡También  él! 

Joaquín  imita  el  llanto  de  las  personas  con  una  per- 


— 61  — 


Infant. 


Orozcó. 

Infant. 

VlLLAL. 

Orozco. 

Infant. 

Orozco. 

Infant. 

Orozco. 

ViLLAL. 

Orozco. 

Infant. 

Orozco. 


fección  que  causa  maravilla...  (Á  infante.)  Pero  dime, 
Manolo,  ¿estás  contento  con  la  lotería  que  te  ha 
caído? 

Pues  mira,  cuando  la  vimos  entrar  anoche...  está- 
bamos comiendo...  con  su  lío  en  el  brazo,  y detrás 
un  mozo  de  cuerda  con  el  baúl , la  primera  impre- 
sión mía  fue  muy  desagradable.  Con  cuatro  pala- 
bras ingenuas,  sencillas,  dichas  con  alma,  nos  ex- 
plicó su  situación.  Mi  tía  Carlota,  única  persona  de 
viso  que  la  trataba  y solía  visitarla,  por  haber  sido 
muy  amiga  de  su  madre,  la  acogió  del  modo  más 
cordial,  y por  mi  parte  no  tardé  en  simpatizar  con 
ella.  A estas  horas,  tanto  mi  tía  como  yo  le  hemos 
tomado  cariño,  y abrazamos  resueltamente  su  causa. 
Es  simpática  como  su  hermano,  y ninguno  de  los 
dos  se  parece  al  papá. 

¿Simpática  has  dicho?  Es  un  ángel. 

[Ehl  poco  á poco.  Si  le  habrá  salido  un  rival  á San- 
tanita... 

¿Amor,  Manolo? 

Ea,  se  acabaron  las  bromitas,  y vamos  á las  veras... 
(á  Orozco.)  Yo  vengo  aquí  con  una  pretensión... 
Vivamente.)  ¡Ay,  ay!  Ya  me  duele...  Me  lo  temía. 
Pretensiones  á mí!... 

Pero,  hombre,  si  no  me  has  dejado  hablar... 

Si  te  veo  venir.  Lo  de  siempre.  Esos  mocosos  quie- 
ren caer  sobre  mí  como  la  langosta. 

Inconvenientes  de  la  fama,  Tomás.  Esos  tórtolos 
inocentes  te  piden  protección. 

¿A  mí?  ¿Pero  qué  protección  he  de  darles  yo?...  Es- 
tán frescos...  Pero  este  Manolo...! 

Me  dejas  hablar,  ¿sí  ó no? 

No;  más  vale  que  te  calles.  Como  que  el  inocente 


ese  pedirá  un  destinito  para  poder  casarse.  Pues 
¿quién  mejor  que  tú?... 

Infant.  No  se  trata  de  eso...  todavía. 

Orozco.  ¿Pues  de  qué? 

Infant.  Quiero  hablar  con  Augusta.  Me  entenderé  mejor 
con  ella.  ¿Ha  salido? 

Orozco.  Creo  que  no. 

Infant.  Que  venga...  Augusta.  (Dirigiéndose  á la  primera  puer- 
ta de  la  derecha.) 

Orozco.  Ya  viene. 

ESCENA  III 

LOS  MISMOS;  AUGUSTA 

August.  Ya,  ya  estoy  enterada...  Mi  enhorabuena,  Manolo, 
protector  de  los  amantes  finos,  amparo  de  la  ino- 
cencia. 

Orozco.  Sí,  pero  nos  quiere  endosar  á los  tórtolos  para  que 
nosotros... 

August.  Les  protejamos.  Excelente  idea.  Yo  me  alegro,  y 
tú  también,  Tomás. 

Orozco.  Siga  el  jubileo  en  mi  casa.  En  fin,  Manolo,  explí- 
cate. 

Infant.  La  joven...  repito  que  es  el  mismo  candor...  Desde 
que  entró  en  casa,  no  ha  cesado  de  pedirme  con 
verdadero  afán  que  la  traiga  acá. 

Orozco.  (A  Augusta.)  Ves? 

August.  Si^empre  hemos  deseado  traerla. 

Infant.  Pero  de  visita...  No;  en  mi  casa  vivirá  hasta  el  día 
del  bodorrio. 

ViLLAL.  (A  Orozco.)  No  puedes,  no  puedes  librarte... 

Infant.  Hoy,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  me  ha  repetido 
la  súplica:  «Lléveme  usted,  lléveme  usted  por  Dios, 
á ver  al  Sr.  de  Orozco.  Tengo  que  pedirle  un  fa- 
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vor.»  No  he  querido  decirle  que  sí  ni  que  no  hasta 
no  consultaros...  ¿La  traigo,  ó no  la  traigo? 

August.  Sí,  sí,  queremos  verla. 

Orozco.  Como  has  de  reventar  si  no  la  traes...  tráela. 

Infant.  Vuelvo  al  instante.  Dentro  de  diez  minutos  estamos 
aquí.  (Váse  y vuelve.)  Y si  está  el  novio  en  casa,  ¿le 
traigo  también? 

Orozco.  No,  hombre,  guárdatele. 

VlLLAL.  Sí,  que  lo  traiga...  (Váse  Infante.) 

August.  Les  protejeremos,  sí.  Lo  primerito  es  casarles. 

ViLLAL.  Sí,  creo  que  es  lo  más  urgente.  Después,  éste  les 
señalará  una  pensión... 

Orozco.  Yo?  No  puede  ser;  y lo  siento,  de  veras  lo  siento. 

ViLLAL.  ¡Hombre  sin  entrañasl 

August.  Hijo,  en  este  caso  has  de  desmentir  tu  fiereza , tu 
crueldad  y tu  tacañería.  ¿Cómo  vamos  á dejar  á 
esos  pobres  chicos...? 

Orozco.  Tú,  tú... 

August.  Pues  yo,  yo. .. 

Orozco.  Adiós,  Jacinto.  Tengo  que  prepararme  para  reci- 
bir al  COMeta.  (Vase  por  el  despacho.) 

ESCENA  IV 

AUdüSTA;  VILLx\LONGA 

August.  ¿Pero  usted  se  ha  creído  que  no  haría  nada  por 
ellos? 

ViLLAL.  ¿Qué  he  de  creer  yo  tal  cosa?  Conozco  á Tomás 
aún  mejor  que  usted...  por  lo  menos,  antes  que 
usted. 

August.  ¡Pobres  chicos!  ¡Mire  usted  que  enamorarse  de  bal- 
cón á balcón...!  ¡Y  aficionarse  los  dos  al  matrimo- 
nio, y no  parar  hasta  realizarlo!  ¡Qué  honradéz  y 


qué  nobleza  de  ideas... I Nada,  Jacinto,  reconozca 
usted  que  el  verdadero  amor,  el  sentimiento  primor- 
dial  que  mueve  el  mundo,  no  existe  ya  en  toda  su 
pureza  más  que  en  la  clase  de  dependientes  de  co- 
mercio. 

ViLLAL.  , Por  de  contado,  crea  usted  que  Federico  llevará 
muy  á mal  que  ustedes  favorezcan  ese  matrimonio. 

August.  ¿Lo  cree  usted?  No...  eso  sería  ya  un  fanatismo 
imperdonable.  Se  guardará  muy  bien... 

ViLLAL.  Sermonéele  usted... 

* Criado.  (Anunciando.)  El  señor  de  Malibrán. 

ESCENA  V 

LOS  MISMOS;  MALIBKÁN 

Malib.  Señora  y amiga... 

August.  ¡Qué  sorpresa!  No  le  esperaba.  Viene  usted  como 
llovido  del  cielo. 

Malib.  No  vengo  del  cielo,  sino  que  entro  en  él,  pues  en- 
tro donde  usted  está. 

August.  ¡Ay,  Dios  mío,  cuanta  finura! 

ViLLAL.  Don  Cornelio...  (Saludándole.) 

Malib.  Don  Jacinto...  Creí  encontrar  aquí  á Joaquín  Viera. 

August.  ¿Ha  llegado?  Presumo  que  es  amigo  de  usted. 

Malib.  Vivimos  juntos  algunos  meses  en  Londres.  Pues 
estuvo  á verme  esta  mañana.  Y á propósito,  ¿es 
cierto  que  Clotildita...?  Y Federico,  ¿qué  hace...? 

ViLLAL.  Sí;  de  él.bablábamos. 

Malib.  Le  compadezco...  por  eso,  y por  otras  muchas  co- 
y sas.  Es  un  desequilibrado,  un  cerebral,  una  contra- 
dicción viva,  una  antítesis... 

August.  ¡Vaya,  que  no  trae  usted  hoy  poca  sabiduría...! 

ViLLAL.  Su  trabajo  le  cuesta.  ¡Hombre  dado  á las  investiga- 
ciones...! 
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Malib.  No  lo  puedo  remediar.  Mi  pedantería  es  hija  de  los 
desengaños,  que  me  han  obligado  á estudiar  la 
vida.  Compadézcame  usted  en  vez  de  zaherirme 
por  lo  que  sé.  Y sé  más  (con  fineza  de  dicción  y de  ^ 
intención),  mucho  más  de  lo  que  usted  cree. 

August,  (Confusa,  aparte.)  ¿Qué  quiere  decir? 

ViLLAL.  (Aparte.)  Es  mucho  D.  Cornelio  este...  (Alto.)  Cuida-  • 
do,  amigo  mío;  tanta  sabiduría  se  le  podría  indi- 
gestar, y... 


ESCENA  VI 

LOS  MISMOS;  CLOTILDE,  INFANTE  (que  entran  por  la 
izquierda);  OROZCO  (que  sale  del  despacho.) 

August.  (Adelantándose  á recibir  á Clotilde  ) Clotilde,  hija  mía... 

Clot.  (Turbada.)  Señora...  (Aparte.)  ¡Cuánta  gente!...  ¡qué 
vergüenza! 

Infant.  (Á  viiiaionga.)  Como  no  tiene  costumbre  de  sociedad, 
la  pobrecilla  no  acierta  á decir  dos  palabras.  ¿Ver- 
dad que  es  preciosa?  ¡Y  qué  aire  tan  distinguido...! 

August.  ¡Cuánto  gusto  en  verla  por  aquí...! 

Clot.  Yo...  señora...  yo... 

Orozco.  Clotildita... 

Clot.  Don  Tomás... 

Orozco.  Serénese  usted.  Está  entre  buenos  amigos,  que  de- 
sean su  felicidad. 

August.  Nos  ha  dicho  Manolo  que  deseaba  usted  hablar  con 
Tomás. 

(En  un  sofá  colocado  á la  derecha,  se  sientan  Augusta  y 
Clotilde.  Orozco  en  una  silla  próxima.  Los  demás  en  pié 
detrás  del  sofá  ó por  los  'ados.) 

Clot.  Sí...  es  verdad,  sí...  (Aparte.)  ¡Qué  miedo!  No  acierto 
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á decir  dos  palabras...  Yo  creí  que  estarían  solos... 

August.  Ya  supongo...  Mi  marido  y yo  nos  hacemos  cargo 
de  su  situación,  y estamos  dispuestos  á mirar  por 
usted,  á protegerla... 

Orozco.  En  lo  que  sea  posible... 

ClOT.  Gracias,  gracias.  (Aparte,  mirando  furtivamente  al  te- 
dio y á los  objetos  más  próximos.)  ¡Ay  qué  casa  tan  pre- 
ciosa! ¡Cuándo  tendré  yo  una  así! 

Malte.  (Á  vniaionga.)  Es  linda  de  veras...  ¡y  qué  tipito  tan 
aristocrático! 

Infant.  y sobre  todo,  qué  inocente! 

ViLLAL.  Sí,  muy  inocente...  pero  no  te  fíes... 

Orozco.  Somos  muy  amigos  de  Federico...  Bien  sabe  usted 
que  le  queremos  mucho. 

Clot.  Mi  hermano  es  bueno...  Tiene  sus  defectos... 

Orozco.  Como  los  tenemos  todos... 

Clot.  Pero  su  corazón  es  noble. 

Orozco.  También  somos  amigos  de  su  papá  de  usted... 

Clot.  ¡Qué  bueno  es!... 

Augüst.  Sí,  sí;  muy  bueno... 

Infant.  ¡Pero  qué  candor! 

Orozco.  Con  sus  defectillos,  claro. 

Clot.  (Vivamente.)  Como  los  tenemos  todos. 

August.  La  resolución  que  usted  ha  tomado,  es  un  poco  gra- 
ve... pero  sin  duda  no  podía  usted  seguir  en  com- 
pañía de  su  hermano. 

Clot.  Ah!...  no  señora...  imposible  seguir...  (Aparte.)  ¡Ay, 
si  se  fueran  esos,  yo  me  explicaría... 

Orozco.  Díganos  usted... 

Infant.  La  pobrecilla  no  se  atreve.  Yo  le  ayudaré.  Ya  de- 
béis comprenderlo.  Quieren  casarse... 

Clot.  Eso  es,  casarnos... 

Infant.  Y como  son  previsores,  piensan  en  el  nido...  En 
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Orozco. 

Clot. 


Orozco. 

Clot. 

August. 

Orozco. 

Infant. 

Clot. 


August. 

ViLLAL. 

Clot. 


Orozco. 

Infant. 

Clot. 


fin,  que  hay  que  empezar  buscándole  un  empleo  á 
Santanita. 

Ya...  su  prometido,  su  novio  de  usted  no  tiene  ofi- 
cio ni  beneficio.  Vive  con  algún  pariente... 

No  señor.  Diré  á usted.  El  tío  Santana  le  ocupaba 
en  llevar  la  contabilidad,  dándole  una  gratificación; 
pero  los  negocios  de  aquella  casa  hace  un  año  que 
van  de  capa  caída...  « Qué  hacemos,  qué  no  hace* 
mos.»  Pues  economías;  y lo  primero  que  se  les  ocu- 
rre es  suprimir  el  chocolate  del  loro...  Al  pobre 
Pepe  le  tocó  ser  la  primera  víctima.  Pero  bien  lo 
pagan,  porque  se  quedaron  sin  contabilidad,  y aho- 
ra cogen  el  cielo  con  las  manos.  Un  comercio  sin 
contabilidad,  bien  sabe  usted  que  es  como  un  cor- 
to de  vista  sin  anteojos. 

Cierto.  (Admiración  en  todos.) 

(Aparte.)  Gracias  á Dios  que  me  voy  soltando. 

De  modo  que  hoy  por  hoy  al  pobrecito  Pepe  le  ven- 
dría bien  un  destinito... 

Eso,  Manolo,  tú...  toma  nota. 

De  oficial  quinto...  sí. 

Pero  como  los  destinos  del  Gobierno  son  tan  inse- 
guros, pretendemos  además  otra  cosa,  por  lo  que 
pueda  tronar. 

¿Otra  cosa?... 

Pues  no  es  corta  para  pedir  la  inocente. 

Diré  á usted,  Pepe  es  muy  despejado,  y aunque  pa- 
rece un  alma  de  Dios , es  hombre  de  fibra , sin  ca- 
rácter. 

Lo  creo. 

Y simpático...  Le  he  visto  hoy,  y me  ha  entrado  por 
el  ojo  derecho. 

Huérfano  de  padre  y madre.  Veintitrés  años.  Des- 
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August. 

Clot. 


AUGUbT. 

Clot. 


Orozco. 

Clot. 

August. 

Clot. 

I 

Malib. 
Orozco. 
Clot.  i 


August. 

ViLLAL. 

Orozco. 


de  los  dieciseis  trabaja  y gana  para  mantenerse. 
Vamos... 

En  la  partida  doble  hace  primores ; escribe  cartas 
comerciales  en  francés;  tiene  título  de  Perito  Mer- 
cantil, y se  ganó  un  premio  de  Economía  Política. 
¡Angel  de  Dios!  Señores,  es  preciso  que  entre  todos 
le  protejamos. 

En  casa  del  tío  Santana...  frente  á donde  yo  vivía... 
llevaba  solito  todo  el  peso  del  escritorio...  Nunca 
sirvió  en  el  mostrador,  que  repugna  á sus  hábitos. 
Pero  hoy  está  decidido  á todo  con  tal  de  ganar  para 
mantener  á la  familia.  Es  incansable  en  el  trabajo. 
Sabe  llevar  los  libros  como  los  llevan  pocos,  y en  las 
sumas  largas  no  se  le  escapa  un  céntimo;  por  eso 
me  determino  á molestar  al  señor  de  Orozco,  supli- 
cándole... 

Hija  mía,  yo  no  tengo  casa  de  comercio. 

Ya  lo  sé...  pero...  Dispénseme  si  le  molesto  con  mis 
pretensiones. 

Acabe,  acabe  usted. 

Pues  queremos  que  el  señor  de  Orozco  se  interese 
con  los  señores  Trujillo  y Ruíz  Ochoa,  banqueros, 
en  cuyo  escritorio  está  vacante  la  plaza  de  tenedor... 
Pues  esta  inocentona  no  pierde  ripio. 

¿Y  está  usted  segura  de  que  hay  esa  vacante? 
Como  que  hoy  mismo  fué  Pepe  á preguntar,  y en 
efecto...  no  la  han  provisto.  Si  usted  la  pide,  don 
Tomás,  la  plaza  es  nuestra. 

Nada,  nada;  que  Pepito  será  tenedor. 

Tenedor...  y ella  cuchara...  ¡Vaya  una  niña! 

Yo  veré...  pero  entendámonos,  Clotildita.  Ha  pedi- 
do usted  primero  un  destino  de  oficial  quinto,  des- 
pués la  plaza  de  tenedor.  Supongo  que  será  para 
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optar  por  una  de  las  dos,  en  caso  de  que... 
No  señor,  no  se  trata  de  optar... 

Entonces...  pretende... 

Las  dos  plazas. 

[Demonio  con  la  joven  angelical! 

¿Y  desempeñará  los  dos? 

Perfectamente.  Irá  á la  casa  de  banca  antes  y des- 
pués de  las  horas  de  oficina.  El  destino  del  Gobier- 
no querérnoslo  como  ayuda  en  los  primeros  tiempos. 
Después  lo  dejamos.  Pepe  no  ha  nacido  para  ofici- 
nas... Tiene  vocación  de  comerciante...  pero  en  gran- 
de... sueña  con  ser  rico,  y lo  será.  Yo  le  ayudaré. 
¿Qué  tal^^nfantillo? 

Que  esta  niña  vale  un  imperio. 

[Pero  Clotildilta,  acaparar  dos  plazas,  cuando  hay 
tantos  que  no  tienen  ninguna! 

Pues  que  se  las  busquen  como  puedan.  Cada  cual 
mire  por  sí. 

Pero  será  quizás  mucho  trabajo... 

[Mucho  trabajo!  Todo  el  trabajo  del  mundo  le  pa- 
rece poco  para  su  ambición  de  ganar  dinero.  Y que 
hace  falta  sacarlo  de  una  parte  y de  otra^  porque 
las  necesidades  aumentan  de  día  en  día,  y todo  se 
está  poniendo  muy  caro.  La  carne  por  las  nubes; 
el  pan... 


¿Pero  has  visto  esto? 

[Qué  monada! 

Es  la  reina  de  las  hormigas. 

A Pepe  no  le  asusta  el  trabajo.  Hoy  mismo...  ve- 
rán: por  las  mañanas  emplea  dos  horitas  en  llevar 
las  cuentas  de  una  tienda  de  huevos  de  la  Cava  de 
San  Miguel.  De  tarde,  la  misma  faena  en  un  esta- 
blecimiento de  ropas  en  liquidación , y por  las  no- 
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ches  se  pasa  tres  horas  escribiendo  en  casa  de  un 
notario. 

Orozco.  ¿Qué  tal?  Esto  es...  de  oro. 

August.  ¿y  gana,  gana  cuartos? 

Clot.  ¡Que  si  gana!  Hay  meses  que  pasa  de  treinta 
duros. 

August.  Con  los  cuales  va  viviendo;  pobrecillo! 

Clot.  Y le  sobra.  Vive  como  un  anacoreta. 

Orozco.  También  ahorra? 

Clot.  ^ Ya  lo  creo.  Yo  no  le  permito  que  gaste  más  que  lo 
I preciso.  Buena  soy  yo.  Afortunadamente  no  tiene 
ningún  vicio. 

August.  Y lo  que  le  sobra,  lo  va  guardando...? 

Clot.  No  señora...  que  se  lo  guardo  yo.  Así  está  más 
seguro. 

Malib.  No  he  visto  otra... 

ViLLAL.  Todavía  no  se  han  casado,  y ya  se  ha  puesto  los 
pantalones. 

Infant.  De  modo  que  todo  aquel  baúl  que  llevó  usted  á casa 
lo  tiene  usted  lleno  de  duros,  picarona. 

Clot.  No  señor...  Pepe  sabe  agenciarse  para  cambiar  su 
plata  por  oro...  aquí  consigue  una  monedita,  allá 
otra,  y así  vamos  reuniendo... 

Villal.  Ya...  y al  fondo  del  baúl. 

Clot.  Al  baúl,  no. 

Orozco.  ¿Dónde  guarda  usted  sus  caudales,  señorita? 

Clot.  Aquí.  (Señalando  al  cuerpo.)  En  un  cintillo. 

Malib.  ¡Qué  portento  de  muchacha! 

Villal.  Aprendamos,  aprendamos  todos... 

Infant.  Ahí  tenéis  la  generación  que  nos  ha  de  barrer.., 
\Estos,  estos... 

Villal.  Acuérdense  de  lo  que  digo.  Antes  de  cinco  años, 
esos  tendrán  más  dinero  que  nosotros. 
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Lo  primero  es  casarlos...  á escape. 

¡Casarlos!...  Bien  se  lo  merecen! 

(A  Orozco.)  ¿Podemos  contar  con  la  plaza  de  te- 
nedor? 

No  es  cosa  mía.  Veremos... 

Diga  usted  que  sí. 

(A  Infante.)  ¿Y  con  la  plaza  de  Oficial  quinto?  Apun- 
te el  nombre,  D.  Manuel. 

Haré  los  imposibles  por  conseguirlo. 

Ustedes  son  nuestra  salvación.  Hace  un  rato,  ha- 
blando con  Pepe  de  si  pedíamos  ó no  este  favorci- 
to,  decía  él  mañana]  pero  yo  dije  hoy , porque  yo 
he  creído  siempre  que  eso  de  dejar  las  cosas  para 
mañana  es  perder  las  buenas  ocasiones,  y que 
cuando  se  ocurre  una  medida  salvadora,  debe  po- 
nerse en  práctica...  al  instante. 

¡Pero  qué  chiquilla...! 

Si  todos  los  solteros  que  estamos  aquí  debiéramos 
pedir  su  mano. 

Envidiemos  al  gran  Santanita. 

Todos  los  presentes  aceptamos  la  lección,  y jura- 
mos proteger  á esa  pareja,  ¡la  pareja  de  los  grandes 
destinos! 

SífsíTaprended  aquí,  solterones  empedernidos,  hol- 
gazanes, polilla  de  la  sociedad.  Estos,  estos  son  los 
seres  providenciales,  los  que  vigorizan  la  raza  hu-  ^ 
mana,  los  que  hacen  poderosas  y ricas  á las  na- 
ciones. 

Gracias,  gracias  á todos.  Nuestra  gratitud  será 
eterna. 

(Entra  un  criado  y da  una  tarjeta  á Orozco.) 

(Levántase  y dirígese  al  otro  lado  de  la  escena.  AVillalonga 
y Malibrán.)  Ya  tenemos  al  cometa  en  el  meridiano. 
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August.  (Levantándose.)  Perdóneme  usted,  hija.  (Diríg-eseá 
hablar  con  Orozco  y Villalonga.) 

Infant.  (Á  Clotilde.)  Bien,  bien.  Así  me  gusta  á mí  la  gente. 
Clot.  Como  soy  tan  corta  de  genio,  no  me  atreví  á ha- 
blarles de  otra  cosa. 

Infant.  Qué? 

Clot.  Pepe  ha  buscado  ya  la  casa  en  que  hemos  de  vivir. 

]Y  qué  casualidad!  La  que  más  le  gusta  es  una  que 
pertenece  al  papá  de  Augusta,  el  Sr.  de  Cisneros... 
Pues  cuando  tenga  más  confianza,  le  diré  á esta  se- 
ñora que  le  hable  á su  papá... 

Infant.  ¿Para  que  les  baje  el  precio? 

Clot.  Oh!  no;  eso  nunca;  es  poco  delicado.  Para  que  nos 
ponga  agua,  y nos  empapele  la  sala,  que  está 
muy  fea. 

Infant.  Yo  me  encargo  de  eso...  yo. 

August.  (ÁOrozco.)  Por  Dios,  Tomás.  Temo  á tu  bondad. 

Trátale  como  merece. 

Orozco.  Descuida. 

August.  (A  Clotilde.)  Venga  usted  conmigo.  ( Vánse  por  la 
puerta  de  la  alcoba.) 

Infant.  Vámonos  al  billar.  (Salen  por  ei  biliar.) 

Malib.  (A  Orozco.)  Yo  dejo  á usted. 

Orozco.  Despacho  pronto.  ¿Quiere  usted  pasar  al  billar? 
Malib.  No;  me  voy  á mi  casa  ó al  Ministerio.  Tengo  que 
escribir  un  sin  fin  de  cartas  urgentísimas. 

Orozco.  Pues  esciíbalas  usted  en  mi  despacho,  y luégo  se 
queda  usted  á comer. 

Malib.  Acepto  con  mucho  gusto...  lo  primero  nada  más. 

(Entra  en  el  despacho.) 
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ESCENA  VII 


OROZCO;  JOAQUIN  VIERA 

Viera.  (Abrazándole  con  efusión.)  ¡Tomás  de  mi  almal 

QrozCO.  Joaquín...  ¿qué  tal...  qué  me  cuenta  usted? 

Viera.  ¿V  tu  mujer?  ¡Siempre  tan  guapa,  tan  buena!... 
¡Qué  placer  me  causa  verte! 

Orozoo.  ¡Cuánto  tiempo!... 

Viera.  Sí...  Y tii  estás  bueno...  buen  color...  Abrázame 
otra  vez...  aprieta,  aprieta.  Tomás,  querido  Tomás. 
Te  conocí  niño,  después  mozo,  hombre  al  fin.  ¡Cómo 
reverdecen  en  nuestra  alma  los  antiguos  cariños 
cuando  vamos  envejeciendo!  Y ahora  que  me  ago- 
bian tantas  desdichas...  ¡Ay,  hijo  mío!  (Con  emoción.) 

Orozco.  Ya,  ya  sé  que  en  Madrid  ha  encontrado  usted  algu- 
nas novedades  poco  gratas,. 

Viera.  No  me  digas...  Á Federico  me  le  encuentro  medio 
trastornado...  Mi  hija...  mi  angelical  Clotilde... 
Mejor  que  yo  sabes  tú  lo  ocurrido.  Figúrate  mi 
pena... 

Orozco.  Me  la  figuro.  Pero  usted...  creo  yo...  con  tanto  via- 
jar y las  largas  ausencias,  ha  perdido  el  gusto  de  la 
familia,  y vive  usted  demasiado  suelto  para  afanar- 
se por  estas  menudencias. 

Viera.  No,  hijo  mío,  no  me  juzgues  así...  Mi  vida,  ¡ay!  es 
la  continua  privación  de  los  bienes  que  apetece  mi 
alma.  Nada  más  conforme  á mi  carácter  que  la  es- 
tabilidad. Pues  heme  aquí  privado  de  los  goces  del 
hogar,  errante  por  naciones  extranjeras,  sin  oir 
la  voz  de  un  ser  amado,  sin  ver  el  rostro  de  una 
persona  de  mi  sangre  y de  mi  raza.  ¡ Qué  sino  el 
mío,  Tomás!  Tres  grandes  atractivos  tiene  la  exis- 
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tencia  para  mí:  mis  hijos  en  primer  término;  des- 
pués la  tierra,  ó sea  la  propiedad;  después  los  libros, 
ó sea  el  estudio  y la  contemplación  de  la  Naturale* 
za,  (Con  ternura  y acento  firme.)  Créelo,  estoS  SOn  los 
Únicos  bienes  apetecibles  , y además  las  únicas 
amistades  fecundas  y verdaderas:  la  familia,  ma- 
nantial de  goces  infinitos;  el  suelo,  un  pedazo  de 
esa  tierra  que  te  devuelve  generosa  los  cuidados 
que  pones  en  ella;  y por  fin,  el  libro  sano  y ameno 
que  te  deleita,  te  calma  y te  instruye.  Pues  nada 
de  esto  me  concede  Dios  á mí.  Sin  duda  me  priva 
de  lo  que  más  amo  para  concedérmelo  en  otro  mun- 
do mejor. 

Orozco.  Así  será.  Pero  debe  usted,  con  su  buena  conducta 
en  éste,  asegurar  la  posesión  do  todos  esos  bienes 
en  el  otro. 

Viera.  ¡Buena  conducta!  (Con  asombro.)  ¿Qué  quieres  de- 
cir?... Querido  Tomás,  no  me  ofendas  con  un  juicio 
tan...  ligero,  tan  impropio  de  la  elevación  de  tu  al- 
ma. O quizás  pretendes  que  sólo  es  respetable  la 
existencia  de  los  capitalistas,  y que  la  nuestra,  la 
de  los  pobres,  no  merece  que  luchemos,  que  agu- 
cemos el  ingenio  por  ella.  No,  hijo  mío;  el  derecho 
á la  vida  nos  corresponde  á todos.  No  vayas  á creer 
que  ese  derecho  va  exclusivamente  adscrito  á las 
acciones  del  Banco,  al  cuatro  amortizable,  y á la 
propiedad  rústica  ó urbana... 

Orozco.  (Impaciente.)  ¡Lástima  de  ingenio!...  ¿Pero  á qué 
tanto  divagar?...  No  perdamos  tiempo,  Joaquín,  y 
sepamos  el  objeto  de  su  visita  y de  su  viaje. 

Viera.  (Con  emoción,  estrechándole  las  manos  ) Tomás,  Tomás, 
mucho  me  duele  que  todas  mis  aproximaciones  á tí 
tengan  siempre  un  objeto...  poco  grato,  al  menos 
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en  apariencia.  No  puedes  figurarte  la  pena  que 
esto  me  causa. 

(Sereno.)  No  se  apure  usted,  y vea  cuán  tranquilo 
estoy. 

Te  quiero...  como  á mis  hijos...  casi  estoy  por  decir 
que  más,  más. 

Gracias. 

Y no  quisiera  llegarme  á tí  sino  con  la  cara  ri- 
sueña. 

¿Por  qué  la  pone  usted  tan  lúgubre? 

Lúgubre  no...  es  que  el  asunto  es  un  poco  des- 
agradable... Voy  á parar  á lo  siguiente:  Siendo  tú 
quien  eres,  la  conciencia  más  pura  que  hay  bajo  el 
sol,  has  de  tener  á gala  y orgullo  el  devolver  á sus 
legítimos  poseedores  lo  que  por  olvido  ó negligen- 
cia, no  por  malicia  (con  afectación),  ¡no,  no!  está  en 
tu  poder. 

¿Y  qué  es  eso  que  no  me  pertenece  y que  yo  re- 
tengo?... 

(La  mano  solare  el  pecho.)  ¿Dudas  de  mi  palabra? 
¿Pues  no  he  de  dudar? 

Pues  mi  palabra  sola  te  ha  de  convencer,  sin  nece- 
sidad de  apelar  á la  prueba  fehaciente.  Escúchame. 
¿Te  acuerdas  de  las  obligaciones  de  Proctor  y 
Barry? 

Sí  que  me  acuerdo.  Todas  fueron  canceladas,  par- 
te el  78,  parte  el  82.  Sobre  esto  no  tengo  duda.  He 
revisado  estos  días  el  expediente.  Todas,  todas... 
Todas...  (con  sutileza)  menos  una.  Tomás,  aguza  la 
memoria.  Conozco  mejor  que  nadie  los  asuntos  de 
la  Humanitaria^  fundación  mía  y de  tu  padre. 
Canceladas  las  obligaciones..*  menos  una.' 

Menos  una,  es  cierto,  que  había  sido  reservada  por 
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el  viejo  Procter  para  su  hija  mayor,  xldelaida.  Di- 
cha obligación  la  liquidamos  cuando  murió  esta 
señora  allá  en... 

En  Sidney.  Pero  no  fue  como  tú  dices,  Tomás  de 
mi  vida.  Haz  memoria...  no  fue  así.  Liquidásteis 
una  póliza,  que  esa  señora  poseía  también;  pero  la 
obligación,  que  era  de  las  de  ocho  mil  libras,  quedó 
pendiente,  por  no  encontrarse  el  documento  origi- 
nal. Se  hizo  una  información,  que  no  resultó  clara, 
y el  asunto  quedó  en  tal  estado.  Los  Proctor  mu- 
rieron todos  en  una’serie  de  catástrofes  horribles, 
naufragios,  terrenáotos,  epidemias...  Sólo  queda 
Ben^an^,  que  recogió  á ios  hijos  de  Adelaida,  y 
que  ha  llegado  hace  poco  de  Australia. 

¿Y  ese  Benjamín  es  el  que  ha  descubierto  la  obli- 
gación perdida? 

Cierto. 

Comprendido...  A ver...  venga.  (Con  impaciencia.) 
Quiero  saber  qué  trazas  tiene  ese  documento. 
(Sacando  un  papel.)  Ahí  está.  Examínalo  con  la  pro- 
ligidad  que  quieras.  (Mientras  Orozco  examina  con  pro- 
funda atención  el  documento  presentado  por  Viera,  éste 
se  levanta,  y con  las  manos  en  los  bolsillos  se  pasea  por  la 
habitación,  hablando  para  sí.)  Á ver  por  qué  registro 
sales  ahora,  hipocritón,  cuákero  de  mil  demonios. 
Estás  cogido.  La  red  es  hermosa,  y admirablemente 
tejida  con  hilos  legales ; y por  más  que  la  busque^?, 
no  encontrarás  malla  rota  para  escabullirte.  (En  alta 
voz.)  ¿Qué  piensas  de  eso?  ¿Cabe  en  tí  la  sospecha 
ó el  recelo  de  que  la  obligación  pueda  ser  falsa? 
No;  es  legítima. 

Luego,  yo  no  soy  un  falsario,  querido  Tomás.  De- 
vuélveme tu  estimación. 
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Orozco.  La  deuda  es  legal:  yo  no  lo  niego;  pero  surge  la  duda 
de  que  esta  obligación  esté  comprendida  en  el  arre- 
glo  que  se  hizo  en  1874.  Es,  por  lo  menos,  discu- 
tible el' derecho  de  Benjamín  á realizar  este  crédito. 
(Levantándose,  entrega  la  o'bligación  á Viera.)  Tome  us- 
ted SU  papel. 

Yiera.  ¿Qué  decides? 

Orozco.  (Con  frialdad  y aplomo.)  Decido...  no  pagary 

Viera.  ¿No  reconoces  la  legalidad  de  la  deuda? 

Orozco.  La  reconozco,  pero  la  declaro  proscripta. 

Viera.  (Desconcertado.)  Eeflexiona,  Tomás;  no  te  arrebates. 

Benjamín  pleiteará,  y te  verás  metido  en  un  lío  es- 
pantoso, y perderás  con  costas. 

Orozco.  (Paseándose  y mirando  al  suelo.)  Lo  veremos.  La  cues- 
tión es  muy  problemática. 

Viera.  (Con  mirada  penetrante.)  Tomás , eso  es...  indigno  de 
un  hombre  como  tú.  Confórmate  con  el  arreglo  que 
te  propongo,  en  nombre  de  Procter,  la  mitad,  cua- 
tro mil  libras. 

Orozco.  No  quiero...  *¿Se  sorprende  usted?... 

Viera.  ¿No  he  de  sorprenderme?  Soy  un  hombre  muy  es- 
crupuloso en  cuestiones  de  moral... 

Orozco.  Pues  yo  no. 

Viera.  Qie  no  eres  escrupuloso!... 

Orozco.  ¡Qué  cara  pone  usted! 

Viera.  ¡Tomás,  Tomás! 

Orozco.  Me  he  cansado  del  papel  de  puritano  que  la  opinión  "j 
se  empeña  en  hacerme  representar.  ^ 

Viera.  (Aparte.)  ¡Pero  este  hombre  se  está  burlando  de  mí! 

Orozco.  Leo  en  el  pensamiento  y en  las  intenciones  de  us- 
ted como  en  un  libro,  amigo  Viera.  Usted  ha  visto 
en  mí  un  ardiente  apóstol  de  la  moral  pura,  capáz 
de  dejarse  desollar  vij^o  antes  que  retener  un  ma- 
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ravedí  que  no  le  pertenezca,  y se  dijo:  «Compro  la 
obligación  por  una  bicoca,  lo  cual  no  es  difícil,  por- 
que los  ingleses  pasan  por  todo  antes  que  pleitear 
en  España;  me  presento  con  mis  papeles  en  regla; 
el  hombre  se  amilana;  su  inflexible  rectitud  hace 
mi  negocio;  cobro  á toca-teja,  y hasta  otra.  s>  ¿Es 
esto,  sí  ó no,  lo  que  usted  pensaba? 

Tomás,  tú  desvarías. 

Pues  ahora  resulta  que  el  hombre  de  conciencia  rí- 
gida no  existe  más  que  en  la  infundada  creencia  de 
los  necios  que  han  querido  suponerle  así;  resulta 
que  Orozco  es  como  todos  los  que  le  rodean,  ni 
perverso,  ni  tampoco  santo ; que  desea  mantenerse 
en  el  justo  medio  entre  la  tontería  del  bien  abso- 
luto y el  egoísmo  brutal  de  otros;  que  no  quiere 
dejarse  explotar,  sosteniendo  el  derecho^estricto 
y la  moral  pura  en  cuestiones  de  intereses;  de 
todo  lo  cual  resulta  también  que  al  negociante 
que  me  escucha  le  ha  salido  mal  la  cuenta,  y que 
por  esta  vez  su  maniobra  ha  sido  un  verdadero 
fracaso. 

(Tragando  saliva. ) Tú  harás  lo  que  gustes.  Yo  he 
cumplido  contigo.  Fracasadas  mis  gestiones  conci- 
liadoras , te  entenderás  con  Benjamín,  que  inme- 
diatamente entablará  la  acción  correspondiente. 
Ese  señor  hará  lo  que  le  acomode.  Si  quiere  plei- 
tear, que  pleitee. 

Ya  voy  viendo  que  haces  el  papel  de  hombre  recto 
en  todo  aquello  que  no  afecta  á tus  intereses.  Eso 
no  está  bien,  Tomás,  hijo  mío.  Yo  te  aseguro... 

No  asegure  usted  más  qué  una  cosa. 

¿Qué? 

Que  no  pago. 
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(Con  sofocada  ira.)  Pues  me  pones  en  un  conflicto  tre- 
mendo. De  modo  que  si  el  inglés  pleitea,  y pleitea- 
rá, tendré  que  ponerme  frente  á tí  y al  lado  suyo 
¡qué  cosa  tan  contraria  á mis  sentimientos!,  porque 
no  puedo  negarme  á ofrecer  á la  justicia  mi  conoci- 
miento de  la  curia  española  y de  cómo  se  llevan 
aquí  los  negocios  de  cierta  clase. 

Muy  bien. 

No,  no  lo  haré...  Soy  mejor  qué  tú. 

Lo  celebro  mucbo. 

Aunque  nadie  me  ha  llamado  nunca  el  hombre  mO' 
délo,  yo...  tengo  ideas  claras  de  la  justicia,  de  la 
propiedad,  del  derecho...  Si  no  té  quisiera  como  te 
quiero,  te  hablaría  con  mayor  dureza.  Tomás,  To- 
más, si  aún  conservas  un  resto  de  cariño  para  el 
que  fué  leal  amigo  de  tu  padre,  para  el  que  te  tuvo 
tantas  veces  sobre  sus  rodillas;  si  mi  voz,  mi  per- 
sona, estas  canas  hablan  algo  á tu  corazón,  tráta- 
me de  otra  manera.  No,  no  puedo  tolerar  que  te 
veas  envuelto  en  un  litigio  dispendioso,  después  del 
cual,  ganado  ó perdido,  tu  honra  quedaría  por  los 
suelos.  No,  eso  no;  tu  buen  nombre  antes  que  nada, 
Tomás,  hijo  mío,  es  preciso  que  arregles  esto.  ¿No 
comprendes  la  necesidad  imprescindible  de  cance- 
lar la  obligación?  Estoy  autorizado  para  negociar 
libremente,  y te  propongo  una  transacción.  Si  tú 
eres  razonable,  yo,  en  obsequio  tuyo...  Vamos,  qué- 
dese la  cosa  en  tres  mil  libras. 


Orozco.  (Flemático,  glacial.)  Ni  un  cuarto. 

Viera.  Piénsalo...  piénsalo,  por  Dios.  Te  doy  un  día  para 
pensarlo. 

Orozco.  Aunque  me  dé  usted  un  siglo,  yo...  no  puedo  dar- 
le nada. 
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(Devorando  su  despecho.)  Lo  Siento  por  tí...  Cree  que 
lo  siento...  Me  das  un  golpe... 

Un  golpe  tremendo,  lo  sé...  Pero  usted...  ¡at!  usted 
es  hombre  de  grandísima  resistencia,  y después  del 
golpe,  sigue  tan  terne  en  su  campaña , y achicán  ■ 
dose  en  sus  pretensiones  para  asegurar  un  resulta  • 
do  cualquiera,  llegará  á proponerme  dos  mil  libras. 
(Aparte ) ¡Da  dos  mil  libras!  (Alto.)  Tomás,  me  ofen- 
des con  proposición  tan  humillante.  Rebájate  todo 
lo  que  quieras;  pero  no  incurras  en  esa  sordidéz  ver- 
gonzosa. 

Pero  si  yo  no  le  propongo  á usted  las  dos  mil  libras . 
Digo  que  usted  las  propondrá  y que  se  las  niego 
también. 

¿Serías  capáz  de  no  recoger  la  obligación  por  esa 
miseria?...  [Dos  mil  libras!  Tú  has  perdido  el  juicio. 
Concluyamos.  (Con  resolución.) 

¿Das  las  dos  mil  libras? 

No;  es  mucho.  De  algún  tiempo  á esta  parte  me  he 
vuelto  muy  tacaño. 

(Riendo.)  Ya  lo  veo...  ya. 

Doy...  Advierto  que  esta  proposición  es  cerrada, 
indiscutible.  Usted  la  acepta  ó la  rechaza,  y con- 
cluimos. 

('Con  ansiedad.)  A ver...? 

Doy...  mil  doscientas  libras. 

[Mil  doscientas  libras!  ¿Y  no  se  te  cae  la  cara  de 
vergüenza  al  hacerme  tal  proposición?... 

No  se  me  cae;  vea  usted,  la  tengo  donde  la  he  teni- 
do siempre.  A decidirse  pronto. 

[Oh!  lo  pensaré...  La  cosa  es  grave...  Tu  obstina- 
ción... 

Trato  hecho. 


— si- 
tiera. No , no  te  precipites.  Siquiera  mil  quinientas, 
Tomás. 

Orozco.  No  aumento  ni  un  chelín.  Y es  buen  negocio  para 
usted. 

Viera.  Pues...  por  no  reñir  contigo^  por  conservar  tu  amis- 
tad... acepto...  ¿Y  cuándo? 

Orozco.  Ahora  mismo.  Extenderé  un  talón. 

Viera,  No,  no. 

Orozco.  ¿Qué  quiere  usted? 

Viera.  Dame  papel  Londres.  Una  letra  de  mil  libras  á mi 
orden,  y á cargo  de  tus  banqueros,  los  Ruffer.  Las 
doscientas  libras  me  las  das  aquí  en  pesetas...  ¿Qué 
cambio? 

Orozco.  Pase  usted  á mi  despacho. 

Viera.  Ahí  sí,  tengo  que  escribir  á Londres. 

Orozco.  Ahí  está  Malibrán  escribiendo  cartas...  Extienda 
usted  la  letra  y la  firmaré. 

(Aparece  Augusta  en  la  primera  puerta  de  la  derecha,  y 
se  detiene  en  ella  como  esperando  á que  salga  Viera  para 
entrar.) 

Viera.  Bueno. 

Orozco.  Y si  quiere  liquidar  las  doscientas  libras  en  pesetas, 
ahí  está  la  cotización. 

Viera.  Supongo  que  me  las  pondrás  al  cambio  de  26,50. 

Orozco.  Como  usted  quiera:  no  reñiremos. 

Viera.  (Dirigiéndose  ai  despacho.)  Dura  está  la  carne  de  la  ^ 
oveja...  Pobre  lobo,  conténtate  con  una  hilacha. 

ESCENA  VIII 

OROZCO;  AUGUSTA 

August.  ¡Qué  hombre,  qué  mónstruo!  cuéntame...  Yo 
rabiaba  de  curiosidad,  y abrí  un  poco  la  puerta. 
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Pero  no  pude  enterarme  bien.  ¿Le  has  dado  algo? 

Orozco.  Lo  menos  posible. 

August.  [Ay!  deja  que  me  reponga  del  terror  que  me  causa. 

Orozco.  ¿Terror?...  A mí  me  divierte.  Histrión  más  perfec- 
to no  creo  que  exista. 

August.  Pero  qué...?  Creí  entender  algo  de  una  obligación 
olvidada. 

Orozco.  Sí,  de  las  de  ocho  mil  libras. 

August.  ¿Pero  es  legítima?  Porque  ese  sería  capáz  de  falsi- 
ficar... 

Orozco.  Es  legítima. 

August.  ¿Y  qué...  te  has  negado  á pagarla? 

Orozco.  Aunque  bien  pudiera  sostenerse  la  prescripción,  yo 
no  la  admito,  no  puedo  admitirla,  y el  crédito  ese, 
como  deuda  sagrada,  debe  pagarse. 

August.  Tomás  de  mi  alma  ¿serás  capáz...? 

Orozco.  Ten  calma.  No  sabes... 

August.  Tu  rectitud  ha  venido  á ser  una  verdadera  demen- 
cia. Esas  deudas  fiambres,  obscuras  y antediluvia- 
nas no  se  pagan  nunca.  Consulta  el  caso  con  todos 
los  hombres  de  negocios,  y verás... 

Orozco.  ^ No  me  hace  falta  consultar  á nadie.  Esa  obligación 
pendiente  pesa  sobre  mi  conciencia,  y no  estaré 
tranquilo  hasta  que  de  ella  no  me  descargue. 

August.  ¡La  conciencia...!  (Alarmada.)  Explícate:  ¿pagas...? 

Orozco.  Sí;  pero  no  he  dicho  que  á Viera. 

August.  Pues  no  lo  entiendo.  ¿Es  ó no  Joaquín  poseedor 
legítimo  de  la  obligación? 

Orozco.  Lo  es.  Hoy,  antes  que  él  viniese,  recibí  carta  de 
Horacio  Kuffer,  en  la  cual  me  dice  que  Viera  dio 
por  esa  obligación  un  diez  por  ciento  de  su  valor 
^ nominal,  es  decir,  ochocientas  libras.  Yo  le  doy  el 
quince,  mil  doscientas  libras. 
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Augüst.  y negocio  concluido. 

Orozco.  Concluido  por  parte  de  él;  por  parte  mia,  no,  por- 
que pienso  pagar  integramente...  De  modo  que  aún 
tengo  en  mi  poder  (calculando)  libras...  seis  mil  ocho- 
cientas. 

Augüst.  ¡Pagar  integramente!...  ¡y  á quién!  (Alarmada.)  Ay, 
hijo,  yo  voy  á llamar  á un  médico.  Tú  estás  malo, 
Tomás...  ¿Has  pensado  bien...?  Explicame,  por 
Dios. 

Orozco.  Escúchame.  Joaquin  es  un  monstruo;  tú  lo  has  di- 
cho. Entre  sus  muchas  responsabilidades  ante  Dios 
y los  hombres,  la  más  notoria  es  la  perversa  educa- 
ción de  sus  hijos:  el  abandono  en  que  ios  tiene,  sin 
apoyo  moral,  sin  medios  honrosos  de  subsistencia. 
La  penuria,  la  falta  de  autoridad  doméstica,  con- 
dujeron á Federico...  bien  lo  sabes...  á una  yida  de 
angustias  humillantes.  Por  las  mismas  causas,  Clo- 
tildita  se  ve  precisada  á buscar  marido  de  una  ma- 
nera... poco  decorosa.  Y yo  digo:  ¿rectificar  los 
errores  de  ese  aventurero,  no  es  un  acto  de  alta 
justicia?  ¿No  procedo  con  absoluta  equidad,  sus- 
trayéndole, con  astucia  no  inferior  á la  suya,  la 
mayor  parte  de  lo  que  le  pertenece,  para  mejorar 
con  ello  la  existencia  de  sus  infelices,  olvidados 
hijos?  (Augusta,  paralizada  por  la  estupefacción,  no  acier- 
ta á decir  palabra  alguna.)  ¿HaS  oído  aquello  de  que  . 
«ladrón  que  roba  á ladrón...?»  Pues  sí,  yo,  yo  le 
quito  á ese  tunante  el  valor  casi  íntegro  del  crédito 
que  adquirió,  se  lo  estafo  con  regocijo  y satisfac-  . 
ción  santa  de  mi  conciencia. 

Augüst.  ¡Oh,  qué  grandeza...  increíble  grandeza  de  alma! 
¿Tú  eres  el  ladrón...  de  ese...? 

Orozco.  Y no  sólo  soy  su  ladrón  (con  elevado  humorismo),  sino 
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su  asesino,  porque  le  mato,  le  entierro,  le  doy  por 
fenecido,  puesto  que  entrego  su  peculio  á sus  here- 
deros... ¿Lo  comprendes  ahora?  Pues  con  las  seis^ 
^ mil  ochocientas  libras,  constituyo  un  fondo,  que  di- 
J vido  en  partes  iguales,  poniéndolo  á nombre  de  Fe- 
i derico  y de  Clotilde,  en  títulos  intransferibles. 
Federico  podrá  vivir  de  este  modo  en  modesta  hol- 
gura, y si  es  hombre  capáz  de  apreciar  los  beneficios 
de  la  vida  ordenada,  no  dudo  que  se  corregirá  de 
ciertos  hábitos...  En  cuanto  á Clotilde,  no  hay  que 
decir  que  sabrá  sacar  partido  de  su  herencia. 

AuGUST.  (En  un  rapto  de  entusiasmo.)  Tomás,  me.  rindo  á tU 
bondad  y á tu  entendimiento,  que  ya  me  parecen 
sobrenaturales...  iQué  hombrel  ¡Qué  gloria  para  mí 

I \ * ' 

tenerte!  (Le  abraza  con  efusión.)  [Debo  adorarte  de  ro- 
dillas! ¡Qué  grande  eres!...  ¿Ves?...  se  me  saltan 
las  lágrimas  de  alegría...  de  admiración... 

Orozco.  No  creo  que  Federico,  presentada  la  cuestión  de 
este  modo... 

August.  ¡Oh,  no...  imposible! 

Orozco.  Háblale  tú...  explícale...  Hazle  comprender... 

August.  Veremos...  Hoy  vendrá  á comer. 

ESCENA  IX 

LOS  MISMOS;  VIERA,  MALIBRÁN  (que  salen  del  des- 
pacho, ambos  con  varias  cartas  en  la  mano.) 

Orozco.  (Tocando  un  timbre.)  ¿Han  escrito  ustedes?  Que  lle- 
ven las  cartas  al  correo.  (Entra  un  criado,  que  recoge 
las  cartas.) 

Viera.  (Á  Augusta.)  Señora  mía:  dicha  y honor  grande  es 
para  mí  besar  sus  piés,  ponerme  á sus  órdenes  y 
saludarla  como  gala  de  esta  sociedad,  compañera 


85  — 


de  mi  mejor  amigo,  y ángel  de  bondad  y de  virtud. 

Aügust.  ¡Jesús,  qué  incienso!...  Gracias,  Joaquín...  Me  asfi- 
xia usted...  (Á  Malibrán.)  ¿Pero  estaba  usted  ahí? 

Malib.  Tomás  me  ha  permitido  contestar  aquí  mi  corres- 
pondencia extranjera. 

Aügust.  (Con  énfasis ) Ah!  Flojitos  negocios  trae  usted  entre 
manos.  Ya  me  figuro  los  sobres...  «al  canciller  prín- 
cipe de  Bismark...  al  canciller  de  Austria-Hungría... 
al  signor  Crispí...»  ¡ja...  ja...I 

Malib.  (Aparte  á Augusta.)  Qué  graciosa!  Por  burlarse  de 
mí,  ha  sacado  á relucir  la  Triple  Alianza,  Es  que 
anda  usted  muy  preocupada  estos  días... 

Aügust.  Con  qué? 

Malib.  Con  eso...  con  la  triple  alianza...  (Aparte.)  Vuelve 
por  otra. 

Viera.  No  le  haga  usted  caso.  Hemos  pasado  el  tiempo 
charlando.  ¡Y  qué  historias  me  ha  contado  este  don 
Cornelio,  que  todo  lo  sabe!...  ¡Pero  qué  historias!... 
Estoy  horrorizado,  Augusta.  ¡Las  cosas  que  pasan 
en  este  Madrid...! 

Aügust.  Sí,  pasan  cosas  horribles,  sobre  todo  desde  que  ha 
venido  usted.  (Á  MaiibránO  Se  queda  usted  á comer? 

Malib.  No,  gracias.  Cómo  en  la  legación  turca.  Y con  su 
permiso...  (Despídese  Malibrán.) 

Orozco.  Pero  se  va? 

Aügust.  Sí,  nos  deja  por  los  turcos. 

Viera.  ¡Pero  qué  historias  sabe  este  Malibrán!...  ¡Y  qué 
bien  las  cuenta!... 

Malib.  Hasta  la  noche...  (Vase.) 

Viera.  (A  Augusta.)  Usted,  amiga  mía,  ha  venido  á deseno- 
jarme con  su  apacible  y dulce  trato,  más  propio  de 
ángeles  que  de  mujeres.  Este  hombre,  á quien 
quiero  como  á un  hijo , me  ha  tratado  muy  mal. 
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August.  Vamos,  que  no  va  usted  descontento... 

Viera.  Abusa  de  su  superioridad,  como  todos  los  mimados 
de  la  fortuna.  Tomás,  díme:  ¿qué  bienes  existen, 
dentro  de  lo  humano,  que  tú  no  poseas?  Todos  los 
tesoros  que  Dios  concede  á los  mortales,  cuando  se 
le  antoja,  han  llovido  sobre  tu  casa.  Eres  rico,  vives 
estimado  y ensalzado  como  un  ídolo  de  estas  mu- 
chedumbres burguesas  que  dan  y quitan  las  repu- 
taciones... y por  encima  de  tantas  glorias,  hombre 
1 bendito,  descuella  la  Je  poseer jesta  joya,  cuyo  pre- 
í cío  ninguna  lengua  puede  medir,  ni  ponderar...  este 
ángel  de  fidelidad  y de  pureza  que  convierte  tu  casa 
^ en  un  cielo...  esta  mujer  divina,  en  la  cual  la  her- 
; mosura,  con  ser  tanta,  es  eclipsada  y obscurecida 
por  la  virtud... 

August.  Basta...  (Aparte.)  Me  causa  terror  este  hombre. 

Orozco.  La  adulación  es  la  fuerza  de  los  débiles. 

Viera.  (Aparte.)  La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses. 
(Alto.)  Una  sola  cosa  falta  aquí. 

Orozco.  Faltan  tantas!... 

Viera.  Vaya,  que  os  he  encontrado  un  defecto. 

Orozco.  Habrá  muchos. 

Viera.  No,  uno  sólo...  Que  no  tenéis  hijos...  ¡Macheth  no 
tiene  hijos!...  Todavía...  quién  sabe!  En  eso  os  gano 
yo,  que  los  tengo. 

Orozco.  Para  el  caso  que  usted  les  hace... 

ESCENA  X 

LOS  MISMOS;  CLOTILDE,  INFANTE  (que  salen  por  la 

derecha.) 

August.  (Dirigiéndose  a eiios.)  ¿Se  van  5^a?  ¿Por  qué  no  se 
quedan  á comer? 
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Infant. 

Clot. 

Aügust. 

Clot. 


August. 

Orozco. 


Viera. 

Orozco. 

Viera. 

Clot. 

Viera. 

Clot. 

Viera. 


No,  la  tía  Carlota  tendría  celos...  (Por  Clotilde.)  Le 
he  enseñado  toda  la  casa. 

(Aparte.)  ¡Vaya  con  el  lujo  que  gasta  esta  gente! 

Es  de  usted. 

Gracias.  Cuando  Pepe  gane  mucho  dinero,  que  lo 
ganará,  y seamos  ricos,  tendremos  una  casa  como 
ésta...  ¿verdad? 

Sin  duda.  (Continúan  hablando.) 

(Después  de  examinar  un  papel  que  le  da  Viera.)  Está 
bien:  liquidadas  las  doscientas  libras  á 26,50^  re- 
sultan pesetas  cinco  mil  trescientas.  Extenderé  el 
talón  enseguida.  ¿Y  la  letra? 

Si  no  me  diste  timbre. 

Yo  la  pondré.  (Dirígese  al  despacho.) 

Ah!  mi  hija...  Clotilde... 

Papá... 

¿Estás  contenta? 

¿Cómo  no  estarlo  en  esta  casa? 

Sí,  aquí  moran  todas  las  dichas. 


ESCENA  XI 

LOS  MISMOS;  FEDERICO  (que  entra  por  la  izquierda,  y al 
ver  á Clotilde  y su  padre,  se  detiene  en  la  puerta.)  Después 

OROZCO. 


Federic.  (Aparte  ) Mi  padre...  Clotilde. 

August.  (Viéndoie.)  Adelante... 

Viera.  Ya  tenemos  aquí  al  caballero  de  los  espejos...  digo, 
de  los  escrúpulos. 

August.  Vamos,  abrace  usted  á su  hermana. 

Federic.  Usted  lo  quiere? 

August.  Y lo  mando. 

Viera.  Quien  manda  manda. 
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FeDERIC.  Pues  sea.  (La  abraza.) 

Aügust.  Hay  paces? 

Federic.  Con  ella  sí,  con  ella  sola.  Desconoce  la  vida,  y no 
sabe  el  daño  que  causa. 

Viera.  Si  la  conoce...  Esta  sale  á mí:  tiene  la  veta  econó- 
/ mica.  Tú  sales  á tu  madre,  toda  imaginación  y sus- 
ceptibilidad. 

Infant.  En  fin,  á lo  hecho  pecho , y puesto  que  Clotilde  ha 
decidido  por  sí  de  su  suerte,  no  hay  más  remedio 
que  transigir. 

Federic.  Yo...  nunca. 

Viera.  Yo  sí...  y les  bendigo,  y que  sean  felices.  (Abraza  á 
Clotilde.) 

OrOZCO.  (Que  sale  del  despacho  con  la  letra  de  cambio  y el  talón. 
Á Viera.)  Aquí  está  el  talón...  y la  letra. 

Viera.  Toma  la  obligación.  (Recoge  ios  valores  que  le  da  Oroz- 
co  y los  guarda  en  su  cartera.) 

Federic.  (Aparte,  observándole.)  Ha  habido  negocio.  Recibe 
dinero. 

Viera.  Pues  sí,  les  doy  mi  bendición  (mirando  á Orozco)  pero 
soy  pobre,  y no  puedo  darles  nada  más.  (Á  Clotilde.) 
No  te  importe*.  (Con  fingida  emoción.)  Has  caído  en 
buenas  manos.  (Por  Orozco  y Augusta.)  Ellos  saben 
emplear  en  el  alivio  de  todas  las  penas,  en  el  reme- 
dio de  las  necesidades  humanas , los  inmensos  bie- 
nes que  Dios  les  ha  concedido,  y que  por  sus  me- 
recimientos y virtudes...  les  aumentará. 

Augüst.  (Aparte.)  Su  frío  sarcasmo  me  envenena. 

Orozco.  (Aparte.)  Nunca  vi  cómico  igual. 

Viera.  (A  Federico.)  Y tú,  buen  mozo,  (abrazándole)  tampo- 
co necesitas  para  nada  de  este  viejo.  Tampoco  átí 
te  faltan  apoyos,  truhán.  Nadie  como  tú.  Tomás, 
Augusta,  ¡cuánta  gratitud  os  debo!  (Casi  llorando.) 


No  tenéis  hijos,  y me  quitáis  los  míos.  Adiós, 
adiós. 

OroZCO.  (Dándole  la  mano.)  Hasta  Otra. 

Viera.  Ya  no  más.  (Aparte)  Hipocritón,  tengo  quien  ine. 

vengue.  (Váse  por  la  izquierda.  Orozco  le  acompaña  ñasta 
la  puerta.) 

August.  (Aparte.)  Se  va...  Ya  respiro. 

Clot.  Adiós. 

InfANT,  Salgamos  por  aquí.  (Por  el  salón.)  (Augusta  ñesa  á Clo- 
tilde y la  acompaña  ñasta  la  puerta  del  salón.) 

Orozco.  (Á  Federico ) Viejo  menguado  y torpe,  ¡ qué  inocen- 
te va  de  la  trastada  que  le  juego! 

Federic.  ¡Tú! 

Orozco.  Yo. 

Federic.  (Aparte,  confuso.)  ¿Qué  pasa  aquí?  No  entiendo  una 
palabra.  (Alto.)  Y qué...?  (Mirando  alternativamente  á 
Augusta  y Orozco.) 

Orozco.  Nada...  (Mirándole  fijamente ) Después  te  lo  diré. 

(Cogiéndole  por  un  brazo.)  Ya  te  tengo  COgido.  (Augus- 
ta les  mira  desde  el  fondo  de  la  escena.) 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO  COARTO 


Habitación  modesta  y desordenada  en  casa  de  Federico.  La  puerta  de 
la  derecha  conduce  á la  alcoba;  la  del  fondo  á la  sala.  Por  la  de  la  iz- 
quierda entran  los  que  vienen  de  la  calle.  Una  mesa.  Sobre  ella  pa- 
peles, libros,  tazas,  tintero,  todo  colocado  desordenad.amente.) 

l 

ESCENA  PRIMERA 

LEONOR  (que  entra  de  la  calle) ; BÁRBARA 


Bárb. 

Leonor. 

Bárb. 

Leonor. 


Bárb. 


Leonor. 

Bárb. 


Que  no  la  engaño  á usted.  No  está. 

Sí  que  está...  Pásele  recado.  (Con  altanería.) 

Pero  señora...  (Aparte.)  ¡Qué  modosi 
A mí  no  puede  negarse.  Dígale  usted  que  soy  Leo- 
nor... (Bajando  la  voz.)  Leonor.  Sé  que  está  enfermo, 
y por  eso  he  venido.  Tengo  que  hablarle  con  pre- 
cisión. 

Vaya,  le  diré  la  verdad.  (Bajando  la  voz  y señalando  á 
la  derecha.)  Está,  SÍ...  pero  se  ha  echado  un  rato... 
Creo  que  ha  cogido  el  sueño.  Pasó  muy  mala  no- 
che, y por  nada  del  mundo  le  despertamos. 

Pero  qué  tiene?...  Tu  abandono...  falta  de  asisten- 
cia. No  saben  ustedes  cuidarle. 

¿Que  no?  Anoche,  mi  hermana  y yo  no  hemos  pe- 
gado los  ojos...  Tacitas  de  té  y de  tila,  copas  de  Je- 
réz,  cucharaditas  de  doral,  qué  sé  yo...  Con  nada 
se  calmaba.  Delirando  toda  la  santa  noche.  Ya  nos 
decía  frases  cariñosas,  ya  palabras  malsonantes  que 
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la  avergüenzan  á una.  Y á lo  mejor  se  echaba  de 
la  cama,  se  vestía  de  prisa  y corriendo,  y andaba 
por  toda  la  casa  hablando  con...  con  nadie,  porque 
nadie  había;  pero  él  hablaba  como  si  viera  fantas- 
mas, ó personas  figuradas  por  su  imaginación. 
Pues  esta  mañana...  crea  usted  que  partía  el  co- 
razón. 

Leonor.  ¿Qué...  qué  hacía? 

Bárb.  En  su  alcoba,  junto  á la  cama,  tiene  un  retrato  de 
su  mamá,  en  un  cuadro  magnífico  ¡cosa  buena!,  así 
como  de  un  palmo.  Pues  hoy,  serían  las  nueve, 
después  de  hacer  y decir  mil  disparates,  descolgó 
el  retrato,  y abrazándole  como  se  abraza  á un  niño, 
le  daba  besos  y le  decía  cosas...  Ay!  mí  hermana  y 
yo  nos  echamos  á llorar,  y estábamos  todos  en  casa 
como  si  se  nos  hubiera  muerto  alguien. 

Leonor.  Pobrecito! 

BARB.  (Acercándose  de  puntillas  á la  puerta  de  la  izquierda.)  Me 

parece  que  está  despierto  y levantado,  sí... 

Leonor.  Ah!  sí...  aquí  esté.  (Entra  Federico  por  la  derecha  le- 
yendo en  un  devocionario.) 

Bárb.  Aquí  tiene  una  visita.  (Federico  no  contesta,  absorto 
en  la  lectura.) 

Leonor.  Pero  chico...  que  estoy  yo  aquí. 

FederiO.  Ah!...  Leonorilla.  (Vuelve  á leer.) 

Bárb.  Por  las  trazas,  tenemos  en  casa  á la  mismísima 
Feri.  (Váse.) 

ESCENA  II 


LEONOR;  FEDERICO 


Leonor.  Aquí  me  tienes.  Te  escribí...  no  me  contestaste,  ni 
fuiste  por  allá.  ( Observando  que  Federico,  sin  hacerle 
caso,  se  sienta  con  muestras  de  cansancio,  y vuelve  á fijar 
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su  atención  en  el  libro.)  Pero,  tijo,  qué  manera  de  re- 
cibir visitas  1 

Federic.  Ahí  sí,  dispensa...  Leía...  Este  es  el  libro  de  ora- 
ciones de  mi  madre...  el  recuerdo  más  vivo  que  con- 
servo de  ella...  Mi  madre  fuá  una  santa,  Leonor, 
una  mártir.  ( Leonor  hace  un  movimiento  para  coger  el 
libro.)  No,  no...  quita.  Esto  es  sagrado,  y no  puede 
ir  á tus  manos. 

Leonor.  Ayl  es  verdad. 

Federic.  Te  permito  tocarlo...  nada  más  que  aplicar  la  pun- 
ta de  los  dedos...  (Leonor  lo  toca.) 

Leonor.  A ver  si  se  me  pega  algo. 

Federic.  Basta... 

Leonor.  No...  verás  cómo  no  se  me  pega  nada. 

Federic.  Ah!  antes  que  se  me  olvide.  (Deja  ei  libro  sobre  la 
mesa,  y abre  un  cajón  de  la  misma,  saca  billetes  y se  los 
enseña.)  Mira. 

Leonor,  j Billetes!  Ay!  Déjame  quedos  toque...  Me  muero 
por  ellos. 

Federic.  Para  tí  los  quería. 

Leonor.  [Chico!...  ¿Qué?  te  ha  soplado  la  musa? 

Federic.  Con  un  poco  de  suerte,  y algo  que  me  dió  mi  padre 
ayer,  al  partir  para  Inglaterra,  he  reunido  eso,  que 
es  para  tí.  No  te  doy  la  cantidad  completa  que  me 
prestaste.  El  resto...  cuando  se  pueda. 

Leonor.  (Cogiendo  ios  billetes.)  ¡Ay,  hijo  de  mi  alma!  Dame 

acá.  Me  hace  una  falta  atróz.  ¡Qué  bonito  es  tener  \ 
dinero!  El  será  todo  lo  vil  que  se  quiera;  pero  ¡qué 
aburridos  vivimos  cuando  no  le  vemos  la  cara! 

Federic.  Venías  por  él? 

Leonor.  No;  es  que  tenía  que  hablar  contigo  de  un  asunto. 

(Aparte ) No  me  atrevo  á decírselo.  Me  da  mucha 
pena.  (Alto.)  Por  lo  que  veo,  nadas  en  la  opulencia. 
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Federic.  ¿Nadar  yo?  Di  más  bien  que  pataleo.  Ya  no  tengo 
salvación.  Cuando  salgo  de  un  compromiso,  casi  de 
, milagro,  viene  otro,  y después  otro.  Corren  hacia 
( mí,  pisándose  la  cola.  No  veo  ni  aun  probabilidades 
de  evitar  la  insolvencia  y la  deshonra.  (Somt)ría- 
mente.)  Soy  hombre  perdido. 

Leonor.  No  te  aflijas,  tontín.  Confía  en  Dios.  Puede  que  te  k 
caiga  una  herencia. 

Federic.  (Agitado.)  ¡Una  herencia!  Leonor...  tus  bromas  me 
lastiman . 

Leonor.  Pues  yo  también  ando  mal.  Tengo  que  inventar 
algún  negocio.  Debo  más  que  el  Gobierno,  y ese 
condenado  gaditano  va  á dar  con  mis  pobres  hue- 
sos en  un  hospicio.  Ahora  está  conmigo  hecho  una 
confitura.  Como  que  necesita  cuartos.  Pues  dice 
que  soy  yo  otra  como  La  Traviafta  (riendo),  y que 
él  me  va  á redimir,  á volverme  honrada,  y qué  sé 
yo  qué...  ¡qué  risa!  Parece  que  ahora  va  á venir  su 
padre,  para  quitarle  de  mí  y llevársele,  y él  preten- 
de que,  cuando  su  papá  venga  á verme,  haga  yo  el 
papel  de  tísica  arrepentida,  tosiendo  con  sentimien- 
to, y pintándome  ojeras...  vamos,  como  La  Tra- 
viatta,  para  que  el  buen  señor  se  ablande  y nos 
eche  su  santa  bendición...  ¡qué  risa!  Con  estas  pam- 
plinas, ello  es  que  me  está  dejando  por  puertas. 
(Federico  se  muestra  triste  y caviloso,  sin  prestarle  aten- 
ción.) ¿Pero  qué  tienes  hoy?  ¿Estás  enfermo...  ¿qué 
te  pasa?... 

Federic.  Ya  puedes  figurarte...  [Me  pasan  tantas  cosas... 
tantas...! 

Leonor.  Á mí  no  me  la  pegas  tú.  ¿Por  qué  no  me  confías 
tus  secretos?  Sé  lo  que  son  penas,  y en  lo  tocante 
á penas  de  amor,  no  hay  quien  me  gane.  Podría  po- 
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ner  cátedra  de  esto  en  la  Universidad,  y saldría  yo 
con  mi  birrete  color  de  rosa,  y mi  toga  de  batista, 
á explicar  á los  chicos  el  tratado  de  fatigas  de  amor. 

Federic.  ¡Qué  mona  eres!...  Figúrate  cómo  estaré,  que  ni  con 
tus  gracias  puedo  reirme. 

Leonor.  (Aparte.)  Malo  está  el  pobre...  No,  no  se  lo  digo... 
me  volveré  á casa  sin  decírselo... 

Federic.  Y...? 

Leonor.  Qué? 

Federic.  ¿No  tenías  algo  que  decirme? 

Leonor.  Sí...  pero  no...  no  era  nada.  (Aparte.)  Pues  sí,  más 
vale  que  lo  sepa,  aunque  le  duela.  (Alto.)  Escucha... 
¿te  lo  digo? 

Federic.  Sí,  mujer. 

Leonor.  Sí,  aunque  te  desagrade,  es  mejor,  para  que  estés 
prevenido.  Anteanoche,  en  casa,  Malibrán  se  des- 
bocó. 

Federic.  ¿De  veras? 

Leonor,  El  condenado  vació  de  golpe  el  saco  de  las  picar- 
días, y allí  saliste,  chico,  allí  salió  también  ella... 
En  fin,  que  lo  sabemos  todo.  Basta  de  comedias 
conmigo. 

Federic.  ¿La  nombró?  (Con  vivo  interés.)  ¿Pero  la  nombró?... 

Leonor.  Claro  que  sí.  Los  nombres  son  la  salsa  de  estos 
guisos. 

Federic.  Repíteme  todo,  todo  lo  que  hablaron,  aunque  sea 
lo  más  indigno,  lo  más... 

Leonor.  ¿Todo,  todo?...  Pero  mira,  no  te  enfades.  Son  cosas 
que  dicen  los  hombres  cuando  hablan  unos  de 
otros...  borricadas,  simplezas.  Ya  puedes  compren- 
der. Es  de  clavo  pasado  que,  tratándose  de  señora 
rica  y galán  pobre,  lo  primero  que  se  ha  de  decir 
es  que  ella  le  paga  las  trampas. 
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Federic.  No,  no  dirían  tal  atrocidad. 

Leonor.  Sí  que  lo  dijeron.  Me  parece  que  fué  el  marqués... 

Federic.  ¿Y  tú  te  callaste? 

Leonor.  Buena  soy  yo  para  callarme,  tratándose  de  tu  ho- 
nor, que  es  lo  mismo  que  el  mío...  (desdiciéndose) 
digo,  no...  como  el  mío  no,  porque  yo  no  lo  tengo. 
En  fin,  te  defendí  como  una  leona,  sosteniendo  que 
^ tú  no  eres  capáz  de  tomar  dinero  de  ninguna  mu- 
jer. Claro,  había  que  decirlo  así. 

Federic.  Sigue.  ¿Y  qué  más? 

Leonor.  Pues  dijo  Cornelio...  te  advierto  que  se  le  fué  un 
poco  la  mano  en  la  bebida...  dijo  que  se  había  pro- 
puesto averiguar...  ya  me  entiendes...  y que  des- 
pués de  andar  muchos  días  hecho  un  polizonte,  os 
descubrió  el  burladero. 

Federic.  ¿Y  dónde...  á ver...  dónde  dijo?... 

Leonor.  Se  lo  calló  muy  bien  callado,  por  más  que  los  otros 
le  marearon  para  que  cantara. 

Federic.  Es  que  no  lo  sabe. 

Leonor.  Ayl  no  seas  tonto.  Lo  sabe;  se  le  conoce  en  la  ma- 
nera de  decirlo. 

Federic.  Pues  mejor. 

Leonor.  Mira,  niño,  ándate  con  tiento,  porque  es  muy  fácil 
que  te  veas  envuelto  en  una  cuestión  muy  mala. 
Por  eso  he  querido  prevenirte. 

Federic.  Prevenido  estoy,  suceda  lo  que  quiera. 

Leonor.  No  te  envalentones.  Mira  que...  ¿No  temes  á Oroz- 
co?...  Dijo  Malibrán  que  ese  señor  tiene  cataratas, 
( y que  él  se  las  va  á quitar. 

Federic.  Pues  que  se  las  quite.  Mejor... 

Leonor.  No  digas  tal. 

Federic.  (Exaltado.)  ¿Pues  qué  piensas  tú?  Si  siento  vivos 
deseos  de  enterarle  yo  mismo? 
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Leonor.  ¿Qué  dices?  Chico,  tú  no  tienes  tu  cabeza  buena. 

jTúl  ¿De  manera  que  tú  mismo  dejarás  al  descu- 
bierto á la  que  te  quiere  tanto? 

Federic.  Tienes  razón...  Tú  conservas  el  sentido  claro  de  las 
cosas,  y yo  lo  he  perdido  completamente.  Siento, 
pienso  y digo  los  mayores  despropósitos...  (Con  amar- 
gura.) Leonorilla...  [Ay!  tú  eres  la  única  persona 
que  veo  con  gusto  en  esta  ruina  de  mi  espíritu. 
Entre  tantas  caras  que  me  ponen  un  ceño  antipáti- 
co y hosco,  sólo  la  tuya  resplandece.  ¿Verdad  que 
es  raro?  Pero  siempre  ha  de  haber  algo  que  no  se 
entiende,  y lo  que  no  entendemos,  adviértelo,  es  lo 
que  más  consuela.  Las  cosas  muy  sabidas  y muy  es- 
tudiadas, hastían  el  alma.  Las  que  se  nos  presentan 
en  términos  vagos,  confundiendo  nuestra  razón,  son 
las  que  nos  confortan  y nos  alientan. 

Leonor.  (Aparte.)  No  tiene  la  cabeza  buena,  no.  (Alto  ) Pues 
para  consuelo,  para  medicina  de  tu  alma,  aquí  me 
tienes.  Sigue  mis  consejos  y verás.  No  te  amilanes. 
Entre  tú  y Manolito  Infante,  cogéis  á Malibráu  y 
le  metéis  el  resuello  en  el  cuerpo.  Yo  puedo  de- 
ciros de  él  cosas  muy  feas,  pero  muy  feas...  No 
tenéis  más  que  amenazarle  con  publicarlas  si  no 
calla,  y callará  como  un  plato  de  habas...  x\sí  se 
hacen  las  cosas...  y pecho  á los  rum-runes,  y no 
hagas  caso.  Sigues,  seguís  achantaditos,  y quién 
sabe  si  al  fin,  lo  que  hoy  parece  un  peligro,  será 
tu  salvación. 

Federic.  [Salvarme  yo!  No  lo  esperes. 

Leonor.  Monín,  tú  estás  mal,  mal,  mal,  y el  gusano  que  más 
te  roe  por  dentro,  es  ese  picaro...  vamos,  el  no  te- 
ner... (Señal  de  dinero.)  Si  pudieras  arreglarte...  Si 
llegaras  á contar  con  un  tanto  fijo... 
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Federic.  No  hay  posibilidad  de  que  cambie  mi  manera  de 
vivir. 

Leonor.  Pues  sí  que  la  hay...  ¿Te  la  digo?  Pero  no  te  me 
enfades.  Pues...  allá  voy...  Me  parece  una  barbari- 
dad que  pases  tantas  amarguras,  teniendo  esa  ami- 
ga tan  ricachona. 

Federic.  ¡Leonor!  ¡También  tú! 

Leonor.  No,  miquito,  yo  no  digo  que  tú  le  pidas...  digo  que 
de  ella  debiera  salir  el  ofrecerte  una  cantidad  gor- 
da, para  que  de  una  vez... 

Federic.  (irritándose ) Quita,  quita.  Déjame  en  paz. 

Leonor.  Anda...  tonto.  Fuera  remilgos.  (Remedándole.)  El 
I honor...  la  diznidáz!...  Vamos,  que  buenos  miles 
’ podría  darte...  y algo  me  había  de  tocar  á mí. 

Federic.  (Con  tristeza  y desaliento.)  ¿Por  qué  me  lastimas,  por 
qué  me  hieres  así? 

Leonor.  ¿Te  incomodas?  Pues  tómalo  á broma. 

Federic.  Te  lo  tolero  como  chiste. 

Leonor.  Eso,  como  chiste.  ¿Sabes  lo  que  dice  mi  marqués? 
Que  el  chiste  de  hoy  es  la  seriedad  de  mañana. 

Federic.  O en  otra  forma:  que  arrojas  á la  calle  un  chasca- 
rrillo, y sin  saberlo  has  plantado  la  simiente  de  una 
tragedia. 

BÁRB.  (Entra  por  el  fondo.)  Un  Señor... 

Federic.  ¿Quién?...  (Aparece  Orozco  en  la  puerta  del  fondo.) 

Leonor.  (Aparte.)  ¡El  marido  de  la  de  Orozco!  Yo  me  las 
guillo.  (Alto.)  Quédate  con  Dios.  (Aparte.)  Se  armó 
la  gorda.  (Váse.) 

ESCENA  III 

FEDERICO.;  OROZCO 

Federic.  (Con  sorpresa  y espanto,  al  ver  avanzar  á Orozco.)  ¡Otra 
vez!... 
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OrOZCO.  (Con  asombro.)  ¿Qué?...  Soy  yo. 

FeDERIC.  (Desvariando,  excitadísimo.)  TÚ...  SÍ...  ¿qué  quieres?... 
¡Otra  vez  ante  mí!...  déjame,  déjame. 

Orozco.  (Inquieto.)  ¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  te  ocurre? 

Federic.  Por  tercera  vez  me  visitas...  Basta,  basta.  Ya  te 
dije  que  no  quiero,  que  no  puedo... 

Orozco.  (Confuso.)  ¡Por  tercera  vezl  Pero  cuándo...? 

Federic.  Anoche... 

Orozco.  ¡Anoche!  Tú  deliras...  ¡Pobre  ami¿f)!  Si  no  nos  he- 
mos visto  desde  anteayer,  cuando  estuvo  tu  papá  en 
casa... 

Federic.  ¡Que  no  nos  hemos  visto!...  (Turbado.)  Tomás...  tú 
no  eres  tú;  no  estás  realmente  aquí...  Lo  que  veo  es 
tu  sombra,  tu  imagen,  hechura  de  mi  pensamiento, 
de  esta  idea  infame , que  habiendo  agotado  dentro 
de  mí  sus  formas  de  suplicio,  sale  y me  atormenta 
desde  fuera. 

Orozco.  ¡Qué  disparate!  Soy  yo...  Mírame,  tócame.  (Le  abra- 
za cariñosamente.)  Soy  tu  amigo,  que  te  quiero,  que 
deseo  salvarte  de  la  miseria,  de  la  deshonra... 

Federic.  Ah!...  (Dejándose  abrazar,  vencido  de  la  emoción.)  Per- 

• 

dóname...  no  sé  lo  que  digo...  Estoy  enfermo... 
(Despejándose.)  Anoche...  efecto  sin  duda  de  las  difi- 
cultades que  me  agobian...  tuve  horas  de  cruelísimo 
insomnio...  después  intensa  fiebre...  te  vi..»  entras- 
te en  mi  alcoba...  salté  del  lecho...  hablamos...  te 
dije... 

Orozco.  Vamos,  que  he  venido  á ser  tu  idea  fija... 

Federic.  Y al  romper  el  día,  después  de  un  breve  sueño  en 
este  sillón...  entraste  con  la  claridad  del  alba... 

Orozco.  ¡Con  el  alba  yo!...  (Jovial.)  ¡Qué  madrugador  me  he 
vuelto!  Vaya,  chico,  no  más...  basta.  Acabarás  por 
marearme  á mí  también...  Conste  que  no  nos  he- 
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mos  visto...  realmente,  desde  anteayer,  y que  atora 
vengo  á tratar  contigo...  ya  supondrás  de  qué... 

Federic.  Lo  adivino...  lo  sé...  y es  inútil... 

Orozco.  (Sentándose  á su  lado.)  Aquel  día,  después  de  comer, 
te  manifesté...  ya  lo  sabes.  Me  respondiste  que  lo 
pensarías.  Y anoche,  Augusta  me  ha  llenado  de 
asombro  diciéndome  que  te  mostrabas  inclinado  á 
rechazar  lo  que  te  ofrecemos. 

Federic.  Le  dije...  yo  creí  habértelo  dicho  también  á tí... 

anoche...  Pero  pues  aseguras  que  soñé...  te  lo  digo 
ahora.  Tomás,  no  puedo  aceptar. 

Orozco.  Pero  qué  razón...?  Dame  una  razón... 

Federic.  Que  no  quiero,  que  no  puedo... 

Orozco.  ^Advierte  que  es  una  herencia,  herencia  un  poco 
extraño(^en  la  forma... 

Federic.!  Sí,  la  forma  es  hábil,  exquisita,  como  invención  de 
tu  ingenio  sublime,  tan  grande  como  tu  genero- 
sidad. 

Oríjzco.  No  se  hable  de  generosidad...  No  saques  ahora  el 
fastidioso  argumento  de  tu  delicadeza. 

Federic.  Es  mi  razón  suprema...  y el  único  capital  del 
pobre. 

Orozco.  Eso  es  ya  ingratitud,  orgullo  satánico. 

Federic.  Es  que  yo  sostengo  que  Satanás  era  un  ángel... 
n muy  delicado. 

Orozco.  Pase  como  chiste...  Ea,  al  grano.  Díme,  ¿cómo  te 
rebaja  el  beneficio  otorgado  por  un  amigo,  y no  te 
envilecen  otras  cosas?  Tus  expedientes  angustiosos 
y degradantes  para  vivir  no  te  sonrojan,  y en  cam- 
bio...! 

Federic.  Es  que  son  hábitos,  y ya  no  puedo  vivir  sin  ellos. 

^ Tomás,  Tomás,  me  duele  mucho  decírtelo;  pero  te 
lo  diré.  Soy  vicioso.  La  idea  de  una  vida  sosa  y co- 
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rrecta,  con  el  bienestar  acompasado  de  un  modesto 
rentista,  me  causa  horror.  No  quiero  esa  vida,  no 
la  quiero.  El  veneno  se  ha  adaptado  á mi  naturale- 
za, y ya  no  puedo  existir  sin  él. 

Orozco.  ¡Palabrería,  farsa!  ¿Cómo  pretendes  hacerme  creer 
que  prefieres  esa  vida  de  sobresaltos...? 

Federic.  Créelo,  sí.  Detesto  la  tranquilidad.  No  sé  cómo  ha- 
cértelo comprender.  Los  conflictos  diarios , las  an- 
gustias, el  no  respirar,  el  no  vivir,  la  excitante  lu- 
cha, prodúcenme  placer  insano.  Soy  como  el  borra- 
cho incorregible  que  se  siente  envenenado  por  el  • 
alcohol,  y lo  apetece  con  todas  las  energías  de  su 
naturaleza.  Yo  apetezco  el  mal,  el  picor  terrible  de 
las  dificultades  pecuniarias,  las  emociones  del  azar, 
con  sus  desmayos  hondos  y sus  alegrías  delirantes.^ 

Orozco.  Nada  de  esq^  pertenece  á la  realidad.  O es  un  des- 
varío de  enfermo,  ó tus  argumentos  sirven  para 
ocultar  alguna  poderosa  razón,  que  ignoro.  Hazte 
cargo  de  que  tu  padre,  de  un  modo  inconsciente, 
es  quien... 

Federic.  No  nombres  á mi  padre.  Obra  tuya  es  esta  idea, 

esta  combinación  que  tiene  una  cara  divina  y un  ^ 
reverso  diabólico.  Te  conozco  bien.  Tomás,  despré- 
cíame,  no  hagas  caso  de  mí.  Yo  no  merezco  ni  que 
me  mires  siquiera. 

Orozco.  No  salgas  ahora  por  ese  registro  de  las  alabanzas 
para  aturdirme.  No  hables  de  generosidad.  ¿Te  mo- 
lesta mi  protección?  Pues  nada  verás  en  mí  que  te 
la  recuerde.  ¿Quieres  mostrarte  ingrato?  Mejor. 

A mí  me  gusta  la  ingratitud...  Y si  las  anomalías 
de  tu  carácter  te  llevan  á pagar  este  beneficio  con 
alguna  acción  fea,  aunque  sea  de  las  más  villanas, 
á mí  no  me  importé...  Mejor.  Me  agrada  recibir 


mal  por  bien.  Así  se  purifica  nuestra  voluntad;  así 
se  templa  nuestro  espíritu  para  adquirir  firmeza  y 
\ vigor,  que  lo  hacen  inconmovible  ante  los  peligros 
‘ ^ de  que  le  cerca  la  miseria  humana;  así  nos  aproxi- 

mamos un  poco  á la  Divinidad,  que  si  nos  parece 
/tan  grande,  es  por  la  indiferencia  con  que  mira  im- 
> pávida,  desde  su  altura,  á los  que  continuamente  la 
desprecian,  la  ultrajan  ó la  escupen. 

Federic.  (Con  exaltación.)  Tomás,  si  te  digo  que  me  pareces 
sobrenatural,  no  expreso  todo  lo  que  siento...  Déja- 
me: tengo  que  añadir  que...  tu  perfección  me  lasti- 
\/  . ma...  Yo  también...  á mi  modo...  quiero  ser  perfec- 
j to...  yo  también  quiero  acercarme  á la  divinidad... 
No  me  gusta  que  nadie  suba  más  que  yo... 

Ouozco.  Pues  te  dejaré.  (Aparte.)  ¡Infeliz,  qué  pena  dejarle 
así!  (Alto.)  ¿De  modo  que  no  hay  manera  de  redu- 
cirte? 

Federic.  No,  no  discurras  más.  ¿Para  qué?  Convéncete  de 
que  anhelo  ser  pobre.  (Con  sarcasmo.)  Me  ha  dado 
por  ahí...  La  riqueza  te  sirve  á tí  de  escala  para 
remontarte  á la  perfección;  pues  yo  quiero  que  mi 
escala  sea  la  indigencia.  Penuria,  vergüenza,  morti- 
ficación, sufrimientos:  eso  es  lo  que  necesito  para 
regenerarme, 

Orczco.  (Con  humorismo.)  ¿Santidad  tenemos? 

Federic.  ¿Por  qué  no?  ¿Es  que  quieres  tú  monopolizarla? 

Orozco.  De  ningún  modo. 

Federic.  ¿Te  molesta  la  competencia? 

Orozco.  (Aparte.)  ¡Perturbado  está  de  veras!  (Alto.)  Díme,  ¿te 
irrita  la  protección  que  hemos  dado  á tu  hermana 
y á su  novio. 

Federic.  Sí...  tal  vez...  esa  es  la  causa  de  que  no  podamos 
entendernos. 
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Orozco.  Vamos,  no  sé  cómo  tengo  paciencia  para  oirte.  Lo 
que  á tí  te  hace  falta,  bien  lo  sé  yo... 

Federic.  Una  camisa  de  fuerza. 

Orozco.  No:  reposo,  expansión,  salir  de  Madrid.  Vaya,  te 
propongo  una  cosa.  Vente  conmigo  á las  Charcas, 

Federic.  ¿Al  campo?  ¿Vas  de  caza? 

Orozco.  Sí,  esta  tarde.  Pasaremos  allí  los  dos  días  de  fiesta . 

Federic.  ¿Quién  va  contigo? 

Orozco.  Hasta  ahora  cuento  con  Aguado,  con  Calderón... 
También  va  Malibrán. 

Federic.  ¿Le  has  convidado? 

Orozco.  Se  ha  invitado  él  mismo.  Hace  tres  días  que  no 
me  deja  á sol  ni  sombra.  En  fin,  ¿vienes  ó no? 

Federic.  No  puedo,  no. 

Orozco.  Sí...  con  los  quehaceres  que  te  agobian... 

Federic.  Tengo  una  cita. 

Orozco.  Mujeres.,.  Ohl _jiempre^en  malos  pasos. 

' > 

Federic.  ¿Qué  es  eso  de...  mujeres?  Flabla  con  más  respeto... 

Es  una  dama. 

Orozco.  Peor  para  tí.  ¿Esa  es  la  santidad,  ese  es  el  ascetis- 
mo de  que  me  hablabas  antes? 

Federic.  ¿Y  qué  tiene  que  ver?  El  amor  no  quita  los  princi- 
pios... Yo  tengo  principios. 

Orozco.  Que  nadie  entiende. 

Federic.  Los  entiendo  yo,  y basta. 

Orozco.  Si  soy  lo  que  dices,  tu  idea  representada  en  una 
sombra,  debo  entenderlos. 

Federic.  (irritado  y nervioso.)  Sombra  ó realidad,  tu  presen-  \ 
cia,  tus  visitas  me  mortifican  horriblemente.  Si  me 
hicieras  el  favor  de  marcharte. ..  | 

Orozco.  Sí,  hombre...  I 

Federic.  Y de  no  volver... 

Orozco.  Como  gustes.  (Estrechándole  la  mano  y contemplándole 


— 104  — 


cariñosamente.)  Quédate  con  Dios...  (Aparte.)  No  le 
entiendo...  Carácter  indomable,  cabeza  perdida. 
(Alto.)  Que  descanses. 

Federic.  Descuida...  Descansaré!... 

ESCENA  IV 

FEDERICO 

Federio.  Se  fué...  ¡Qué  consuelo!  ¡Libre  de  ese  hombre! 

Temo  que  vuelva.  Huiré  y me  esconderé  donde  no 
pueda  oir  su  voz,  donde  su  mirada  noble  y profun- 
da no  me  anonade...  Imposible  vivir  así...  Yo  con- 
fiaba ¡ menguado  de  mí  I en  que  este  secreto  no  se 
descubriría  fácilmente,  y ahora  resulta  que  no  tar- 
darán en  conocerlo  todos  nuestros  amigos,  medio 
Madrid,  y él...  ¡Pero  qué  hombre,  santo  Dios!  ¿Por 
qué  le  hiciste  de  tan  rara  perfección  para  ponérme- 
le delante  en  esta  hora  crítica  de  mi  vida?  ¿Por  qué 
no  es  un  malvado , un  egoísta  sin  entrañas , un  en- 
vidioso, un  falso  al  menos,  siquiera  un  hombre  vul- 
gar, de  estos  que  forman  casi  toda  la  trama  del  te- 
^ jido  social?...  (Rehaciéndose.)  Valor;  esperaré  á pié 
firme  hasta  que  un  amigo  infame  le  revele  la  terri- 
ble, la  ignominiosa  afrenta.  Sucederá  entonces  lo 
que  es  de  rúbrica:  el  hombre  ofendido  me  exigirá 
reparación;  se  la  daré  con  la  estúpida  forma  del 
.duelo,  y...  ¡Cuán  grotesca  es  la  sociedad!  Debería- 
, mos  todos  embadurnarnos  la  cara  con  harina  como 
los  clowns,  ó colgarnos  cascabeles  de  las  orejas, 
como  los  antiguos  bufones , pues  somos  unos  gran- 
\ des  mamarrachos,  (inquietísimo.)  No  sé  qué  hacer... 
No  me  atrevo  á salir.  Temo  encontrármele  en  los 
pasillos...  en  la  escalera...  en  la  calle.,.  No  salgo,  no. 
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Qgiero  estar  sqIq.  No  me  agrada  más  conversación 
que  la  mía,  como  la  de  un  amigo  que  se  despide... 
Porque  yo  me  marcho,  yo  me  rindo,  yo  no  puedo 
vivir  así.  La  vida,  tal  como  la  voy  arrastrando  abo-  _h 
ra,  es  carga  superior  á mis  culpas.  Ya  merezco  el  ( 
descanso...  Ya...  (Suénala  campanilla.) 

ESCENA  V 

FEDERICO;  BARBARA 
Bárb.  Señor...  ahí  está... 

Federio.  (Aterrado.)  Otra  vez?...  Cierra  bien  la  puerta...  echa 
el  cerrojo...  Como  le  dejes  entrar,  le  recibo  á tiros. 

(Saca  unfrevólver'del  cajón  de  la  mesa,  y lo  pone  solare  la 
misma.) 

Bárb.  Pero  señor...  si  no  es... 

Federic.  Le  siento  próximo,  le  oigo...  le  veo;  no  se  ha  ido... 
Bárb.  Si  es  el  señorito  Infante... 

Federic.  No  puede  ser  Infante.  Te  equivocas.  No  abras;  te 
mando  que  no  abras.  (Suena  la  campanilla  más  fuerte.) 
Bárb.  Que  es  don  Manolo:  le  he  visto. 

Federic.  Que  no  abras  te  digo. 

Barb,  (Aparte.)  Ya  me  da  miedo  este  hombre.  Abriré. 

(Váse.— Al  empezar  la  escena  VI,  se  obscurece  la  escena, 
y entra  Bárbara  con  una  lámpara,  que  deja  sobre  la  mesa.) 

Federic.  Infante...  no  puede  ser.  (Trémulo.)  Es  el  otro,  que 
no  dejará  de  acosarme  mientras  yo  tenga  aquí  una 
chispa  de  pensamiento... 

ESCENA  VI 

FEDERICO;  INFANTE 

Infant.  Temí  no  encontrarte. 

Federic.  Eres  tú  de  verdad?...  Sí... 

Infant.  Dos  palabras,  nada  más  que  dos  palabras,  y me 
voy...  Pero  estás  malo? 
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Federic.  Sí. 

InfANT.  (Mirándole  fijamente,  alarmado.)  ¿Qué  tienes? 

Federic.  Nada...  la  cosa  más  tonta...  Que  no  duermo. 

Infant.  Bahl  Lo  de  siempre.  Dificultades  de...  Porque  tú 
quieres. 

Federic.  Verás  qué  pronto  las  resuelvo  ahora. 

Infant.  Sí?...  Cómo?.,. 

Federic.  Poniéndome  en  salvo. 

Infant.  ¡Huir  tú!  no  me  parece  propio  de  tu  carácter.  Huir? 
¿Y  adónde  te  vas? 

Federic.  Lejos,  lejos. 

Infant.  ¿Pero  adónde? 

Federic.  Á un  país  muy  bonito.  Es  lejano  y próximo.  Dista 
mucho,  y se  llega  en  un  soplo...  El  país  del  sueño, 
tonto.  Verás  cómo  las  dificultades  no  me  siguen 
allá.  Y si  alguno  de  mis  atormentadores  va  y me 
^ llama...  verás  como  no  despierto. 

Infant.  Oh!  Ten  juicio...  (Aparte,  aiarmadísimo.)  [Pero  qué 
malo  está!  (Ve  el  revólver  sofire  la  mesa,  y con  rápido 
movimiento  lo  coge  y se  lo  guarda.— Alto.)  Mira,  chicO 
no  hagas  tonterías.  (Con  cariño.)  Federico,  por  Dios, 
entrégate  á mí,  y te  salvaré. 

Federic.  No  puedes. 

Infant.  ¿Quieres  que  te  traiga  un  médico? 

Federic.  Médico?  para  qué? 

Infant.  Tienes  fiebre.  Métete  en  la  cama...  No,  mejor  será 
que  salgas,  para  que  se  te  despeje  la  cabeza.  Ahí 
tengo  mi  coche.  Ven,  y paseando  hablaremos. 

Federic.  Hablemos  aquí.  No  puedo  salir. 

Infant.  Pues...  dos  palabras.  ¿No  sabes  que  ese  majadero 
de  Malibrán  se  ha  permitido  inventar  una  historia 
infame?... 

Federic.  ¡Una  historia  infame! 
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Infant.  Sí,  y contarla  en  casa  de  Leonor,  en  el  Círculo,  en 
todas  partes.  ¿Has  visto  mayor  vileza?  ¡Pretender 
empañar  la  limpia  fama  de  mi  prima  con  tan  bru- 
tal calumnia!  ¡Calumniarte  también  á tí!...  Cuan- 
do lo  supe,  mi  primer  impulso  fué  buscarle,  pedirle 
la  retractación  inmediata  y categórica,  y si  á dár- 
mela se  negaba,  volverle  la  cara  del  revés. 

Federic.  Vuélvesela...  lo  merece... 

Infant.  No  puedo  soportar  á ese  hombre.  La  antipatía  que 
me  ha  inspirado  siempre,  es  ya  un  odio  mortal.  Si 
no  se  retracta,  le  abofeteo,  le  escupo...  No  es  digno 
de  que  se  guarden  por  él  las  formas  que  impone  el 
fuero  del  honor. 

Federic.  (Excitado.)  Mejor  es  matarle...  matarle  como  á un 
perro  con  hidrofobia. 

Infant.  Pero  antes  de  dirigirme  en  su  busca  he  querido 
verte,  porque  me  entró  un  recelo...  Nuestra  flaca 
naturaleza,  la  corrupción  que  respiramos  nos  incli- 
nan siempre  á la  duda...  Dudé,  dudo,  no  te  ofen- 
das... He  querido  que  disipes  hasta  la  última  som- 
bra de  recelo,  que  asegures  en  mí  la  confianza,  la 
fe.  Cuanto  ha  dicho  ese  infame.,  es  mentira.  (Con 
interrogación  solemne.) 

Federic.  (Con  caima  y acento  firme.)  Cuanto  ha  dicho  ese  mise- 
rable... es  verdad. 

Infant.  (Aterrado.)  ¡Verdad...  verdad!  Tú  deliras...  Por 
Dios,  amigo  querido...  díme  que  deliras,  dímelo; 
díme  que  sueñas. 

Federic.  ¡Ojalá  soñara! 

Infant.  ¿Es  cierto  lo  que  escucho?...  ¡Tú!...  No,  me  enga- 
ñas, te  engañas  tú  mismo.  Ese  trastorno...  ese  mi- 
rar sombrío,  demuestran  que  no  eres  dueño  de  tus 
propias  ideas.  Federico,  tú  estás  demente,  tú  no 
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eres  responsable  de  las  graves  palabras  que  has 
pronunciado. 

Federic.  No,  mi  razón  está  aquí  todavía.  Si  no  estuviera,  no 
padeceiía  yo  lo  que  padezco.  No  es  demencia,  no; 
es  revelación  deliberada  y sincera,  es  descargo  de 
un  espíritu  que  no  puede  soportar  ya  el  peso  in- 
y menso  de  sus  propios  errores...  Anda,  corre,  vé  y 
cuéntale  esta  verdad  terrible  á tu  amigo,  al  que 
también  á mí  me  distinguió  y me  distingue  con 
amistad  generosa  que  no  merezco...  cuéntale  todo, 
y añade  que  no  temo  la  muerte,  que  la  deseo,  que 
la  necesito... 

InFANT.  (Con  emoción.)  Basta. 

Federic.  Y en  cuanto  al  indigno  Malibrán,  abora.., 

Ineaist.  (Vivamente.)  Creyendo  falso  lo  que  decía,  pensé  cas- 
tigar su  grosero  lenguaje.  (Con  rai>ia.)  Abora  que  sé 
que  es  verdad,  y por  lo  mismo  que  es  verdad,  juro 
que...  ba  de  pagarme  la  infamia  de  haberla  dicbo. 

Federic.  Va  con  Tomás  á las  Charcas, 

Infant.  No  irá,  yo  te  lo  aseguro. 

Federic.  Descarga  tu  furor  en  mí,  guardián  caballeresco  del 
bonor  de  aquella  casa. 

InfaínT.  No  me  corresponde  ese  papel.  No  faltará  quien  te 
pida  cuentas. 

Federic.  Y las  daré...  ó no  las  daré. 

Infant.  Pues,  por  la  calidad  de  la  persona  ofendida,  por  la 
amistad  que  te  profesaba,  por  los  beneficios... 

Federic.  No  be  querido  recibirlos... 

Infai^t.  No  bas  querido;  pero...  lo  becbo,  becbo  se  queda. 

Bien  enterado  estoy  de  los  planes  de  Tomás...  Des- 
graciado, no  tienes  más  que  una  solución... 

Federic.  ¿Cuál? 

Infant.  (Saca  el  revólver  que  antes  guardó  en  su  bolsillo,  y lo 
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pone  sobre  la  mesa.)  Toma.  (Se  aleja,  ocultando  su  emo- 
ción.) 

Federic.  Ay!...  Manolo...  ¿Te  vas...  sin  darme  un  abrazo...?  ' 
el  último...? 

(Infante  vuelve.  Abrázanse  cariñosamente  sin  pronunciar 
palabra.  Retírase  Infante  muy  conmovido.) 

ESCENA  Vil 

FEDERICO;  AUGUSTA  (que  entra  por  el  fondo  al  marcharse 

Infante.) 

August.  ¿Solo  ya? 

Federic.  ¡Augusta! 

August.  Yo,  sí...  no  me  riñas...  Llegué  hace  un  momento. 

Dijéronme  que  tenías  visita...  Esperé.  (Con  inquie- 
tud.) Díme,  ¿qué  hablabas  con  Infante? 

Federic.  Nada,  Manolo,  como  siempre,  tan  bromista...  Pero 
tú...  en  mi  casa! 

August.  Sí;  ¿te  contraría?  Imposible  dejar  de  venir...  Oye: 

Tomás,  en  el  momento  de  salir  para  la  estación  con 
sus  amigos,  díjome  que  acababa  de  separarse  de  tí, 
dejándote  en  un  estado  lastimoso...  que  padecías  ho- 
rriblemente, que...  Figúrate  mi  ansiedad... Nada,  no 
he  podido  contenerme...  y aún  me  costó  trabajo  es- 
perar á que  obscureciera  un  poco  más.  Tomé  un 
coche,  y aquí  me  tienes...  Díme,  díme  pronto,  ¿qué 
es  esto?...  qué  te  pasa...? 

Federic.  (Afectando  serenidad.)  Nada...  si  estoy  bien...  estoy 
mejor. 

August.  ¿De  veras?  Ah!  Tomás  exageraba... 

Federic.  Sin  duda.  Cuando  él  estuvo  aquí  no  me  sentía  yo 
tan  bien  como  me  siento  ahora. 

August.  Cuéntame.  Quizás  disputásteis.  Ya,  ya  entiendo... 

la  terrible  cuestión.  Su  bondad  y tu  delicadeza,  no 
pueden  concordarse,  no  ajustan,  no  casan  bien.  Yo 
espero  que  al  fin... 
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Federic.  Sí,  sí,  yo  también  lo  espero... 

Augüst.  Luego,  ya  no  estás  tan  intransigente. 

Federic.  No...  ya  no...  ¿para  qué? 

Augtjst.  (Con  alegría.)  Ah!,  al  fin  te  sometes  á mi  voluntad. 

¡Qué  alegría  me  das!  Te  convences  de  la  necesidad 
de  cambiar  de  vida... 

Federic.  Oh!  sí  cambiaré  de  vida  muy  pronto.  El  cansancio 
de  ésta  es  ya  intolerable. 

AuGUST.  Pues  mira  (recorriendo  la  habitación  y examinándola 
rápidamente)  lo  primero  que  tienes  que  hacer,  con  la 
herencia  de  tu  papaíto,  es  tomar  otra  casa.  Qué 
mala  y qué  fea  es  ésta,  querido! 

Federic.  La  tengo  buscada  ya. 

August.  y dónde?  Como  ésta,  piso  bajo? 

Federic.  Sí...  más  bajo  todavía...  digo,  no...  alto,  altísimo. 

Augüst,  Pero  que  sea  bonito,  alegre... 

Federic.  Sí,  muy  alegre...  y ahora...  verás  cómo  ya  no  ten- 
drás que  reñirme,  ni  llamarme  orgulloso. 

Augüst.  (Recelosa.)  Oh!  tú  me  engañas...  No  sé  qué  noto  en 
tí.  (Mirándole  fijamente.)  Federico,  mírame. 

Federic.  Ya  te  miro. 

Augüst.  No,  tú  no  estás  bien.  (Suspirando.)  ¡Qué  sobresalto... 

cuando  entré  en  esta  casa,  sentí  una  angustia...! 
[Ay  qué  mal  vives  aquí!  (Examinando  lo  que  hay  sobre 
la  mesa.)  Déjame,  déjame  revolverte  todo.  [Ah!  qué 
librito  de  misa  es  éste? 

Federic.  El  libro  de  oraciones  de  mi  madre.  Suelo  leerlo 
cuando  siento  depresión  del  ánimo  y aburrimiento 
del  vivir.  Me  consuela  mucho. 

Augüst.  Es  precioso  [Pobre  Josefina!  Bien  lo  usaba  la  po- 
bre... [qué  estro peadito  está!  (Federico  hace  un  movi- 
miento para  tomar  el  libro  de  sus  manos.)  Déjame,  dé- 
jame que  lo  examine  bien.  (Hojea  el  libro.)  Y aquí 
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hay  algunas  palabras  apuntadas  por  ella  con  lápiz. 

FederiC.  Me  gusta  leer  aquí,  porque  me  parece  que  en  estas 
páginas  se  esconde,  para  acecharme,  el  espíritu  de 
aquella  santa  mujer.  Razón  tiene  mi  padre  en  decir 
que  salgo  á ella...  á él  no.  Mi  hermana  es  la  que 
sale  á él.  Díme  que  no  me  parezco  nada  á mi  pa- 
dre; dímelo...  (Con  exaltación.) 

August.  Sí,  hombre,  te  lo  diré. 

Federic.  Cuidado,  no  se  te  caigan  unas  florecitas  que  hay 
entre  las  hojas. 

August.  Sí,  aquí  hay  una...  mira...  una  espuelita  de  caballe- 
ro. (Mostrando  la  flor.)  ¡Qué  monada!  ¿Y  dices 
que  sueles  leer  aquí? 

Federic.  Sí...  alguna  vez...  cuando  estoy  triste. 

August.  Pues  no  será  muy  divertido.  Aquí  veo  latín  y cas- 
tellano... (Lee  con  entonación  solemne.)  Ossa  arida, 
audite  verhum  Domini,..  Y esto,  ¿qué  quiere  decir? 

Federic.  Huesos  áridos,  oid  la  palabra  del  Señor, 

August.  ¡Ay^  me  da  escalofríos...! 

Federic.  Refiérese  ála  resurrección  de  los  muertos...  ‘-* 

August.  El  día  del  juicio...  sí...  (Le  da  ei  libro.)  Toma. 

Federic.  Para  mí,  este  libro  es  la  cosa  de  más  mérito  que 
existe  en  el  mundo.  Ni  las  piedras  preciosas  de  más 
valor,  ni  las  obras  de  arte  más  perfectas  se  igualan 
á esta  incomparable  joya. 

August.  Ah!  sí. 

Federic.  Pues  bien:  para  que  veas  si  te  estimo,  Augusta... 
te  lo  regalo. 

August.  Sí...  lo  acepto...  (Mirándole  receloso.)  Pero...  no  sé... 

Federic.  Y cuando  yo  esté  ausente,  lees  en  él  y te  acuerdas 
de  mí. 

August.  Pues  mira,  yo  también  te  haré  á tí  un  regalito. 
Federic.  Qué? 
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August.  Quiero  sorprenderte.  No  te  lo  digo. 

Federic.  Dímelo. 

August.  Esta  tarde  estuvieron  en  casa  unos  hombres...  [que 
tipos  tan  ordinarios  y repugnantes!  Tomás  les  citó, 
y allí  dejaron  unos  papeles  llenos  de  garabatos,  con 
tu  firma. 

Federic.  ¡Mis  pagarés! 

August.  Sí;  ya  estás  libre  de  esas  horribles  cadenas. 

Federic.  Augusta,  vida  mía,  márchate.  Yo  te  ruego  que  me 
dejes.  (Excitado.) 

August.  Por  qué?...  Temes? 

Federic.  Sí;  temo  que  venga... 

August.  Quién? 

Federic.  (Delirante.)  Tomás  viene...  le  siento...  le  veo. 

August.  (Aterrada.)  ¿Estás  loco? 

Federic.  (Señalando  á la  izquierda.)  Por  allí...  La  puerta  se' 
abre...  Pero  no  le  ves?  no  le  ves? 

August.  ¡Deliras,  pobrecito  mío! 

Federic.  Que  entre.  Mejor. 

August.  No  hay  nadie...  Ni  el  más  ligero  rumor  se  siente. 

Federic.  Ah  1 lo  mismo  que  anoche.  Entró  sin  hacer  ruido. 

Pero  yo  le  oigo  y le  veo,  aunque  no  quiera  verle  ni 
oirle,  porque  le  tengo  aquí  (en  la  frente),  cara,  voz, 
^ ojos,  cuerpo  y vida  del  hombre  que  ultrajé,  y aquí 
se  juntan  su  afrenta  y mi  gratitud,  mi  infamia  y su 
generosidad ! 

August.  Por  piedad,  querido  mío! 

Federic.  (Con  brío,  adelantándose  hacia  la  puerta,  como  para  reci- 
bir á alg-uien.)  No  te  vuelvo  la  cara.  Aquí  estoy, 
aquí  estamos...  Entra...  Se  retira.  Pero  sabe  que 
no  le  temo,  y volverá. 

August.  Por  tu  vida,  ¿qué  dices? 

Federic.  ¿Pero  no  le  ves?  Sale...  va  por  allí...  se  ale- 
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ja,  se  pierde  en  la  obscuridad...  Pero  volverá. 
August.  (Abrazándole.)  Cálmate...  No  me  asustes.  Me  muero 
de  miedo. 

FeDERIC.  (Se  desprende  de  sus  brazos , y saca  del  bolsillo  el  revól- 
ver.) Cuando  vuelva,  no  me  encontrará! 

August.  (Aterrorizada.)  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  haces?  (Quiere 
abrazarle  de  nuevo,  y él  la  recliaza.)  Federico,  amor 

mío... 

Federic.  Sé  lo^que  debo  hacer. 

August.  ¿A  dónde  vas?  (Deteniéndole  por  un  brazo.) 

Federic.  (Rechazándola.)  A donde  debo  ir.  A la  paz  de  mi 
alma,  al  descanso  de  mis  huesos.  Pido  á Dios  que 
me  perdone!  (Entra  precipitadamente  en  la  alcoba,  y 
cierra  la  puerta  por  dentro.) 

August.  (Corriendo  hacia  la  puerta  y tratando  de  abrirla.)  ¿Qué  eS 
esto?  Cierra.  ¡Federico! -(Suena  un  tiro.)  ¡Jesús! 
(Cae  sin  sentido.)  ‘ 


FIN  DEL  ACTO  CUARTO 


ACTO'  QUINTO 


La  decoración  de  los  actos  l.°  y 3.®  Es  de  noche.  Apagadas  las  luces 
del  salón  y billar.  Una  sola  lámpara  alumbra  la  escena. 


ESCENA  PRIMERA 

VILLALONGA;  AGUADO 

Aguado.  Pero...? 

ViLLAL.  Pues  nada... 

Aguado.  Y...? 

ViLLAL.  Sólo  sé  lo  que  sabe  todo  el  mundo. 

Aguado.  Menos  yo.  Cuando  en  la  mañana  del  2 se  recibió 
en  las  Charcas  tu  telegrama  anunciando  lo  ocurri- 
do, Tomás  y Calderón  tomaron  el  tren  para  venir- 
se á Madrid.  Yo  me  quedé  entretenido  con  mi  es- 
copeta. Llego  boy,  ávido  de  noticias,  y las  primeras 
que  recibo  parécenme  un  tanto  fantásticas. 

ViLLAL.  Pues  lo  real  y positivo  es  que  el  pobre  Viera  se  qui- 
tó la  vida  al  anochecer  del  día  1.^,  en  su  alcoba... 

Aguado.  Pero  de  las  averiguaciones  judiciales,  ¿qué  resulta? 

ViLLAL.  Pues  nada...  un  suicida  más,  un  desengañado,  un 
impaciente,  un... 

Aguado.  No  filosofes...  Díme,  ¿y  no  aparece  ninguna  rela- 
ción, ningún  hilo...? 
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ViLLAL.  Hilito?  No.  Sólo  las  criadas  estaban  allí  cuando 
ocurrió  la  catástrofe. 

Aguado.  Lo  más  grave  del  caso...  (Habla  ai  oído  de  v malón ga.) 

ViLLAL.  (Con  gravedad)  Sí;  pero  eso...  los  amigos  leales  de 
***  y esta  casa  debemos  desmentirlo  con  indignación, 
procurar  que  la  especie  no  corra,  y que  el  escánda- 
lo se  abogue  en  su  origen... 

Aguado.  Ob!  sí...  es  una  infamia...  Pero  tú...  en  confianza 
¿qué  opinas? 

ViLLAL.  Yo...  nada...  Sí,  opino,  como  tú,  que  es  grosera  ca- 
lumnia; y por  excepción,  abandono  la  bendita  cal- 
ma que  Dios  me  ba  dado,  para  protestar , para  in- 
dignarme... Además,  el  procedimiento  contrario  tie- 
ne sus  quiebras.  Ya  ves  el  siniestro  del  pobre  Ma- 
librán.  Por  si  dijo  ó no  dijo  tales  ó cuales  tonterías 
en  casa  de  la  Peri^  Infante  le  acometió  á la  salida 
del  Círculo... 

Aguado.  Se  batieron?  Por  eso  Malibrán  no  pudo  ir  á las 
Charcas, 

ViLLAL.  Batirse  no...  Infante,  que  es  hombre  de  coraje,  y 
enemigo  de  fórmulas,  se  insinuó  con  él  de  un  modo 
tan  violento  y expeditivo,  que  el  pobre  diplomático 
no  podrá  ya  cautivar  á las  damas  con  su  belleza. 

Aguado.  ¿Qué  me  dices? 

ViLLAL.  Ha  perdido  un  ojo,  ó lo  perderá. 

Aguado.  Infante...  (Señal  de  puñetazo.)  le... 

ViLLAL.  Le  deshizo  media  cara,  y además...  al  caer  al  suelo 
la  víctima,  se  torció  un  pié! 

Aguado.  ¡Qué  atrocidad! 

ViLLAL.  [Pobre  don  Corneliol  Yo  digo  que  va  ganando,  por- 
que tuerto,  se  parecerá  á Camoens,  y cojito,  se  pa- 
recerá á Byrón,  que  son  sus  dos  ídolos...  En  fin, 
lo  más  triste  de  todo  esto  es  la  trágica  suerte  de 


nuestro  pobre  amigo,  tan  simpático,  tan  caballero... 
Ayer,  en  el  entierro,  pasé  un  rato... 

Aguado.  Mucha  gente? 

ViLLAL.  Muchísima.  En  el  cementerio  nos  encontramos  á la 
pobrecita  Leonor,  hecha  un  río  de  lágrimas...  Y el 
día  anterior,  en  el  depósito  judicial,  [impresión  más 
terrible  no  he  recibido  nunca!...  Pues  allí  también 
Leonor...  de  guardia  día  y noche,  arrimada  á un 
árbol,  sin  comer  más  que  pan  y algún  fiambre  que 
le  llevaba  Ojirris, 

Aguado.  Pues  mira  tú,  esa  fidelidad  de  perro  me  entusiasma. 

ViLLAL.  Augusta  tiene  razón.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  no- 
che? Nada  hay  tan  ingenioso  como  la  realidad,  la 
gran  artista... 


ESCENA  II 

LOS  MISMOS;  INFANTE 

Infant.  Bon  soir. 

Aguado.  Hola,  paladín  de  la  honra,  mantenedor  valiente 
del...  de  la... 

ViLLAL.  De  la  moralidad... 

Aguado.  Vengan  esos  cinco.  Sabe  usted  si  está  aquí  Tomás? 
Infant.  No,  le  he  dejado  en  el  3 de  esta  calle.  Va  á una  jun- 
ta de  accionistas  de  no  sé  qué... 

Aguado.  Ya  sé.  Pues  allá  le  cojo...  ¿Y  Augusta? 

Infant.  Creo  que  tiene  jaqueca... 

Aguado.  Súlúdela  en  mi  nombre.  (Á  Viiiaionga.)  ¿Vienes? 
ViLLAL.  Pues  no  hay  un  alma  aquí,  me  largo  también. 
Infant.  Abur. 
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ESCENA  III 

INFANTE;  AUGUSTA 


InFANT.  (Acercándose  á la  primera  puerta  de  la  derecha.)  Si  se 

habrá  acostado... 

AuGUST.  (Sale  cautelosamente,  envuelta  en  una  cachemira,  en  ac- 
titud doliente.)  Ahí  Manolo...  gracias  á Dios  que 
vienes... 

Infant.  Estuve  á prima  noche;  pero  dormías,  y no  quise 
molestarte...  ya  puedo  darte  la  seguridad  que  de- 
seas... Todo  arreglado. 

August.  ¿Has  hablado  con  ellas? 

Infant.  Sí;  y he  recompensado  con  largueza,  como  desea- 
bas , la  noble  conducta  que  observaron  contigo. 

August.  ¡Pobrecillas!  Nunca  les  agradeceré  bastante  aquel 
acto  de  compasión  y generosidad.  Me  conocían,  sí... 
Comprendieron  los  peligros  de  mi  presencia  en 
aquella  casa,  y me  encerraron  no  sé  dónde...  en  un 
cuarto  lóbrego  y estrecho...  ¡Qué  instantes,  Mano- 
\,/  lo,  qué  horasl  No  sé  cuánto  tiempo  estuve  allí... 
Desde  mi  encierro,  oí  el  tumulto  de  los  vecinos,  de 
la  policía  al  invadir  la  casa...  Dios  me  inspiró  la 
idea  salvadora  de  mandarte  llamar,  de  poner  mi 
suerte  en  tus  manos...  Acudiste,  y me  sacaste  de 
aquella  situación,  cuya  gravedad  me  espanta  todavía. 

Infant.  ¿Y  á quién  sino  á mí,  más  que  amigo  hermano, 
podías  confiar  pena  y confiicto  tan  graves?  Por 
respeto  á tí,  por  compasión,  desde  que  pusiste  en 
mí  tu  confianza,  decidí  hacerme  digno  de  ella.  No 
temas  nada.  De  tu  presencia  en  aquella  casa  no 
hay  ni  puede  haber  el  más  leve  indicio  en  el  pro- 
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ceso.  Es  un  hecho  que  hemos  escamoteado  á la 
realidad.  No  existe  más  que  en  la  imaginación  de 
los  forjadores  de  leyendas. 

Atigust.  ¡Ay,  primo  mío,  cuánto  tengo  que  agradecerte! 
Pero  el  juez... 

Infant.  Te  lo  repito:  nada  temas.  Los  dos  testigos,  Claudia 
' y Bárbara,  nada  depondrán  contra  tí.  Están  bien 

cogidas  y aseguradas. 

August,  ¡Qué  gran  consuelo  me  das!  Mi  vida  no  es  vida... 

Infant.  El  tiempo  te  irá  serenando,  y tu  conciencia  adqui- 
rirá la  paz  que  ahora  no  tiene...  ni  puede  tener. 
(Bajando  la  voz.)  Debo  advertirte  que  á Tomáa  han 
llegado,  no  sé  por  qué  conducto,  algunas  de  las  ha- 
blillas con  que  alimenta  su  insana  curiosidad  este 
vulgo  que  aquí  solemos  ver,  y que  te  acompaña,  te 
recrea  y te  adula,  mientras  no  llega  una  ocasión  en 
que  pueda  decapitarte.  Las  muchedumbres , aun- 
que vistan  frac,  no  perdonan,  y fácilmente  guillo- 
tinan ó arrastran  hoy  á los  que  ayer  adoraron. 

August.  (Con  inquietud.)  Sí...  Tomás  sabe...  no  diré  que 
todo...  parte  sí...  algo...  no  sé  qué.  ¿Qué  grado  de 
culpa  verá  en  mí?  ¿Su  calma  es  la  expresión  más 
refinada  del  desprecio  con  que  me  mira? 

Infant.  No  te  atormentes,  y espera  resignada  y animosa, 
con  la  entereza  que  da  un  arrepentimiento  sincero. 
Ten  por  seguro  que  Tomás... 

August.  ¿Me  interrogará...?  ¿Crees  tú...? 

Infant.  Creo  que  sí,  y mi  opinión,  Augusta,  es  que  debes... 

entregarte  sin  condiciones...  decir  toda,  absoluta- 
mente toda  la  verdad.  Á un  hombre  como  ese,  no 
se  le  puede  decir  menos  que  al  confesor.  Este  es 
mi  consejo  leal,  consejo  de  hermano.  Tu  salvacióm 
es  esa;  no  hay  otra  para  tí. 
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Augüst. 


i 


Infant. 

Augüst. 


Infant. 


Orozco. 

Augüst. 

Orozco. 

Infant. 


Orozco. 

Infant. 


Quizás  tengas  razón.  ¡Confesarme  á éll...  ¿Y  si  yo 
te  dijera  que  ya  lo  lie  hecho...?  ¡Oh,  yo  estoy  loca! 
No  sé  lo  que  digo  ni  lo  que  pienso.  Me  atormenta 
una  duda...  Verás...  Anoche  tuve  pesadillas  horri- 
bles, una  tras  otra,  y ratos  de  insomnio  febril.  Pero 
no  puedo  distinguir  lo  real  de  lo  soñado.  Mis  actos 
despierta,  mis  sueños  dormida  se  confunden,  se 
amalgaman,  y no  los  puedo  separar.  La  impresión 
que  más  claramente  subsiste  en  mí,  entre  tantas 
impresiones  borrosas  y turbias,  es...  que  me  levanté 
de  la  cama,  pásmate,  que  fui  al  despacho  de  To- 
más, que  entré  y me  puse  de  rodillas  ante  él,  y le 
confesé  todo...  pero  todo,  todo... 

¿Estás  segura...? 

No,  y ese  es  mi  suplicio...  Lo  sospecho.  Es  como 
un  recuerdo  de  lo  que  fué,  como  un  temor  de  lo  que 
pudo  ser.  No  puedo  explicártelo.  ¿Crees  tú  en  el 
sonambulismo? 

Te  diré.  (Mirando  por  la  izquierda.)  Me  parece  que  To- 
más viene.  Hablemos  de  otra  cosa.  Teresa  Trujillo 
inconsolable  por  no  verte.  (Entra  Orozco.)  Aguado, 
nuestro  gran  moralista,  me  encargó... 

(Á  Augusta.)  Qué  tal,  vida  mía?  te  sientes  mejor? 
Sí...  un  poquito  mejor.  ¡Qué  tarde  vienes! 

Una  reunión  fastidiosa... 

Pues  á recogerse.  No  estorbo  más.  (Á  Augusta.)  Ce- 
lebro tu  alivio,  prima.  Mañana,  á paseo. 
(Saludándole.)  Adiós...  Ya  es  hora  de  que  descanses 
tú  también. 

(Aparte.)  Y que  lo  necesito  de  veras...  ¡Qué  dia! 

(Váse.) 
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ESCENA  IV 

AUGUSTA;  OROZCO 

Augusta,  arrebujada  en  su  cachemira,  se  acomoda  en  una  butaca  á 
la  derecha.  Orozco  sentado  junto  á la  mesa.) 


Orozco.  ¿Qué?...  ¿tienes  frío? 

August.  fTembiando.)  Un  poco.*..  pero  ya  voy  entrando...  en 
calor.  (Aparte.)  Su  mirada  me  desconcierta. 

Orozco.  No  es  tarde.  Si  te  encuentras  bien,  hablaremos  un 
poco  de  asuntos  que  á entrambos  nos  interesan. 

August.  (Aparte,  con  espanto.)  Llegó  el  momento  de  las  expli- 
caciones. Estoy  perdida.  ¿Lo  sabe  ó quiere  saber- 
lo? (Mirándole  fijamente.)  ¿Quién  podrá  descifrar  el 
jeroglífico  de  ese  rostro  de  mármol? 

Orozco.  (Aparte,  mirándola  con  atención  profunda.)  ¿Será  capáz 
de  confesar?  Me  temo  que  no. 

August.  (Aparte.)  No  nos  acobardemos.  Me  adelantaré  ga- 
llardamente á sus  preguntas.  (Alto.)  ¿Por  qué  me 
miras  así?  ¿Es  que  quieres  decirme  algo,  y no  te 
atreves? 

Orozco.  Te  observo  temerosa,  y esperaré  á que  te  tranqui- 
lices. 

August.  (Aparte.)  ¡Temerosa  yol 

Orozco.  Ya  sé  que  eres  valiente.  No  necesitan  demostrár- 
melo con  palabras.  Yo  también  lo  soy,  más  que  tú, 
mucho  más,  pues  tengo  ánimo  suficiente  para  po-  ^ 
ner  la  verdad  sobre  todas  las  cosas,  para  reducir  á 
la  insignificancia  los  afectos  más  hondos,  cuando 
contradicen  el  sentimiento  puro  de  la  humanidad 
y de  la  vida.  ' 
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Augüst.  Ya  sé  que  eres  un  hombre...  único.  Has  cultivado 
la  vida  interior;  has  conseguido  lo  que  imposible 
parece  en  la  flaqueza  humana,  esclavizar  las  pasio- 
nes, subirte  á las  alturas  de  tu  conciencia  eminen- 
te, y mirar  desde  allí  los  actos  de  tus  semejantes, 
como  el  ir  y venir  de  las  hormigas ; aislarte , y no 
permitir  que  te  afecte  ninguna  maldad,  por  muy 
cerca  que  la  tengas.  ¿Es  esto  así?  ¿Te  he  compren- 
dido? (Orozco  liace  signos  afirmativos.)  ¿Y  quieres  que 
yo  te  acompañe  en  esa  puriflcación?  Ay!  bien  qui- 
siera, pero  no  sé  si  podré.  Soy  muy  terrestre,  peso 
I : mucho,  y cuando  quiero  remontarme,  caigo  y me 
estrello. 

Orozco.  La  gravedad  del  espíritu  se  disminuye  limpiando  el 
corazón  de  malos  deseos.  Mi  ilusión,  mi  sueño, 
eran  iniciarte  en  un  sistema  de  vida  que  empieza 
siendo  espiritual  y difícil , y acaba  por  ser  fácil  y 
práctico.  Confíate  á mí  por  entero...  Kevélame 
todo  lo  que  sientes , y después  que  yo  lo  sepa , ha- 
blaremos. 

August.  (Aparte.)  ¡Confesar!  ¡Qaé  terror  siento!  Si  me  ha- 
blara un  lenguaje  humano,  que  moviera  mi  cora- 
zón y mi  conciencia,  me  conquistaría...  pero  esos 
pensamientos  tan  sutiles  no  se  han  hecho  para  mí, 
amasada  en  barro  pecador. 

Orozco.  ¿No  contestas  á lo  que  te  digo?  Descúbreme  tu  in- 
terior; pero  con  efusión  perfecta. 

August.  (Aparte.)  Lo  sabe,  y quiere  arrancarme  la  confesión. 

¿Se  lo  dijeron?  se  lo  dije  yo?  Esta  duda  me  enlo- 
quece. Tomemos  la  ofensiva.  (Alto.)  ¿Qué  quieres 
que  te  descubra?  ¿Sospechas  de  mí? 

Orozco.  (Con  determinación  levantándose.)  Inútiles  y ridículos 
circunloquios!  Desde  que  apareció  muerto  Federico 
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Viera,  tu  nombre  anda  en  lenguas  de  la  gente.  No 
necesito  añadir  más.  Lo  que  haya  de  verdad  en 
esto,  tú  me  lo  has  de  decir.  Si  es  falso,  desmiéntelo; 
si  no  lo  es,  sépalo  yo  por  tí  misma.  En  esta  ocasión 
solemne  he  de  saber  lo  que  eres  y lo  que  vales... 

Augüst.  (Turbada.)  Pero  tú...  crees? 

Ouozco.  Yo  no  creo  ni  dejo  de  creer  nada.  Espero  á que  tú 
hables. 

Aügust.  (Aparte,  aterrada.)  ¡Confesar!...  antes  morir.  Siento 
un  pavor...  (Alto.)  Pues  te  diré:  extraño  mucho  que 
des  asentimiento  á esas  infamias. 

Orozoo.  (Flemático.)  Luego  es  falso  loque  se  dice. 

Augüst.  Y lo  dudas? 

Orozco.  No  afirmo  ni  niego...  ¿Por  qué  tiemblas?  Tu  cara  es 
como  la  de  un  muerto. 

Augüst.  Estoy  enferma. 

Orozco.  Enferma  de  susto.  Tranquilízate : toma  el  tiempo 
que  quieras  para  pensarlo.  Mira,  yo  me  siento  aquí  ^ 
á leer  un  poco , y en  tanto , tú  recoges  tu  concien- 
cia, y decides  delante  de  ella  lo  que  debes  respon- 
derme. (Se  sienta,  toma  un  libro  ó revista  y lee.) 

Augüst.  (Aparte,  sin  moverse  en  el  asiento,  arropándose.)  Lo  Sa- 
be... Ese  lenguaje  claramente  lo  indica...  ¡Qué  ac- 
titud tan  extrañal  ¡Oh,  su  santidad  me  hiela!...  ¿Y 
si  tras  esa  mansedumbre  rebulle  el  propósito  de 
matarme?  ¡Ay,  siento  un  escalofrío  mortal!...  ¡No, 
no  confieso! 

Orozco.  (Gravemente,  apartando  la  vista  de  lo  que  lee.)  ¿Pionsas, 
Augusta,  ó es  que  te  has  quedado  dormida? 

Augüst.  No  duermo,  no. 

Orozco.  ¿Tienes  frío? 

Augüst.  Un  poco...  (Temblando.)  Pensaba  en  esa  tontería... 
en  tu  sospecha.  ¿Quién  te  la  sugirió? 
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Orozco. 

August. 

Orozco. 

August. 


Orozco. 

August. 


Orozco. 


August. 


Orozco. 


X 


Curiosidad  por  curiosidad,  creo  que  la  mía  debe  lle- 
var la  preferencia.  Habla  tú  primero. 

¿Cómo,  por  qué  medio  han  nacido  en  tí  esas  ideas? 
(Con  ligera  inflexión  festiva.)  Por  adivinación. > 
¡Virgen  Santa,  mis  temores  se  confirman...  Anoche, 
en  aquel  delirio  estúpido...!  [Miserable  de  mí,  ven- 
dida neciamente!  (Alto,  tragando  saliva.)  Adivinación 
has  dicho?  No  puede  ser.  Alguien  me  acusó... 
Quizás. 

(Aparte.)  Dios  mío , sácame  de  esta  incertidumbre, 
y separa  en  mi  mente  las.  acciones  reales  de  las  fin- 
gidas por  el  cerebro  enfermo.  (Rehaciéndose.)  Oh! 
no  es  posible  que  yo  hablara...  no  puede  ser.  Me 
estoy  atormentando  con  un  recelo  pueril.  Animo... 
y nada  de  confesión. 

(Aparte.)  Esto  SÍ  que  es  difícil  de  extirpar.  El  des- 
garrón de  este  sentimiento,  que  me  arranco  para 
echarlo  en  el  pozo  de  las  miserias  humanas,  ¡cómo 
me  duele!  Al  tirar,  me  llevo  la  mitad  del  alma,  y 
temo  que  mi  serenidad  fiaquee...  Si  salgo  triunfan- 
te de  esta  prueba,  ya  no  temeré  nada;  dominaré  el 
mundo,  y nada  terrestre  me  dominará... 

(Aparte,  sofocada,  limpiando  el  sudor  de  su  frente.)  No  sé 
qué  siento  en  mí...  un  prurito  irresistible  de  refe- 
rir la  verdad...  entera...  sin  omitir  nada...  absoluta- 
mente nada. 

(Prosiguiendo  su  monólogo.)  ¡Pero  cómo  duele  esta 
amputación!  (Mirándola  furtivamente.)  Era  el  encan- 
¿cTde'mrvrda.  Inferior  á mí  por  su  inconsistencia 
moral,  su  amor  me  daba  horas  felices.  La  pierdo. 
Quizás  será  un  bien  esta  viudéz  que  me  espera;  qui- 
zás este  lazo  me  ataba  demasiado  á las  bajezas  ma- 
teriales... Me  convendrá  seguramente  perder  el  úni- 
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co  afecto  que  al  mundo  me  ligaba...  ¿Y  si  no  lo 
perdiera?  [Si  con  un  acto  de  hermosa  contrición  se 
eleva  hasta  mí!  (Volviendo  á mirarla.)  !Ah,  no  tiene 
alma  para  nada  grandel 

Orozco.  ¿Has  pensado,  Augusta? 

August.  No  pienso...  Todo  está  pensado  ya.  (Aparte.)  No  se 
qué  hacer  ni  por  dónde  salir... 

Orozco.  ¿Has  examinado  tu  conciencia,  Angusta? 

August.  (Sacando  fuerzas  de  flaqueza.)  Sí,  SÍ...  Mi  conciencia... 
no  tiene  nada  que  examinar. 

Orozco.  ¿Está  serena  y callada?  ¿No  te  acusa  de  ninguna 
acción  contraria  á las  leyes  divinas...  ó siquiera  á 
las  humanas? 

August.  (Aparte.)  Me  confieso  á Dios,  á tí  no. 

Orozco.  ¿Qué  dices? 

August.  No  he  dicho  nada.  (Aparte,  con  brutal  entereza.)  Me 
arriesgo  á todo...  Salga  lo  que  saliere,  negaré. 

Orozco.  ¿Insistes  en  llamar  absurdos  los  rumores...? 

August.  (Aparte,  desconcertada.)  ¿Poseerá  alguna  prueba  ma- 
terial? 

Orozco.  ¿Callas? 

August.  ¿Rumores?  A mis  oídos  no  han  llegado.  (Aparte.) 

Dios  mío,  acábese  esta  lucha  horrible.  (Vacilando.) 
No  sé...  Su  perfección,  si  lo  es,  no  hace  vibrar  en 
mí  ningún  sentimiento.  Si  viera  en  él  la  expresión 
humana  del  dolor,  de  los  celos... 1 

Orozco.  ¿Qué  piensas? 

August.  No  pienso...  es  que  me  asombro  de  que  creas  seme- 
jante desatino.  (Aparte.)  Si  tiene  pruebas,  que  las 
tenga...  Ya  no  me  vuelvo  atrás. 

Orozco.  ¿De  modo  que  lo  niegas? 

August.  (Después  de  una  pausa.)  Lo  niego. 

Orozco.  ¿Y  lo  juras? 
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¿Á  qué  viene  eso  de  jurar?... 

(Aparte.)  Me  engaña  miserablemente.  Peor  para  ella. 
Desgraciada,  quédate  en  tu  miseria  y en  tupequeñéz. 
(Aparte,  recelosa.)  ¿Me  crees?  Crees  lo  que  digo? 

Sí...  (Se  aparta  de  ella  y pasea  por  la  habitación:  aparte.) 
Me  he  quedado  solo,  solo  como  el  que  vive  en  un 
desierto... 

(Aparte.)  No  me  ha  creído...  Y yo  siento  un  vacío  en 
mi  alma...  Me  siento  divorciada,  sola,  como  si  en 
un  páramo  viviera. 

(Aparte.)  Mi  mujer  ha  muerto.  Soy  libre.  Ningún 
cuidado  me  inquieta  ya,  si  no  es  el  de  mi  propia 
disciplina  interior. 

(Aparte.)  Si  en  él  viera  yo  el  noble  egoísmo  del  león 
que  se  enfurece  y lucha  por  defender  á su  hembra...  ^ 
[Pero  qué  solo  estoy!  Murió  el  encanto  de  mi  vida... 
¿Plaqueará  mi  ánimo  en  esta  crisis  tremenda?  ¿Me 
dejaré  arrastrar  de  este  impulso  maligno  que  en 
mí  nace,  ó más  bien  resucita,  porque  es  resabio 
de  mis  dominadas  pasiones  de  hombre?  (Detiénese 
detrás  del  sillón  en  qne  está  Augusta,  contemplándola. 
Ella  no  le  ve.)  ¿Por  qué  no  te  impongo  un  cruel  y 
ejemplar  castigo;  por  qué  no  te...?  (Apretando  los 
puños,  la  amenaza;  mas  al  instante  recobra  su  grave  ac- 
titud.) 

(Aparte,  encogiéndose  y cerrando  los  ojos  sobresaltada,  al 
sentirle  detrás.)  ¿Qué  hace?  No  atrevo  á moverme, 
ni  á mirar  siquiera  para  atrás.  Dios  me  ampare. 
(Dominándose,  con  suprema  violencia  sobre  sí.)  [No,  nO 
te  iguales  á lo  más  bajo,  á lo  más  grosero  de  la 
humanidad...  Déjala. 

(Volviéndose,  aterrada.)  ¿Qué...  qué  hay? 

(Con  el  acento  grave  y frío  de  siempre.)  Nada...  pero  es 
muy  tarde...  ¿No  te  acuestas? 
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August.  (Aparte.)  El  acento  de  siempre.  (Alto,  leyantándcse.) 

Sí...  me  acostaré.  (Dirígese  paso  á paso  á la  puerta  de 
la  alcoba,  meditando.) 

OrOZCO.  (Sin  mirarla,  inmóvil,  en  el  centro  de  la  escena.)  No,  los 

brutales  instintos  no  destruirán,  en  un  instante  de 
flaqueza,  el  reposo  supremo  que  adquirí  á fuerza 
de  mutilar  y mutilar  pasiones  y afectos  miserables. 
Elévate,  alma,  otra  vez,  y mira  desde  lejos  estas 
bastardías  liliputienses. 

August.  (Deteniéndose  en  la  puerta  de  la  alcoba.)  ¡Divorciados 
para  siemprel...  Aún  podría... 

Orozco.  Qué?...  vuelves? 

August.  (Disimulando.)  No...  sí...  es  que  presumo  que  estaré 
desvelada...  y...  me  llevo  un  libro  para  leer.  (Diríge- 
se á la  mesa  y trata  de  elegir  un  libro  entre  los  que  allí 
hay,  tomando  y dejando  volúmenes  y examinándolos  rápi- 
damente. Orozco  la  contempla  en  silencio.)  No  sé  qué 
siento.  El  alma  se  me  desgaja.  Si  fuera  posible  de- 
cir toda  la  verdad,  toda... 

Orozco.  (Aparte.)  Su  alma  no  está  serena.  La  mentira  la 
embravece  como  el  viento  á la  mar. 

August.  (Aparte.)  Y toda  la  verdad,  toda,  toda,  es  imposible 
de  decir...  Diría  que  me  siento  menos  arrepentida 
que  culpable,  y que  ningún  afecto,  ninguno,  borra- 
rá de  mi  corazón  la  imagen  del  pobre  muerto.  Diría 
que  entre  tu  santidad,  que  admiro,  y mis  debilida- 
des, de  que  me  acuso  á Dios,  hay  un  abismo  que 
humanamente  no  puedo  salvar...  ¡Contradicción, 
pena  horrible  sin  el  recurso  de  poder  aliviarla  con- 
fesándola!... ¿Cómo  decirte  que  me  infundes  vene- 
ración, ternura  fraternal,  pero  que  el  amor,  la  flor 
de  la  confianza  humana,  no  puede  nacer  en  esta 
unión  árida  y glacial?...  No  sé  ver  juntamente  en 
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tí  al  esposo  y al  sacerdote...  Sepáralos,  y quizás 
nos  entenderemos.  (Angustiada.)  ¡Y  si  esto  digo,  no 
habrá  perdón,  no  puede  haberlol...  ¡Y  si  miento, 
tampoco!  (Con  resolución.)  [Imposible!  (Dirígese  á la 
alcoba  sin  llevar  el  libro.)  Dios  me  perdonará...  cuan* 
do  lo  merezca. 

Orozco.  Pero  al  fin...  no  llevas  el  libro... 

August.  (Con  calor.)  No  lo  necesito...  Leeré  en  mí  misma. 
(Vase.) 


ESCENA  ULTIMA 


OROZCO  solo.  (Después  la  imagen  subjetiva  de  Federico  Viera.) 

Orozco.  Leer  en  sí  misma...  Palta  que  se  entienda.  (Siéntase 
meditabundo ) ¡Dominada  la  pavorosa  crisis...!  ¡Fue- 
ra locuras  impropias  de  mí!  Los  celos,  ¡qué  estupi- 
déz!  Las  veleidades,  antojos  ó pasiones  de  una  mu- 
jer, ¡qué  miseria!  Elevar  tales  fruslerías  al  foro  de 
una  conciencia  pura,  empapada  en  el  bien  supre- 
mo, es  lo  mismo  que  si,  al  ver  una  hormiga,  ó cua- 
tro, ó cien,  llevando  á rastras  un  grano  de  trigo, 
fuéramos  á dar  parte  á la  guardia  civil  y al  juez 
í instructor.  No...  conservemos  nuestra  calma  frente 
á estas  agitaciones  microscópicas,  para  poder  des- 
preciarlas más  hondamente...  (Levántase  agitado.) 
Quiero  salir...  me  ahogo,  necesito  respirar  el  aire 
libre,  contemplar  el  cielo,  las  estrellas  sin  fin...*  Ah! 
qué  diría  esa  inmensidad  de  mundos,  si  fuesen  á 
contarles  que  aquí,  en  el  nuestro,  un  gusanillo  in- 
significante llamado  mujer  amó  á un  hombre  en 
vez  de  amar  á otro!  Si  el  espacio  infinito  se  pudie- 
ra reir,  ¡cómo  se  reiría  de  las  bobadas  que  aquí  nos 
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revuelven  y trastornani  Pero  para  reirse  de  ellas, 
era  menester  que  las  supiera , y el  saberlas  sólo  le 
deshonraría.^  (Volviendo  al  proscenio.)  Siéntome  otra 
vez  asaltado  de  la  idea  que  fue  mi  suplicio  ayer, 
hoy  también...  la  maldita  representación  del  trágico 
suceso...  Quiero  reconstruirlo,  determinar  sus  mó- 
viles, y no  alcanzo...  ¡Ah,  sí!...  (Con  inspiración  sú- 
bita.) Parece  que  mi  razón  se  ilumina  con  podero- 
sa luz,  sí...  y poseo  la  verdad...  (Exaltado.)  Ya,  ya 
encontré  la  exacta  lógica  de...  (El  salón  se  ilumina.) 
¿Qué  es  esto?...  ¡Encendido  el  salón!...  (Acércase  á 
la  puerta.)  Parece  que  alguien  entra  en  el  salón... 
Sí,  una  persona...  un  hombre...  (Vuelve  al  proscenio 
restregándose  los  ojos.)  Sin  duda  sueño...  Mis  ideas  se 
lanzan  fuera  de  mí.  (Se  ilumina  el  billar.)  Luz  tam- 
bién en  el  billar...  Alguien  está  allí...  Le  conozco... 
Federico...  (La  imagen  de  Federico  aparece  en  el  billar.) 
Te  conocí...  te  esperaba.  Tu  presencia  no  me  causa 
terror,  imagen  del  que  fué  mi  amigo.  Vivo  te  amé, 
muerto  me  inspiraste  ódio.  (La  imagen  se  desvanece.) 
No  te  alejes,  ven...  Este  sentimiento  infame  me 
acongoja,  me  empequeñece,  y con  poderosa  volun- 
tad lo  arranco  de  mi  alma.  Vuelve  á mí...  quiero 
verte.  (La  imagen  vuelve  á mostrarse.)  Eres  mi  idea 
fija,  como  yo  fui  la  tuya.  Eres  mi  propio  pensa- 
miento, la  luz  que  alumbra  mi  razón,  revelándome 
el  sentido  de  tu  lastimosa  tragedia  y los  móviles 
de  tu  muerte...  Sé  que  moriste  por  estímulos  del 
honor  y de  la  conciencia,  porque  la  vida  se  te  hizo 
imposible  entre  mi  generosidad  y tu  delito,  entre 
el  bien  que  te  hice  y el  mal  que  me  hiciste.  Si  en 
tu  vida  hay  no  pocas  ignominias,  tu  muerte  es  un 
signo  de  grandeza  moral.  Tú  y yo  nos  elevamos  so- 
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bre  toda  esta  miseria  de  las  pasiones,  del  odio  y del 
vano  juicio  del  vulgo.  No  sé  aborrecer.  Me  has  dado 
la  verdad:  yo  te  doy  el  perdón.  Abrázame.  (Dirígese 
liacia  la  imagen,  que  se  desvanece  cuando  Orozco  le  tien- 
de los  brazos.) 


FIN  DEL  DRAMA 
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ACTO  PRIMERO 


Sala  en  casa  de  Bnendia.'-—Al  fondo,  próxima  al  ángulo  de  la 
izquierda,  una  gran  puerta , con  forillo,  por  la  cual  entran  to- 
dos los  que  vienen  del  exterior  ó de  la  huerta,  y un  ventanal 
grande,  al  través  de  cuyas  vidrieras  se  v^  árboles, — Dos  puer- 
tas á la  derecha,  y una  grande  á la  izquierda,  que  es  la  del  co- 
medor,— Muebles  de  nogal,  un  vargueño,  arcones,  todo  muy 
limpio,  — Cuadros  religiosos,  y dos  ó tres  que  representan  bar- 
cos de  vela  y vapor:  en  la  pared  del  fondo,  la  fragata  Joven 
Rufina  en  tamaño  grande. — La  decoración  debe  tener  el  ca- 
rácter de  una  casa  acomodada  de  pueblo,  respirando  bienestar, 
aseo,  y costumbres  sencillas, — JJna  mesa  á la  derecha;  velador 
á la  izquierda. — Es  de  día, — Por  derecha  é izquierda,  entién- 
dase la  del  espectador. 

ESCENA  PRIMERA 

D.  José,  sentado^en  el  sillón  próxirno  á la  mesa.  A su  la- 
do, Rufina.  A la  izquierda,  junto  al  velador,  D.  César 
y una  Señora.  A la  derecha,  junto  á la  mesa,  dos  Seño- 
ras, sentadas,  y dos  Caballeros,  en  pie.  En  el  centro 
de  la  escena,  Canseco,  en  pie.  Lorenza  entra  y sale  sir- 
viendo Jerez.  En  la  mesa  y velador,  servicio  de  copas  y 
botellas,  y una  bandeja  de  rosquillas.  Al  alzarse  el  telón, 
Canseco  está  en  actitud  de  pronunciar  un  discurso;  ha 
terminado  una  frase  que  provoca  aplausos  y bravos  de 
todos  los  personajes  que  se  hallan  en  escena.  Copa  en  ma- 
no, impone  silencio,  y prosigue  hablando. 

Canseco.— Concluyo,  señoras  y caballeros,  proponiéndoos  be- 
ber á la  salud  de  nuestro  venerable  patriarca,  gloria  y 
prez  de  esta  honrada  villa  industrial  y marítima;  del  es- 
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clarecido  terrateniente,  fabricante  y naviero,  don  José 
Mánuel  de  Buendía,  que  hoy  nos  hace  el  honor  de  cum- 
plir ochenta  y ocho  años...  digo...  que* hoy  cumple...  y 
se  digna  invitarnos...  en  fin...  (Embarullándose.) 

Todos.— Bien,  bien...  que  siga... 

C ANSECO. — Bebamos  también  á la  salud  de  su  noble  hijo,  el  ga- 
llardo don  César  de  Buendía.  (Risas.) 

D.  CÉSAR.— (Mofándose.)  ¡Gallardo! 

Canseco, — Quiero  decir,  del  nobilísimo  don  César,  heredero 
del  cuantioso  nombre  y de  los  ilustres  bienes  raíces,  y no 
raíces,  del  patriarca  cuyo  natalicio  celebramos  hoy.  Y, 
por  último,  brindo  también  por  su  nieto.  (Rumores  de  ex- 
trañeza.  Movimiento  de  sobresalto  en  don  José  y don  César.) 
(¡Ay...  se  me  escapó!)  (Tapándose  la  boca.) 

Señora  i.^ — (Que  te  resbalas,  Canseco.) 

D.  CÉSAR.  — (¡Majadero  como  éste!) 

Canseco.  — (Disimulando  con  toses,  y gestos,  y enmendando  su  incon- 
veniencia.) De  su...  quiero  decir,  dé  su  nieta  (Encarándose 
con  Rufina),  de  esta  flor  temprana,  de  este  ángel,  gala  de 
la  población... 

Rufina. — (Burlándose.)  ¡Ay,  Dios  mío.*,  de  la  población! 

Canseco. — De  la  familia,  de  la...  (Vacilando.)  En  fin,  que  viva 
mil  años  don  José,  y otros  mil  y pico  don  César  y Rufi- 
nita,  para  mayor  glória  de  esta  culta  villa,  célebre  en  el 
mundo  por  su  industria  minera  y pesquera,  y,  entre  pa- 
réntesis, por  sus  incomparables  rosquillas;  de  esta  villa, 
digo,  en  la  cual  tengo  la  honra  de  ser  Notario,  y como 
tal,  doy  fe  del  entusiasmo  público,  y me  permito  notifi- 
cárselo al  señor  de  Buendía  en  la  forma  de  un  apretado 
abrazo.  (X,e  abraza.  Lorenza  ofrece  á los  invitados  rosquillas. 
Todos  comen  y beben.  Ris^s  y aplausos.) 

D.  José. — ‘Gracias,  gracias,  mi  querido  Canseco. 

Señora  3.^— (La  que  está  junto  á don  César.)  ¡Qué  hermosura  de 
vida! 

Señora  — ¡Qué  bendición  de  Dios! 

Señora  2.*^ — ¿Y  siempre  fuertecito,  don  José? 

D.  José. — Como  un  roble  veterano.  No  hay  viento  que  npie  tum- 
be, ni  rayo  que  me  parta.  Pueden  ustedes  llevar  la  noti- 
cia á los  envidiosos  de  mi  longevidad.  La  vista  clara,  las 
piernas  seguras  todavía...  el  entendimiento  como  un  sol. 
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En  fin,  no  hay  más  que  dos  casos  en  el  mundo:  yo  y 
Gladstone. 

Cab.  i.® — ¡Prodigioso! 

Canseco.  — ¡Qué  enseñanza,  señores;  qué  ejemplo!  A los  ochen- 
ta y ocho  años,  administra  por  sí  mismo  su  inmensa  pro- 
piedad, y en  todo  pone  un  orden  y un  método  admira- 
bles. iQué  jefe  de  familia,  previsor  cual  ninguno,  atento 
á todas  las  cosas,  desde  lo  más  grande  á lo  más  pequeño! 

D.  José. — (Con  modestia.)  ¡Oh,  no  tanto! 

Rufina. — Diga  usted  que  sí.  Lo  mismo  dirige  mi  abuelito  un 
pleito  muy  gordo,  de  muchísimos  pliegos...  así,  que  dis- 
pone la  ración  que  debemos  dar  á las  gallinas. 

Oab.  2.° — Así,  todo  es  prosperidad  en  esta  casa. 

D.  José. — Llámenlo  orden,  autoridad.  Cuantos  viven  aquí  bajo 
la  férula  de  este  viejo  machacón,  desde  mi  querido  hijo 
hasta  el  último  de  mis  criados,  obedecen  ciegamente  el 
impulso  de  mi  voluntad.  Nadie  sabe  hacer  ni  pensar  na- 
da sin  mí;  yo  pienso  por  todos. 

Cab.  i.®— ¿Qué  tal? 

Cab.  2.®— ¡Esto  es  un  hombre! 

Canseco.— Nació  de  padres  humildísimos...  Entre  paréntesis, 
ya  sé  que  no  se  avergüenza... 

D.  José.— Claro  que  no. 

Canseco.— Y desde  su  más  tierna  edad  ya  mostraba  disposicio- 
nes para  el  ahorro. 

D.  José.— Cierto. 

Canseco. — Y á poco  de  casarse  empezó  á ser  una  hormiga  pa- 
ra su  casa.  (Risas.) 

D.  José.— No  reirse...  la  idea  es  exacta. 

D.  César. — Pero  la  forma  es  un  poco... 

Canseco.— Total,  que  en  una  larga  vida  dej¿bürinsidíid  ha  lle- 
gado á ser  el  primer  capital  de^Fícóbriga.  Hállase  empa- 
rentado con  ilustres  familias  de  la  nobleza  de  Castilla... 

Señora  i. Señor  don  José,  ¿es  usted  pariente  de  los  Duques 
de  San  Quintín? 

D.  José. — Sí,  señora,  por  casamiento  de  mi  hermana  Demetria 
con  un  segundón  pobre  de  la  casa  de  Trastamara. 

Señora  2.®— ¿Y  la  actual  Duquesa  Rosario? 

D.  José.  —Mi  sobrina  en  grado  lejano.  » 

Canseco. — Usted  lo  tiene  todo:  nobleza  por  un  costado,  y por 


otro,  mejor  dicho,  por  los  cuatro  costados,  riquezas  miL 
Suyas  son  las  mejores  fincas  rústicas  y urbanas  del  par- 
tido; suyas  las  dos  minas  de  hierro...  dos  minas,  señores^ 
yY  mejor  será  decir  tres  (A  don  José),  porque  la  fábrica  de 
' escabeches  y salazones,  que  usted  posee  á medias  con 
Rosita  la  Pescadera,  mina  es,  y de  las  más  productivas.. 

D.  José. — Recular. 

Cab.  i.® — Suma  y sigue:  la  fábrica  de  puntas  de  París... 

Canseco. — Item:  los  dos  vaporcitos  que  llevan  mineral  á Bél- 
gica. Ainda  mais:  los  dos  buques  de  vela... 

Rufina. — (Vivamente.)  Tres. 

Canseco.— Verdad.  No  contaba  yo  la  fragata  Joven  Rufina,. 
que  no  navega. 

Rufina.— Sí  que  navega.  Barquito  más  valiente  no  lo  hay  en^ 
la  mar. 

Canseco.— Otra  copita'  la  última,  para  celebrar  este  maravillo- 
so triunfo  del  trabajo  (En  tono  oratorio),  señores,  de  la 
administración,  del  sacrosantcf  ahorro...  ¡Oh  gloriosa  le- 
yenda del  siglo  de  hierro,  del  siglo  del  papel  sellado,  def 
siglo  de  la  fe  pública  que  á manera  de...  que  á manera 

1 de  los...!  (Embarullándose.) 

Cab.  i.*^— Que  se  atasca...  (Todos  ríen.) 

Canseco. — Del  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura,  digo,  de  nues- 
tra economía  política,  y de  la  luz  hipotecaria...  (Risas 
estrepitosas.)  No...  de  la  luz  eléctrica,  eso...  y del  humo, 
es  decir,  del  Vapor...  de  la  locomotora...  ¡uf!  He  dicho. 
(Aplausos.) 

D.  CÉSAR. — (Levantándose.)  ¿Quién  viene? 

Rufina. — (Mirando  por  las  vidrieras  dei  fondo.)  Un  caballo  de  lujo 
veo  en  el  portalón  de  la  puerta. 

D.  José.— ¿Caballo  dijiste?  Tenemos  en  casa  al  Marqués  de 
Falfán  de  los  Godos. 

Rufina. — (Mirando  por  el  fondo.)  El  mismo. 
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ESCENA  II 

Dichos. — El  Marqués  de  Falfán  de  los  Godos  en  traje 
de  montar,  elegante  sin  afectación,  á la  moda  inglesa. 

El  Mapq.— Felices... 

D.  José. — Señor  Marqués,  ¡cuánto  le  agradezco!... 

D.  César. -—(Contraríado.)  (¡A  qué  vendrá  este  farsante!) 

El  MARQ.—Pues,  señor,  me  vengo  pian  pianino^  á caballo^ 
desde  las  Caldas  á Ficóbriga,  y al  pasar  por  la  villa  en  di- 
rección á la  playa  /.t  baños,  advierto  como  un  jubileo  de 
visitantes  en  la  puerta  de  esta  mansión  feliz.  Preguntor 
dícenme  que  hoy  es  el  cumpleaños  del  patriarca,  y quie- 
ro unir  mi  felicitación  á la  de  todo  el  pueblo. 

D.  José. — (Estrechándole  las  manos.)  Gracias. 

El  Marq. — ¿Con  que  ochenta? 

D.  José.— Y ocho:  no  perdono  el  pico. 

El  Marq.— No  tendremos  nosotros  cuerda  para  tanto.  (A  don» 
César.)  Sobre  todo,  usted. 

D.  CésAR.— Ni  usted. 

El  Marq. — Gozo  de  buena  salud. 

D.  CÉSAR.  —¿Qué  haría  yo  para  poder  decir  lo  mismo?  ¿Mon- 
tar á caballo? 

El  Marq.— No:  tenérmenos  dinero...  (En  voz  baja)  y menos* 
vicios. 

D.  CÉSAR. — (Aparte  al  Marqués.)  (Graciosillo  viene  el  prócer.) 

El  Marq. — No  es  gracia.  Es  filosofía. 

Cab.  i. Señor  Marqués,  ¿mucha  animación  en  las  Caldas? 

El  Marq.— Tal  cual, 

D.  José.— ¿Y  no  tomará  usted  baños  de  mar? 

El  Marq.  — ¡Oh.  sí!...  ¡Mi  Océano  de  mi  alma!  Dentro  de  ui> 
par  de  semanas  me  instalaré  en  el  establecimiento. 

Cab.  2.®— ¿Ha  venido  usted  en  Ivanhoe? 

El  Marq.— No,  señor:  en  Desdémona. 

Señora  3.^ — (Con  extrañeza.)  ¿Qué  es  eso? 

D.  CÉSAR.— Es  una  yegua. 

Señora  3.^— Ya. 
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'D.  José.— (Con  interés.)  Dígame,  ¿salió  usted  de  las  Caldas  á éso 
de  las  diez? 

El  Marq.— Ya  sé  por  qué  me  lo  pregunta. 

D.  José. — ¿Llegó  la  Duquesa? 

El  Marq. — ¿Rosario?  Sí,  señor.  Díjome  que  vendrá  luego,  en 
el  mismo  coche  que  la  trajo  de  la  estación. 

D.  José.  — ¿Y  está  buena?  ;> 

El  Marq.— Tan  famosa  y tan  guapa.  Parece  que  no  pasan  ca- 
tástrofes por  ella.  Me  encargó  que  le  dijese  á usted...  Ya 
no  me  acuerdo. 

D.  José.  — Ella  me  lo  dirá...  ¿No  toma  usted  una  copita? 

El  Marq,— Sí,  señor,  vaya.  (Le  sirve  Rufina.) 

D.  José.— Y pruebe  las  rosquillas,  que  dan  celebridad  á nues- 
tra humilde  Ficóbriga. 

El  Marq.— Son  riquísimas.  Me  gustan  extraordinariamente. 

Rufina.— Hechas  en  casa.  ^ 

El  Marq.  — ¡Ah!... 

Canseco. — (Tomando  otra  rosquilla.)  Y mucho  más  sabrosas  que 
todo  lo  que  se  vende  por  ahí.  (Las  Señoras  y Caballeros  se 
despiden  para  marcharse.  Rufina  y don  César  Ies  atienden.) 

D.  José. — ¿Se  van  ya? 

Señora  i.^  — Mil  felicidades  otra  vez. 

Cab.  i Repito... 

•Señora  2.®— Mi  querido  don  José...  Marqués...  (El  Marqués  les 
hace  una  gran  reverencia.) 

D.  José.— Saldremos  á despedirles.  (AI  Marqués.)  Dispénseme... 

•xSeñora  3."* — No  se  moleste...  (Salen  todos,  menos  Canseco  y el 
Marqués.  Este  come  otra  rosquilla.) 

ESCENA  III 

El  Marqués,  Canseco. 

El  Marq.— Dispense  usted,  caballero.  ¿Tengo  el  honor  de  ha- 
blar con  el  médico  de  la  localidad? 

Canseco. — No,  señor.  Canseco,  Notario,  para  servir  á usted. 

El  Marq.  — ¡Ah!,  sí...  ya  recuerdo:  tuve  el  gusto  de  verle...  (Que- 
riendo recordar.) 


Canseco.— Sí,  tres  años  há,  cuando  otorgamos  aquella  escritu- 
ra de  préstamo...  del  préstamo  que  hizo  á usted  don 
César. 

El  Marq.— Sí,  sí.  Usted  ha  de  dispensarme  si  me  permito  ha- 
cerle una  pregunta.  ¿No  le  parecerá  impertinente  mi  cu- 
- riosidad? 

Canseco. — ¡Oh!  no,  señor  Marqués... 

El  Marq. —¿Usted  conoce  bien  á esta  familia? 

Canseco. — Soy  íntimo.  La  familia  merece  todo  mi  respeto. 

El  Marq.— y el  mío.  Yo  respeto  mucho  al  patriarca...  Pero  á 
su  hijo... 

Canseco.  — Pues  don  César  es... 

El  Marq. — Es...  ¿qué? 

Canseco.  — Una  bellísima  persona. 

El  Marq.— El  pillo  más  grande  que  Dios  ha  creado,  ejemplar 
que  sin  duda  echó  al  mundo  para  que  admiráramos  la 
infinita  variedad  de  sus  facultades  creadoras;  porque  si 
no  es  así...  Confiéseme  usted,  señor  de  Canseco,  que 
nuestra  limitada  inteligencia  no  alcanza  la  razón  de  que 
existan  ciertos  seres  molestos  y dañinos. 

Canseco. — Verbigracia,  los  mosquitos,  las... 

El  Marq. — Por  eso  yo,  cuando  me  levanto  por  las  mañanas,  ó 
por  las  tardes,  en  la  corta  oración  que  dirijo  á la  sobe- 
rana voluntad  que  nos  gobierna,  siempre  acabo  dicien- 
do: «Señor,  sigo  sin  entender  por  qué  existe  don  César 
de  Buendía.» 

Canseco. — (Con  malicia.)  (Este  le  debe  dinero.) 

El  Marq.— y.*,  dígame  usted,  si  no  le  parezco  importuno:  ¿el 
inmenso  caudal  amasado  por  ambos  Buendías...  dejo  á 
un  lado  el  por  qué  y el  cómo  del  tal  amasijo...  esta  in- 
mensa fortuna  pasará  íntegramente  á la  nieta,  á esa  Ru- 
finita  angelical,..? 

Canseco.— ¿íntegramente?...  No.  La  mitad,  según  creo... 

El  Marq. — (Comprendiendo.)  ¡Ya! 

Canseco. — Y entre  paréntesis,  señor  Marqués,  ¿no  es  un  dolor 
que  esa  niña,  en  quien  veo  un  partido  excelente  para 
cualquiera  de  mis  hijos,  haya  dado  en  la  manía  de  me- 
terse monja? 

El  Marq. — Entre  paréntesis,  me  parece  un  desatino...  Ha  di- 
cho usted  la  mitad.  Pues  aquí  encaja  mi  pregunta. 
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Can5eco— A ver... 

El  Marq.— ¿No  será  indiscreción? 

Canseco.*— Que  no. 

El  Marq. — (Llena  dos  copas.)  ¿Es  cierto  que...?  (Da  una  copa  á 
Canseco.)  Otro  paréntesis,  amigo  Ganseco...  ¿Es  cierto 
que  don  César  tiene  un  hijo  natural? 

Canseco.  — (Con  la  copa  en  la  mano,  lo  mismo  que  el  Marqués,  sin 
beber.)  Sí,  señor.  

El  Marq. — ¿Es  cierto  que  ese/hijo  na turajy  nacido  de  una  italia- 
na llamada  Sarah,  está  aquí? 

Canseco. — Desde  hace  cuatro  meses. 

El  Marq. — ¿Le  ha  reconocido  su  padre? 

Canseco. —Toda vía  no. 

El  Marq. — Luego  piensa  reconocerle. 

Canseco. — Sí,  señor,  porque  hoy  mismo  meí^Tia  dicho  que  pre- 
pare el  acta  de  reconocimiento. 

El  Marq. — Bien,  bien.  (Beben  ambos.) 

Canseco. — Es  guapo  chico;  pero  de  la  piel  del  diablo.  Criado 
en  tierras  de  extranjís,  su  cabeza  es  un  hervidero  de  ideas 
socialistas,  disolventes  y demoledoras.  Por  dictamen  del 
abuelo,  le  han  sometido  á un  tratamiento  correccional, 
á una  disciplina  de  trabajos  durísimos,  sin  tregua  ni 
respiro. 

El  Marq. —¿Aquí? 

Canseco. — Vive  en  la  fábrica  de  clavos,  y allí  trabaja  de  sol  á 
sol,  menos  cuando  le  encargan  alguna  reparación  aquí, 
ó en  los  barcos,  ó en  los  almacenes...  porque,  entre  pa- 
réntesis, es  gran  mecánico,  sabe  de  todo.  En  fin,  como 
■ talento  y disposición,  crea  usted  que  Víctor  no  tiene 
pero. 

El  Marq.— (Calculando.)  Su  edad  debe  ser...  veintiocho  años. 

Canseco.  — Por  ahí.,  Tiénenle  en  traje  de  obrero,  hecho  un  es- 
clavo; y en  realidad,  ideas  tan  revoltosas,  temperamen- 
to tan  inflamable,  bien  justifican  lo  duro  del  régimen 
educativo,  señor  Marqués.  Esperan  domarle,  y,  entre  pa- 
réntesis, yo  creo  que  le  domarán. 

El  Marq. — Bueno,  bueno.  Un  millón  de  gracias,  amigo  mío, 
por  haber  satisfecho  esta  curiosidad...  enteramente  capri- 
chosa, pues  no  tengo  interés...  ^ 
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ESCENA  IV 

El  Marqués,  Canseco,  D.  César. 

D.  CÉSAR. — (¡Aquí  todavía  este  tarambana!) 

El  Marq.  — ¡Ah!  ¡Don  César!...  Pues  no  sólo  por  felicitar  á mi 
señor  don  José  me  he  detenido  aquí,  sino  por  hablar 
con  usted  dos  palabras. 

D.  CÉSAR.— Ya,  ya  me  figuro... 

Canseco.  — (Apártase  á la  derecha  y llena  otra  copa.)  (Este  quiere 
otra  prórroga...  Y van  seis.) 

El  Marq.— Sin  duda,  usted  cree  que  vengo  á solicitar  otra  pró- 
rroga. .. 

D.  César.— Naturalmente.  Y lo  peor  del  caso  es  que  yo,  sin- 
tiéndolo mucho,  señor  Marqués,  no  podré  concedérsela. 
(Con  afectación  de  sentimiento.) 

El  Marq.— No  hay  que  afligirse.  Vengo  á participar  al  que  ha 
sido  mi  pesadilla  durante  diez  años  que...  (Echando  mano 
al  bolsillo.)  Aquí  tengo  el  telegrama  de  mi  apoderado, 
que  recibí  anoche...  Entérese.  (Se  lo  muestra.)  Ayer  que- 
daron cancelados  los  dos  pagarés. 

D.  César.— ¿El  grande  también?  ¿El  de  las  doscientas  mil  y 
pico...? 

El  Marq.— Ese  y el  otro,  y el  de  más  allá. 

Canseco. — (¡Pagar  este  hombre!  Celebremos  el  milagro  con 
otra  copa,  precedida  de  su  correspondiente  rosquilla.) 
(Come  y bebe.) 

D.  CÉSAR.— ¡Qué  milagro!  ¿Le  ha  caído  á usted  la  lotería? 

El  Marq.— Me  ha  caído  una  herencia.  Usted  es  dichoso  cobran- 
do, y yo  reviento  de  júbilo  al  verme  libre  de  la  ignomi- 
niosa servidumbre  que  impone  una  deuda  inveterada, 
mayormente  cuando  el  acreedor  es  de  una  complexión 
moral...  intolerable. 

D.  César.— (Con  falsa  humildad.)  No  lo  dirá  usted  por  mí. 

El  Marq. — (Con  malicia  revestida  de  formas  corteses.)  ¡Oh,  no...! 

Dios  me  libre  de  chillar  ahora  por  el  fabuloso  incremen-  i 
to  de  los  intereses,  que  en  los  cuatro  años  últimos  han 
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triplicado  la  suma  que  debí  á su  misericordia...  Es  la  cos- 
tumbre, ¿verdad? 

D.  César.  — (Afectando  franqueza.)  Hijo,  lo  convenido. 

El  Marq. — Eso,  lo  convenido.  Basta.  Deferente  con  usted,  y 
tan  conocedor  de  los  negocios  como  del  resto  de  la  vida 
humana,  no  incurriré  en  la  vulgaridad  de  llamarle  á us-. 
ted  usurero,  judío,  monstruo  de  egoísmo,  como  hacen 
otros...  sin  duda  injustamente. 

D.  CÉSAR. — (Quemado,  pero  disimulando  su  rencor  con  falsa  cortesía.) 
Usan  ese  lenguaje  los  mismos  que  tieqen  la  audacia  de 
decir  que  es  usted  un  perdido.. . ¡Infamia  como  esa! 

El  Marq.~ (Dándole  palmaditas.)  Despreciamos  la  maledicencia, 
¿verdad?  ¡Ay,  amigo  don  Césaf!  ¡qué  hermoso  es  pagar! 
(Suspirando  fuerte.)  Soy  libre,  libre.  ¡Roto  al  fin  el  vergon- 
/ zoso  grillete!  El  pagador  recobra  los  fueros  de  su  perso- 
nalidad, amigo  mío...  Los  afanes,  la  sorda  vergüenza, 
los  mil  artificios  que  trae  la  insolvenciaj  transfiguran 
nuestro  carácter.  Un  deudor  es...  otro  hombre...  no  sé 
si  me  explico. 

D.  CÉSAR.— Y usted,  al  cumplir  sus  compromisos;  vuelve  á 

ser... 

El  Marq. — Lo  que  debí  ser  siempre,  lo  que  soy  en  realidad. 

D.  CÉSAR.— (Como  queriendo  concluir.)  Lo  celebro  mucho.  De 
modo  que  nada  nos  debemos  el  uno  al  otro. 

El  Marq. — ¿Nada? 

D.  CÉSAR. — Que  yo  sepa. 

El  Marq.  — Piénselo  bien.  Puede  que  tengamos  alguna  olvida- 
da cuentecilla  que  ajustar... 

D.  CÉSAR.  — ¿Cuentas...?  ¿mía...  de  usted...?  No  hay  nada. 

El  Marq.— No  es  de  dinero. 

D.  César.—  ¿Pues  de  qué?  ¡Ah!  algún  supuesto  agravio... 

El  Marq. — Justo. 

Canseco. — (Esto  se  pone  feo.) 

D.  CÉSAR.— Pues  si  he  agraviado  á usted...  de  un  modo  incons- 
ciente, sin  duda,  ¿por  qué  no  me  pidió  usted  explicacio- 
nes en  tiempo  oportuno? 

El  Marq.— Porque  el  infeliz  deudor,  ¿quiere  que  se  lo  repita? 
carece  de  personalidad  frente  al  árbitro  de  su  vida  y de 
sus  actos  todos.  Se  interpone  la  delicadeza,  que  es  la  se- 
gunda moral  de  las  personas  bien  educadas,  y ya  tiene 


15 


usted  al  hombre  atado  codo  con  codo,  como  los  crimí^ 
nales.  El  dinero  prestado  hace  un  tremendo  revoltijo  en 
el  orden  lógico  de  los  sentimientos  humanos. 

Canseco.— (¡Vaya  unas  metafísicas  que  se  trae  este  aristócrata!) 

D.  CÉSAR.  — No  entiendo  una  palabra,  señor  Marqués...  ¡AhT 
cuestión  de  mujeres  quizás... 

El  Marq.  — Hablo  con  el  hombre  más  mujeriego  y más  enamo- 
radizo del  mundo. 

D.  César.  — ¡Cosas  que  fueron!...  ¡Bah!  ¿Y  al  cabo  de  los  años- 
mil  sale  usted  con  ésa  tecla?  (Riendo.)  ¡Vaya  unas  anti- 
guallas que  desentierra  el  buen  Marqués  de  Falfán...! 

El  Marq. — Me  gusta  refrescar  sentimientos  pasados. 

D.  CÉSAR. — Á mí  no.  Soy  muy  positivo.  Lo  pasado,  pasó.  Y el 
presente,  mi  noble  amigo,  es  harto  triste  para  mí.  (Seir- 
tándose  triste  y desfallecido.)  Estoy  muy  enfermo. 

El  Marq. — ¿De  veras? 

D.  CÉSAR. — (Con  abatimiento.)  Gravemente  enfermo,  casi  casi 
condenado  á muerte. 

El  Marq.  — Sería  muy  sensible...  (Poniéndole  la  mano  en  el  hom- 
bro.) ¡Pobrecito!  La  codicia  y la  concupiscencia  son  po- 
lilla de  las  naturalezas  más  robustas. 

D.  CÉSAR.— Peró,  en  fin,  ¿qué  agravio  es  ese?  Yo  no  recuerdo..  t 

El  Marq.— No  hay  prisa.  Cuando  usted  recobre  su  salud,  pa- 
saremos revista  á diferentes  períodos  de  nuestra  vida,  y 
en  alguno  de  ellos  hemos  de  encontrar  ciertos  actos  que 
no  tuvieron  correctivo...  debiendo  tenerlo... 

D.  CÉSAR.  — (Recordando  y queriendo  desvirtuar  el  hecho  recordado.) 
¡Ah!...  ¿Tanta  importancia  da  usted  á bromas  inocentes.? 

El  Marq. — (Con  seriedad,  reprimiendo  su  ira.)  Bromas,  ¿eh?  Pues- 
ahora  que  estoy  libre,  no  extrañe  usted  que  yo  también. .. 

¡Y  las  gasto' pesadas! 

D.  César. — Ó quizás  se  refiera  usted  á sucesos,  ó accidentes, 
motivados  por  una  equivocación  lamentable,  por  un 
quid  proquo , ^ . 

El  Marq.  — (Con  intención.)  También  sé  yo  equivocarme  lamen- 
tablemente cuando  quiero  dar  un  sofoco...  Golpes  á 
mansalva  que  he  aprendido  de  usted... 

Canseco.  — (Confuso.)  (¿Pero  qué  significa  esto...?) 


i6 


é 


ESCENA  V 

C's 

Dichos. — José,  Rufina;  después  Lorenza. 

D.  José. — (Entrando  fatigado.)  Ya  se  han  ido.  Gracias  á Dios. 

-El  Marq.— Yo  también  me  voy.  (Estrechando  las  manos  á don 
José.)  Mi  querido  patriarca... 

D.  José.— Amigo  mío.. . César,  acompáñale.  Si  encuentra  us- 
ted por  el  camino  á Rosario,  dígale  que  la  espero  impa- 
' ciente.  Adiós. 

El  Marq. — Bien.  (Despidiéndose.)  Señor  Canseco... 

Rufina.— (Entrando  presurosa.)  Ahí  está  don  Buenaventura  .de 
Lantigua. 

D.  José.— ¿Más  visitas..,?  (Á  don  César.)  Recíbele  tú.  Di  que  estoy 
rendido.  Después  te  vienes  aquí.  Tengo 'iq^ue  hablarte. 

D.  CÉSAR. — (Con  desabrimiento.)  (¡Dichosas  visitas!)  (Vanse  por  el- 
fondo  el  Marqués  y don  César.  Entra  Lorenza,  que,  ayudada  de 
¿ufina,  recoge  el  servicio  del  refresco.) 

Canseco.— Yo  también  me  despido...  (Abraza  á don  José.)  Con 
que, . . No  faltar  á la  reunión  de  mayores  contribuyen- 
tes en  el  Ayuntamiento. 

íD.  José, — (Sentándose  fatigado.)  No  faltaré...  Adiós.  (Vase  Can- 
seco.)  ' 

ESCENA  VI 

D.  José,  Rufina,  Lorenza. 

T).  José. — ¿Cuánto  Jerez  se  han  bebido? 

Lorenza.  — Once  botellas. 

p.  José.  — Con  media  docena  habría  bastado. 

Lorenza. — Pues  de  las  siete  libras  de  rosquillas  que  hicimos 
para  hoy,  mire  usted  lo  que  dejan. 

D.  José.— En  estos  días  ya  se  sabe...  (Recordando.)  ¡Ah!  antes 
que  se  me  olvide...  (Saca  varias  llaves  y da  una  á Lorenza.) 
Saca  tres  botellas  de  clarete  para  la  comida  de  hoy. 
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Lorenza.— Bien.  ¿Y  ponemos  otro  principio:’ 

D.  José.— No. 

Lorenza.  — Como  me  dijo  que  quizás  tendría  un  convidado. .. 

D.  José. — (Con  extrañeza.)  ¿Quién? 

Rufina.— Sí,  abuelito:  la  Duquesa...  , 

D.  José.  — i Ah!  sí...  Pero  ignoro  si  querrá  comer  con  nosotros. 
Por  si  acaso,  mata  una  gallina. 

Rufina.  — ¿La  moñuda? 

D.  José.— No:  reservar  la  moñuda,  que  es  la  mejor.  Maten  la 
pinta.  Di,  tú,  ¿cuántos  huevos  pusieron  ayer? 

Lorenza.  — (Retrocediendo.)  Nueve, 

D.  José.— Poco  es.  Más  vale  el  maíz  que  se  comen. 

Lorenza.  — ¡Pobrecillas!  Si  supieran  de  cuentas  lo  que  usted, 
ya  igualarían  el  provecho  que  dan  con  la  pitanza  que 
consumen.  Pero  Dios  no  ha  querido  que  las  aves  sean 
tan...  matemáticas...  (Vase  con  la  loza.) 

D.  José. — En  cambio,  ha  querido  que  tú  seas  respondona.  (A 
Rufina.)  La  cuenta  de  hoy. 

Rufina.  — (Sacando  papel  y lápiz.)  Aquí  está.  Carne,  siete  y me- 
dio. Pescado,  cinco...  (Escribe.) 

D.  José.— Apúntalo  todo,  y á la  noche  lo  pasas  al  libro.  Quie- 
ro que  hasta  la  hora  de  mi  muerte  se  lleve  cuenta  y ra- 
zón del  gasto  de  la  casa.  La  regularidad  es  mi  goce,  y el 
orden  mi  segunda  religión.  ¡Benditos  sean  los  números, 
, que  dan  paz  y alegría  á una  larga  existencia! 

Rufina. — (Examinando  sus  papeles.)  Hay  que  añadir  alpiste  para 
los  canarios:  seis.  Y salvado  para  las  gallinas.  He  traído 
ambas  cosas  por  mayor  para  que  salga  más  arreglado. 

D.  José. — (Con  entusiasmo.)  ¡Eres  un  ángel!...  (La  besa.)  El  án- 
gel de  la  administración...  No  extraño  que  Dios  te  quie- 
ra para  sí...  ¿Vas  ahora  á la  iglesia? 

Rufina. — (Guardando  sus  papeles.)  Todavía  no  puedo.  Ha  de  ve- 
nir más  gente. 

D.  José. — Es  verdad. 

Rufina. — El  capitán  y marineros  de  la  Joven  Rufina,  ¿No  sa- 
bes? Te  traen  una  fragata  de  guirlache,  con  los  palos  de 
alfeñique,  y cargamento  de  tocino  del  cielo. 

D.  José.,— (Gozoso.)  Ja,  ja..;  ¡Qué  bonito!...  ¡Cuánto  regalo  hoyí 
(Regodeándose.)  ¡Los  capones  del  Alcalde,  qué  hermosos! 

Rufina.— ¿Pues  y la  lengua  ahumada  de  don  Cosme? 
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D.  José. — ¿Y  el  jamón  del  cura? 

Lorenza. — (Presurosa  por  el  fondo.)  Señor,  los  del  Resguardo 
traen  una  docena  de  cocos;  y también  está  el  Rentero  de 
la  Juncosa  con  muchas  mantecas,  morcillas  y sin  fin  de 
golosinas. 

Rufina.— (Con  alegría.)  Voy  á verlo. 

D.  José. — Obséquiales  con  una  copa.  (Vanse  Rufina  y Lorenza. 
Entra  don  César.) 


ESCENA  VII 


D.  José,  D.  César. 

D.  José. — (Indicándole  el  asiento  próximo.)  Ya  deseaba  estar  solo 
contigo. 

D.  Cesar. — (Sentándose  fatigado.)  ¡Gondénadas  visitas! 

D.  José.— Tenemos  que  hablar. 

D.  Cesar.  — Hablemos. 

D.  José. — Has  cumplido  cincuenta  y cinco  años. 

D.  Cesar. — (Suspirando.)  Sí,  señor.  ¿Y  qué? 

D.  José. — Que  eres  un  muchacho. 

D.  Cesar. — Comparado  con  usted...  Pero  si  miramos á la  salud, 
í el  muchacho  es  mi  padre,  y yo  el  octogenario.  jSi  viera 
í usted  qué  mal  me  siento  de  algunos  días  acá!  (Apoya  los 
codos  en  las  rodillas,  y la  frente  en  las  manos.) 

D.  José. — Ea,  no  marear  con  dolencias  imaginarias.  César,  no 
seas  chiquillo.  Si  has  de  casarte,  no  hay  que  perder  el 
tiempo.  ' 

D.  Cesar.- (Sin  alzar  la  cabeza.)  ¿Acaso  el  casarse  por  ^gunda 
vez  es  ganarlo? 

D.  José.- En  este  caso  sí.  Vuelvo  á decirte  que  conviene  á los 
intereses  de  la  casa  que  sea  tu  mujer  ese  espejo  de  las 
viudas,  Rosita  M oreno ^ por  mal  nombre  La  Pescadera. 

D.  Cesar.— (Alzando  la  cabeza.)  Y usted  se  empeña  en  que  me 
pesque  á mí. 

D.  José. — Exactamente.  Y tengo  poderosas  razones  para  desear 
i,  ese  matrimonio.  Es  tu  deber  crear  una  familia,  asegu- 
5 rar...  como  si  dijéramos,  nuestra  dinastía. 
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D.  Cesar.— Tengo  una  hija. 

D.  José.— (Vivamente.)  Pero  Ru finita  quiere  ser  monja. 

D.  Cesar. — Tengo  un  hijo. 

D.  José. — Un  hijo  natural,  no  reconocido  aún. 

D.  Cesar.— Le  reconoceré...  Ya  dije  á Canseco... 

D.  José.— Sí;  pero...  Por  dictamen  mío,  el  reconocimiento  no 
se  verificará  hasta  no  asegurarnos  de  que  Víctor  merece 
pertenecer  á nuestra  familia.  En  vista  de  la  mala  fama 
que  trajo  del  extranjero,  donde  se  educó,  y de  Madrid, 
donde  vivió  los  últimos  meses,  opiné,  y tú  lo  aprobaste, 
que  debíamos  someterle  á un  sistema  de  observación  co- 
rreccional. Figúrate  que  resultara  imposible... 

D.  Cesar.— Víctor  tiene  talento. 

D.  José. — Si  como  tiene  talento  tuviera  juicio... 

D.  Cesar. — Espero  que  el  rigor  con  que  le  tratamos  le  ende- 
rezará. Y ya  ve  usted  que  soy  inexorable...  No  le  dejo 
vivir. 

D.  José.  —Así,  así.  Pero  ¡ay!  tan  arraigadas  están  en  su  magín 
las  ideas  disolventes,  que... 

D.  Cesar. — Fruto  de  las  malas  compañías  y de  las  lecturas  pon- 
zoñosas. Créalo  usted:  los  picaros  libros  son  la  perdición 
de  la  humanidad. 

D.  José. — No  exageres...  Hay  libros  buenos. 

D.  Cesar.— Pero  como  para  saber  cuál  es  bueno  y cuál  no  hay 
que  leerlos  todos,  y esto  no  es  posible,  lo  mejor  es  pros- 
cribir la  lectura  en  absoluto...  En  ftn,  yo  trato  de  formar 
á Víctor  á nuestra  imagen  y semejanza,  antes  de  admi- 
tirle iegalmente  en  la  familia...  ¡Y  cómo  trabajad  pica- 
ro! ¡Todo  es  fácil  para  él!  ¡Qué  inteligencia,  qué  pron- 
titud, qué  manos! 

D.  José. — Pero  esas  cualidades  poco  significan  solas.  El  obrero 
que  á su  habilidad  no  une  el  don  del  silencio,  no  sirve 
para  nada. 

D.  Cesar.— Por  eso  le  tengo  prohibido  que  dirija  á los  obreros 
más  palabras  que  buenos  días,  y sí  y y no.  Temo  que 
arroje  en  los  talleres  alguna  semilla  de  insubordinación. 
(Don  José  empieza  á dar  cabezadas  de  sueño.)  Si  he  de  decir 
verdad,  á mí  mismo,  que  soy  tan  árido  de  palabra  y tan 
seco  de  trato,  me  cautiva  si  me  descuido.  Y aunque  me 
parecen  absurdas  sus  ideas  sobre  la  propiedad,  el  traba- 
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jo,  la  política  y la  religión,  de  tal' modo  reviste  sus  dis- 
parates de  una  forma  reluciente,  que  me  seduce,  me  em  - 
boba...  jAhl  pues  si  yo  lograra,  con  este  régimen  de  es- 
clavitud en  el  trabajo,  que^aquel  talento  superior  entra- 
ra por  el  camino  derecho...  (Advirtiendo  que  don  José  se 
ha  dcrniido,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho.)  Pero,  pa- 
dre... ¿se  duerme  usted? 

D.  José. — (Despertando  lentamente  y creyendo  que  habla  -con  otra 
persona.)  Rosario  de  Trastamara,  Duquesa  de  San  Quin- 
tín... perdóname  si  te  digo  que...  (Sacudiendo  el  sopor  y 
viendo  claro.)  jAh!...  creí...  De  tal  modo  me  embarga  el 
ánimo  la  visita  de  esa  mujer,  que... 

D.  Cesar. — ¿Pero  es  de  veras?...  ¿Tendremos  aquí  á Rosarito? 

D.  José.— Ya  oíste  al  Marqués  de  Falfárí.  No  puede  tardar.  Su 
carta  dice  que  viene  á pedirme  consejo. 

D.  CÉSAR.  — jPedir  consejo!  Traduzca  usted  la  frase  al  lenguaje 
corriente,  y diga;  pedir  dinero. 

D.  José.— ¿Pero  tan  pobre  está? 

D.  Cesar. — En  la  última  miseria. 

D.  José.— ¿Lo  ha  perdido  todo? 

D.  Cesar. — Todo.  A poco  de  morir  el  botarate  de  su  marido, 
la  propiedad  inmueble  pasó  á manos  de  tres  ó cuatro 
acreedores.  Rosario  tuvo  que  vender  los  cuadros,  arma- 
duras y tapices,  la  plata  labrada,  las  vajillas,  y hasta  las 
libreas  de  los  lacayos, 

D,  José. — ¡Qué  demonches! 

D,  Cesar. — En  París,  según  oí,  ha  malbaratado  sus  joyas.  Hoy 
no  le  queda  más  que  el  guardarropa,  la  colección  de 
trapos  elegantes,  que  no  valen  nada. 

' D.  José. — ¡Dios  misericordioso,  concluir  de  ese  modo  casa  tan 
poderosa!...  Y díme,  ¿viste  á Rosario  en  Madrid  última- 
mente? 

/ D.  Cesar. — No,  señor.  Desde  las  cuestiones  agrias  que  tuve  con 
su  padre,  la  más  orgullosa,  la  más  atufada  nulidad  que 
he  visto  en  mi  vida,  no  me  trato  con  ningún  Trastama- 
ra, y el  parentesco  es  letra  muerta  para  ellos  y para  mí. 

D.  José. — ¡Pobre  Rosario!  No  puedo  olvidar  que  la  tuve  sobre 

' ' mis  rodillas^  que  la  he  dado  mil  besos...  Por  cierto  que 

■ ^ si  su  pobreza  es  tal  como  dices,  no  habrá  más  remedio 

' ^ que- facilitarle  algunos  recursos... 
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D.  Cesar.— (Levantándose.)  Usted  hará  lo  que  quiera.  Yo  no  lé 
daría  un  cuarto.  Ella  no  pedirá,  no;  pero  llorará.  Verá 
usted  cómo  llora:  las  lágrimas  son  en  esa  nobilísima  raza 
la  forma  elegante  del  pordioseo.  (Se  aleja.) 

D.  José.— Pero  aguarda...  óyeme. 

D.  Cesar. — Tengo  que  ir  al  Ayuntamiento. 


ESCENA  VIII 


Dichos. — Rufina;  poco  después  Víctor, 


Rufina.— (Presurosa  y alegre,  por  el  comedor.)  Abuelito,  papá,  el 
capitán,  piloto  y marineros  déla  Joven  Rufina..  Vengan, 
vengan  á ver  el  barco  de  dulce. 

D.  José.— Voy.  Que  pasen  al  comedor. 

Rufina.— ¿Les  damos  Jerez? 

D.  José,— No:  ron  de  Jamáica,  del  que  levanta  ampolla.  Voy 
allá,  ¿Vienes  tú?  (Vase  con  Rufina  por  el  fondo.) 

D.  Cesar. — Yo  no.  (Preocupado.)  Esta  aparición  de  la  Duquesita 
me  da  mala  espina.  ¡A  pedir  consejo!. . . ¿Para  que?... 
¿Querrá  casarse?  Infeliz  mujer,  ¡qué  mal  se  avienen  or- 
gullo y pobreza!  (Viendo  aparecer  á Víctor,  que  entra  por  la 
derecha,  segundo  término.)  ¡Ah!  Víctor...  (Con  severidad.) 
¿Qué  buscas  aquí? 

VÍCTOR.  — (En  traje  de  obrero,  con  blusa:  trae  varias  herramientas.) 
Me  dijo  usted  que  viniera  á las  once  para  encargarme.... 
no  sé  qué. 

D.  Cesar. — ¡Ah!  sí,  ya  no  me  acordaba...  Ante  todo,  ¿recono- 
ciste la  fragata?  . . 

Víctor.— Sí,  señor:  ayer. 

D.  Cesar. — ¿Podrá  hacer  un  viaje,  uno  solo? 

VÍCTOR.— Difícilmente.  La  cuaderna  mayor  está  quebrantada'; 
casi  todos  los  baos  deben  ponerse  nuevos.  El  codaste  y 
la  roda  no  ofrecen  seguridad,  y el  palo  mayor  está  asti- 
llado por  la  fogonadura. 

C).  Cesar. — ¿De  modo  que  será  peligroso...?  Pero  un  viaje,  un 
- solo  viaje,  en  estos  meses  de  bonanza,  bien  podrá. ^ 
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VÍCTOR. — Si  no  vuelve  antes  del  equinoccio  de  Octubre,  podría^ 
quedarse  en  el  camino. 

D.  Cesar. —Pues  nada,  la  mandaremos  con  mineral  á Inglate- 
rra. Retorno  de  carbón,  y después,  hacha  en  ella. 

VÍCTOR. — Como  usted  quiera. 

D.  Cesar.— ¿Está  listo  el  laminador,  que  se  descompuso  la  se- 
mana pasada? 

Víctor.— Listo,  y marcha  perfectamente. 

D.  Cesar.— Bien.  Ahora  trae  el  metro,  el  martillo,  el  corta- 
fríos... 

Víctor. — (Mostrándolos.)  Los  traigo. 

D.  Cesar. — (Llevándole  hacia  la  puerta  de  la  derecha.)  Ya  te  dije 
que  proyecto  levantar  un  piso  sobre  estas  habitaciones.- 
Mide  con  toda  exactitud  las  tres  piezas,  y hazme  el  plano 
de  ellas.  Examina  él  grueso  de  las  paredes,  descubre  las 
vigas  de  carga  de  los  tabiques  para  reconocerlas...  Y to- 
do eso  pronto,  hoy  mismo. 

Víctor. — Está  bien.  (Vase  por  la  derecha,  segundo  término,  Don 
José  y Rufina,  que  vuelven  del  comedor,  le  ven  salir.) 

Rufina. — Pero  qué,  papá,  ¿en  día  como  éste  no  hay  descanso 
para  el. pobre  Víctor? 

D.  José. — Ya  descansará,  hija. 

D.  Cesar. — Lo  que  hace  hoy  no  es  trabajo  para  él. 

D.  José. — La  ociosidad  es  su  mayor  enemigo. 

Rufina.—  ¡Qué  tiranía!...  Todos  contra  él.  (Con  resolución.)  Pues- 
sepan  que  estoy  aquí  para  defenderle. 

D.  Cesar.— ¿Tú?...  Me  parece  muy  bien... 


ESCENA  IX 

\ 

Dichos. — Lorenza,  presurosa  por  el  fondo. 

Lorenza. — Señor,  ahí  está, 

D.  Cesar. — ¿La  Duquesa? 

Lorenza. — El  coche  acaba  deparar  en  el  portón.  Viene  conp 
ella  una  criada;  detrás  un  carro  cargado  de  baúles. 

D.  Cesar. — Yo  me  escabullo.  Adiós.  (Vase  por  el  comedor.) 

D.  José.— La  recibiré  aquí.  (Vase  Lorenza.)  Por  si  come  en  casa,. 
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conviene  que  en  la  cocina  se  esmeren  un  poco.  Manda 
por  una  lata  de  conservas...  café  superior,  azúcar  fino. 

Rufina.— Sí,  sí. 

D.  José. — Y cuida  de  poner  un  bonito  ramo  en  la  mesa, 

Rufina.— Descuida.  ¿Me  quedo? 

D.  José.— No.  Rosario  querrá  hablarme  á solas.  Después  la  ve- 
rás. Vete  á la  iglesia. 

Rufina. — Voy,  sí...  (Vase  por  el  comedor.  Aparece  Rosario  por  el 
foro.) 

ESCENA  X 

D.  José;  Rosario,  en  traje  de  viaje,  nauy  elegante. 

Rosario.— Señor  de  Buendía... 

D.  José.  — (Abrazándola.)  ¡Rosario,  hija  mía! 

Rosario.— (Examinándole  el  rostro.)  Viejecito,  sí...  pero  muy  bien 
conservado.  ¡Qué  hermosa  ancianidadl 

D.  José.  — ¡Y  qué  hermosa  juventud!  (Se  sientan.) 

Rosario. — Paréceme  que  veo  á mi  abuelito...  ¿Se  acuerda 
usted? 

D.  José. — (Con  recordar  penoso.l  ¡Ah,..l 

Rosario. — Y á mi  padre. 

D.  José.— ¡Pobre  Mariano!  Si  hubiera  hecho  caso  de  mí,  no  te 
verías  hoy  en  tan  triste  situación.  Pero  tanto  á él  como 
á tu  mamá,  las  verdades  de  este  viejo  predicador  por 
una  oreja  les  entraban  y por  otra  les  salían.  Durante  el 
tiempo  que  administré  los  cuantiosos  bienes  de  la  casa 
de  San  Quintín  en  esta  provincia,  luché  como  un  león 
para  poner  orden  en  el  presupuesto  de  la  familia.  ¡Ay! 
era  como  poner  puertas  al  campo.  Tuve  que  dejar  la  ad- 
ministración. Enfriáronse  nuestras  relaciones,  y al  fin 
dejé  de  escribirle...  note  acordarás...  cuando  salió  áre- 
mate  la  Juncosa. 

Rosario.  — ¡Ay,  qué  tristeza  al  pasar  hoy  por  la  Juncosa!  ¡Y 
pensar  que  aquellas  hermosas  arboledas  fueron  mías,  y 
el  monte,  y las  marismasl...  Allí,  en  aquel  caserón  que 
parece  un  castillo  feudal,  con  sus  hiedras,  su  muro  al- 
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menado,  su  soledad  misteriosa  y su  romanticismo,  pasé 
los  mejores  días  de  mi  infancia.  Y ahora,  la  Juncosa,  y 
San  Quintín,  y el  palacio  de  leyenda... 

D.  José.— (Premioso.)  Son  míos...  sí.  Yo  se  los  compré  al  rema- 
tante. Otras  fincas  valiosas  de  San  Quintín  han  venido 
á mi  poder  por  los  medios  más  legítimos.  La  maledicen- 
cia, hija  mía,  que  nada  respeta,  ha  querido  ofenderme 
susurrando  que  hice  préstamos  usurarios  á tu  familia... 

Rosario.  — ¡Oh,  no!...  Si  cité  el  caso  de  hallarse  nuestra  pro- 
piedad en  manos  de  ustedes,  no  ha  sido  en  son  de  cen- 
sura, no...  Seríalo  un  caso,  un  fenómeno... 

D.  José. — Fenómeno  muy  natural,  y que  está  pasando  todos 
los  días.  La  riqueza,  que  viene  á ser  como  la  anguila, 
se  desliza  de  las  manos  blandas,  finas,  afeminadas  del 
aristócrata,  para  ser  cogida  por  las  manos  ásperas,  callo- 
sas del  trabajador.  Admite  esta  lección,  y apréndetela 
de  memoria,  Rosarito  de  Trastamara,  descendiente  de 
príncipes  y reyes,  mi  sobrina^^en  segundo  grado..* 

Rosario.  — Y á mucha  honra... 

D.  José. — Y añadiré,  para  que  la  lección  agarre  más  en  tu 
mente,  que  mi  padre  fué  un  triste  pastelero  de  esta  vi- 
lla... No  creas  que  carecía  de  timbres  nobiliarios...  Dice 
ia  tradición  que  inventó...  ¡que  inventó!  (Con  orgullo)  las 
sabrosas  rosquillas  que  dan  fama  á Ficóbriga. 

Rosario. — ¡Oh!... 

D.  José. — Sesenta  años  há,  cuando  tu  abuelo,  el  Duque  de  San 
Quintín,  escandalizaba  este  morigerado  país  con  un  lu- 
jo estrepitoso,  José  Manuel  de  Buendía  se  casaba  con 
Teresita  Corchuelo,  hija  de  confiteros  honradísimos. 
Pues  bien:  el  día  de  mi  boda  no  tenía  yo  valor  de  cuatro 
pesetas.  Y me  casé,  y pusiéronme  á llevar  cuenta  y razón 
de  las  rosquillas,  que  entonces  empezaron  á exportarse, 
y gané  dinero,  y supe  aumentarlo,  y fui  un  hombre,  y 
aquí  me  tienes. 

Rosario.  — ¡Soberano  ejemplo! 

D.  José, — ¡Ah,  si  yo  te  hubiera  cogido  por  mi  cuenta!...  (Con 
■ ' ademán  de  pegarle.)  En  fin,  dime  lo  que  te  pasa;  cuéntame. 

Rosario. — ¡Ah,  señor  don  José,  mis  desdichas  son  tantas  que 
no  sé  por  dónde  empezar!  A poco  de  perderá  mi  esposo, 
que  era,  como  usted  sabe...- 
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D,  José.— Una  calamidad.  ¡Dios  le  tenga  en  su  santísima  glo- 
ria! Adelante. 

Rosario. — Me  vi  envuelta  en  pleitos  y cuestiones  muy  desagra- 
dables con  mis  tías  las  de  Gravelinas,  con  mi  primo  Pe- 
pe Trastamara.  Esto  y la  ruina  total  de  mi  casa,  hicié- 
ronme  la  vida  imposible  en  Madrid.  Refugiéme  en  París, 
y allí  nuevos  disgustos,  humillaciones,  conflictos  diarios, 
una  vida  angustiosa. 

D.  José. — Ya,  ya  entiendo...  Y que  no  habrás  sufrido  poco, 
pobrecilla,  dado  tu  carácter  altanero... 

Rosario.— ¿Altanero? 

D.  José. — Lo  dice  la  fama. 

Rosario. — jAy!  las  desdichas  me  han  abatido  el  orgullo  más 
de  lo  que  usted  cree...  jSi  viera  usted...!  Siento  en  mí 
una  vaga  tristeza,  la  pena  de  haber  nacido  en  la  más 
alta  esfera  social.  Y al  mismo  tiempo,  me  cruzan  por 
aquí  (Por  la  mente)  no  sé  qué  ideas,  y sorprendo  en  mí 
aptitudes  de  mujer  práctica,  encerradita  en  un  modesto 
hogar... 

D.  José.— Un  poco  tarde,  un  poco  tarde  ya. 

Rosario.— A])etezco  la  soleda^  la  quietud,  la  sencillez;  vivir 
con  verdad,  sintiendo  y pensando  por  cuenta  propia... 

D.  José.^Vamos,  quieres  retirarte  del  mundo.  ¿Acaso  te  lla- 
ma la  vida  religiosa? 

Rosario.— Será  quizás  mi.  única  salvación.  Sobre  esto  quiero 
consultar  á usted. 

D.  José. — Lo  pensaremos,  lo  discutiremos;  calma.  Oyeme:  has 
vertido  á pedirme  consejo,  y yo,  sin  negarte  el  consejo, 
te  doy  una  cosa  que  vale  más:  te  doy  asilo  en  esta  humil  - 
demorada. 

Rosario. — (Con  efusión.)  ¡Oh,  gracias,  gracias!... 

D.  José.— Mientras  resuelves  si  entras  ó no  en  un  convento,  y 
en  cuál  ha  de  ser,  te  estás  aquí  tan  tranquila. 

Rosario.— Molestaré  quizás. 

D.  José.— Nada.  Te  juro  que  no  he  de  alterar  mis  costumbres 
sencillotas.  Donde  comen  cuatro,  comen  cinco.  El  clá- 
sico puchero:  sota,  caballo  y rey;  ya  sabes.  La  casa  es 
0-  grandísima.  Buenas  vistas,  luz,  aire,  alegría  por  todas 
partes*  ^ 

Rosario.— No  me  tiente  usted,  señor  de  Buendía...  |¡Cuánta 
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dicha,  qué  dulce  reposo,  qué  encanto!...  jY  cómo  me 
gustan  estas  casas  patriarcales,  este  lujo  del  aseo,  este 
nogal  bruñido  por  el  tiempo,  y el  trapo  de  manos  ha- 
cendosas! (Levántase  y mira  por  la  vidriera  del  fondo.)  ¿Pues 
y esa  huerta?  La  he  visto  al  pasar.  {Qué  delicia  de  man- 
zanos, con  tanta  frjata!  ¿Y  el  gallinero?  ¿Y  esa  terraza, 
donde  veo  que  planchan,  bajo  el  fresco  emparrado?...  Y' 
allá  un  horno...  Y un  palomar  con  tanto  rw-rw...  Esto 
es  un  paraíso.  (Vuelve  al  lado  de  don  José.) 

D.  José, -“Además  del  reposo  que  ofrezco  á tu  espíritu  enfer- 
mo, esta  vida  ha  de  ser  para  tí  un  curso  de  filosofía  dei 
hogar  doméstico.  El  ejemplo  de  mi  nieta  te  enseñará 
muchas  cosas  que  ignoras. 

Rosario. — (Batiendo  palmas.)  Sí,  sí...  He  oído  contar  maravillas 
de  esa  preciosa  joven... 

D.  José. — Es  un  ángel,  un  verdadero  ángel  administrativo,  y 
una  gobernadora  de  casa  que  podría  poner  cátedra. 

Rosario. — ¿Dónde  está?  Ya  deseo  conocerla. 

D.  José. — Luego  lo  verás. 

Rosafüo.—Y  aquí  no  tiene  usted  más  familia. 

D.  José. — También  tengo  á mi  hijo. 

Rosario. — ¡Don  César!  (Con  repentino  sobresalto,  levantándose.) 

D.  José. “Sí.  ¿Qué  te  pasa? 

Rosario. — Creí  que  su  hijo  de  usted  continuaba  en  Madrid. 

D.  José.— Llegó  el  mes  pasado. 

Rosario. — (Míiy  inquieta.)  No,  no...  No  acepto  su  hospitalidad. 
Ese  hombre  y yo  no  podemos  estar  bajo  un  misnioa^^ho. 

D.  José. — ¡Pero  qué  tontería!  ¿Por  qué  temes  á César? 

Rosario.  — No  es  temor;  es  más  biisn  repjignancia. 

D,  José.— ¡Ah!...  ya  entieiícfór.T  LosToza  míen  tos  con  tu  papá 
hace  algunos  años... 

Rosario. — (Muy  nerviosa.)  ¿Rozamientos?  Es  algo  más.  He  visto 
á mi  padre,  ya  casi  moribundo,  derramar  lágrimas  de 
ira  por  no  hallarse  con  fuerzas,  delante  del  mismo  Dios 
sacramentado,  para  perdonar  á don  César. 

D.  José. — Es  que  tu  papá  era  la  misma  exageración...  Hija 
de  mi  alma,  olvida...  y perdona...  ¡Bah?  Yo  te  aseguro 
que  mi  hijo  no  te  molestará.  Mira  tú:  en  el  fondo,  César 
no  es  mala  persona.  Pero  no  me  ciega  el  amor  paternal, 
y reconozco  en  él  un  gravísimo  defecto. 
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Rosario,— ¿Cuál? 

D.  José.— Su  desmedida  afición  al  bello  sexo.  Ha  sido  en  él 
una  enfermedad,  un  ciego  instinto...  Mujer  que  veía^ 
mujer  que  deseaba.  De  ese  defecto  provienen  todos  sus 
errores,  y los  graves  disgustos  que  nos  dió  á su  pobre 
mujer  y á mí. 

Rosario. — ¡Qué  calamidad  de  hombrel 

D.  José. — Con  una  buena  cualidad,  hay  que  ser  justos,  atenua- 
ba esa  locura;  y era...  que  nunca  les  daba  dinero,  ó muy 
poco. 

Rosario. — Quería  que  le  amasen  de  balde...  Y á propósito... 
Mi  primo  Falfáil  me  habló  de...  Parece  que  don  César 
tiene  un  hijc^... 

D.  José.  — El  cual  nos  ha  traído  un  problema  grave. 

Rosario. — Dígame:  ¿ese  joven  no  es  hijo  de  una  italiana  lia- 
- mada  Sarah,  que  murió  hace  bastantes  años? 

D.  José. — Justo.  ¡Vaya  unos  regalos  que  me  hace  mi  hijo! 

Rosario.  — Y duego  pretende  usted  que  yo  sea  benévola  con 
don  César,  cuando  usted  mismo... 

D.  José.  — Perp  tus  agravios  son  pura  cavilación,  y además  co- 
sa ya  pasada.  Me  haces  una  ofensa  renunciando  por  tan 
fútil  motivo  á la  hospitalidad  que  te  ofrezco. 

Rosario.— Ofensa  no. 


D.  José.  — (Estrechándole  las  manos.)  ¿Te  quedas? 

Rosario.— tjor  usted,  por  su  nieta. 

D.  José.  — Bien.  Yo  cuidaré  de  que  la  vida  te  sea  grata  dentro 
de  la  humildad  de  este  pacífico  reino  mío. 

Rosario.  — (Conmovida.)  ¡Gracias,  gracias!  Sospecho,  mi  queri- 
do anciano,  que  ha  de  gustarme  tanto,  tanto  esta  vida,, 
que  al  fin...  tendrán  ustedes  que  echarme. 

D.  José. — (Bromeando.).  ¡Bueno!...  te  echaremos  cuando  nos 
estorbes... 


X 
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ESCENA  XI  , 

Dichos. — Lorenza,  Rafaela,  y dos  mozos  que  traen  ^ 
cuatro  baúles. 

D.  José.— Dejarlo  todo  aquí.  (A  Rosario.)  Saca  la  ropa  modesta 
que  has  de  usar  en  mi  casa.  Lo  demás  déjalo  guardado. 

Rosario. — Así  lo  haremos. 

D.  José.  T-(Señalando  por  la  derecha,  primer  término.)  Ocuparás 
estas  tres  habitaciones,  que  fueron  las  de  mi  esposa.  De 
esas  ventanas  verás  el  mar,  la  playa  de  baños. 

Rosario. — Veámoslo.  (Sale  seguida  de  don  José  por  la  derecha.) 

Lorenza.— (A  Rafaela.)  Dígame:  ¿todo  eso  viene  lleno  de  ropa? 

Rafaela. — Claro:  todo  el  tren  de  verano,  y algo  de  entretiem- 
po. Total:  veintisiete  trajes. 

Lorenza. — ¡Oh!  ¡qué  rica  debe  de  ser  esa  señora! 

Rosario.  — (Volviendo  á entrar  con  don  José.)  Hermosísimo.  Ra- 
faela, abre  ese  mundo.  Quiero  mudarme  en  seguida. 
Saca  el  traje  dé  percal  con  lunares. 

D,  José. — Vaya:  ahora  te  quedas  sólita.  Yo  estorbo.  Tengo 
que  ir  un  rato  al  Ayuntamiento.  (A  Lorenza.)  Tú,  mi 
sombrero.  (Lorenza  le  da  el  sombrero.)  Procura  estar  lista, 
y vete  acostumbrando  ala  puntualidad.  (A  Lorenza.)  No 
olvides...  ya  sabes...  (Habla  rápidamente  en  voz  baja  con 
Lorenza.) 

Rafaela,  — (Que  ha  abierto  uno  de  los  baúles  y saca  de  él  algunas 
ropas,  que  pone  sobre  las  sillas.)  Ahora  que  recuerdo:  aquí 
no  está  el  vestido  azul  con  lunares. 

Rosario. — (Señalando  otro  baúl.)  Ahí,  tonta. 

D.  José. — Esta  es  tu  casa.  Lorenza  y todos  mis  criados,  á tu 
disposición.  (Besa  la  mano  á Rosario,  y vase  por  el  fondo 
con  Lorenza.) 

Rosario. — Bien...  (Con  gracejo.)  Ya  está  usted  aquí  de  más.  (Se 
quita  el  sombrero  y lo  pone  encima  de  la  mesa.) 
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ESCENA  XII 

Rosario,  Rafaela. 

Rosario.— Sácame  también  un  par  de  blusas. 

Rafaela. — (Forcejeando  con  la  cerradura,  sin  poder  abrirla. )^Seño~ 
rita,  no  puedo  abrirlo. 

Rosario. — Pues  déjalo.  Saca  la  ropa  de  éste  (El  que  está  abierto), 
y la  vas  poniendo  en  aquel  armario  de  nogal.  (Señalando 
al  interior  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Rafaela.  — (Impaciente.)  ¡Maldita  cerradura! 

Rosario. — Alguien  habrá  por  ahí  que  te  ayude.  (Oyense  fuertes 
golpes  en  la  pared,  por  la  derecha.)  ¿Qué  es  esto? 

Rafaela.— Parece  que  derriban  la  casa. 

Rosario. — Vamos,  date  prisa.  Mira,  yo  lo  sacaré.  Veteátraer^ 
me  agua.  (Revolviendo  en  una  bandeja  de  ropas  que  Rafaela^ 
al  salir,  dejó  sobre  la  silla.)  Aquí  está  el  de  cuadros.  Este 
no  me  gusta.  (Le  saca;  y al  volverse  hacia  la  derecha  para 
extenderlo  sobre  una  silla,  ve  á Víctor,  que  entra  por  la  puerta 
derecha,  segundo  término^  trayendo  martillo,  cortafríos  y el 
metro.  Rosario  se  asusta,  da  un  ligero  grito.  Quédase  Víctor 
suspenso,  inmóvil,  contemplándola.) 


ESCENA  XIII 

Rosario,  Víctor. — Rafaela,  que  entra  y sale  varias 
veces  durante  la  escena. 

Rosario. — ¡Ah...!  Es  un  operario...  Dispense  usted:  measus- 
té.  Si  hiciera  usted  el  favor  de  abrir  ese  baúl... 

Víctor. — (¡Ella  es...  síj,)  (Continúa  contemplándola  extático.) 
Rosario.— ¿Pero  no  oye  lo  que  le  digo?  ¿Es  usted  el  que  daba 
esos  martillazos  en  mis  habitaciones? 

VÍCTOR.  — (Sin  poder  disimular  su  alegría.)  (¡Vive  aquí!.  .'*) 
Rosario.  — (Observándole  con  expresión  de  duda  y curiosidad.) 
Pero... 
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VícrOR.— Perdóneme  usted,  señora  Duquesa.  ¿Qué  mandaba? 

Rosario.— (Confusa.)  (;Gosa  m^s  rara!  ¡Yo  conozco  á este 
hombre!) 

VÍCTOR. — (Advirtiendo  la  atención  con  que  le  mira  Rosario.)  Difí- 
cilmente me  reconocerá  en  este  traje. 

Rosario.— {Reconocerle!...  Pues  qué..  ¿Le  he  visto  yo  á usted 
alguna  vez? 

VÍCTOR.  — Sí,  señora.  (Sorpresa  y mayor  confusión  de  Rosario. 
Pausa.)  En  ñn,  ¿qué  mandaba?  (Entra  Rafaela  con  dos  ja- 
rros de  agua.) 

Rafaela. — Este  baúl  es  el  que  hay  que  abrir.  (Vase  por  la  dere- 
cha. Víctor  examina  la  cerradura.  Rosario  no  deja  de  mirarle.) 

Rosario.— (O  yo  me  he  vuelto  tonta,  ó en  efecto...  conozco  á 
este  hombre...  ¿Pero  quién  es?  ¿Dónde  le  he  visto?  Ese 
traje...) 

VÍCTOR. — (Que,  después  de  varias  tentativas,  ha  abierto  la  cerradura.) 
Ya  está. 

.Rosario. — Ahora,  puede  usted  retirarse. 

VÍCTOR. — (Después  de  una  pausa,  dudando  si  atreverse  ó no.)  ¿Sin 
satisfacer  su  curiosidad?...  Porque  la  señora  Duquesa, 
en  este  momento,  se  devana  los  sesos  por  recordar  dón- 
de y cuándo  me  ha  visto. 

Rosario. — Es  cierto.  (Atrevidillo  es  el  mozo.) 

VÍCTOR.— Si  la  señora  me  lo  permite,  refrescaré  su  memoria 
con  cuatro  palabras. 

Rosario.— ¿Es  usted  el  hijo  de  don  César? 

VÍCTOR.— Sí,  señora. 

Rosario, — Ya...  ¿Y  qué  tal?  Gondenadito  á trabajos  forzados 
por  su  mala  cabeza.  ^ 

VÍCTOR. — Sí,  señora. 

Rosario. — Pues  sí:  no  puedo  refrenar  mi  curiosidad.  Dígame 
cómo  y cuándo... 

VÍCTOR.— Ante  todo,  si  por  mi  osadía  he  merecido  su  enojo, 
le  ruego  me  perdone... 

Rosario. —(Con  altanería.)  Está  usted  perdonado...  Vamos  á 
ver.  Contésteme. 

"Víctor. — ¿Dónde  y cuándo  he  tenido  el  honor  de  que  usted 
me  vea? 

Rosario. — Sí... 

Víctor.— ¿Y  el  honor  más  grande  de  que  usted  me  hable? 
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Rosario. — (Vivamente.)  ¿Hablarle?  Eso  no. 

VÍCTOR. — Eso  sí...  óigame  un  instante.  No  siempre  he  vestido 
de  obrero.  Mi  padre,  hombre  inflexible,  me  ha  impuesto 
este  traje...  como  correctivo...  Criéme  en  Francia... 

Rosario.  — (Vivamente.)  Y en  Biarritz  quizás...  me  vió  usted. 

VÍCTOR.  — No,  señora...  hace  cinco  años  me  mandó  mi  padre 
á Lieja  á aprender  mecánica.  Concluidos  los  estudios 
teóricos,  pasé  á Seraing,  y trabajaba  en  la  gran  fábrica 
que  llaman  Cockerill.  Los  sábados  nos  reuníamos  tres  ó 
cuatro  muchachos  de  distintas  nacionalidades,  y nos 
íbamos  á pasar  el  domingo,  de  jarana;  en  Amberes,  Ma- 
linas ó Brujas.  Un  día  se  dirigió  la  cuadrilla  á Ostende. 
Era  la  época  de  los  baños  de  mar.  Juntando  el  poco 
dinero  que  teníamos,  dimos  unos  cuantos  golpes  en  la 
ruleta  de  la  Gursaal,  y la  loca  suerte  nos  favoreció. 

F<osario.— (Riendo.)  ¿Ganaron? 

VÍCTOR. — Lo  bastante  para  creernos  ricos  por  unas  cuantas 
horas.  Eramos  tres:  un  alsaciano,  un  suizo,  y este  hu- 
milde criado  de  usted.  Resueltos  á dar  un  bromazo  gor- 
do, nos  instalamos  aparatosamente  en  el  Hotel  del 
Círculo  de  Baños^  haciéndonos  pasar  por  príncipes 
rusos. 

Rosario. — |Ah,  valientes  pillos!  Ya,  ya  recuerdo...  una  tarde 
de  Agosto...  Me  acuerdo,  sí,  del  principillo  ruso. 

Víctor.— Era  yo.  Invité  á usted  á dar  un  paseo  por  los  jardi- 
nes en  un  entreacto  del  concierto.  Fuimos  á la  vaquería, 
charlamos  un  rato,  y por  la  noche,  en  el  baile,  me  per- 
mití... tuve  la  increíble  audacia  de  hacer  á usted  una 
declaración  amorosa. 

Rosario. — (Riendo.)  Sí,  sí...  y que  fué  de  lo  más  volcánico  y 
relampagueante...  Ya  me  acuerdo...  Pero  diga  usted... 
Si  me  pareció  que  hablaba  usted  alemán  con  sus  com- 
pañeros... 

VÍCTOR.— Hablo  el  alemán^qmo  el  español, 

Rosario.— Conmigo  hablaba  usted  francés^. . lo  mismo  que 
un  parisién. 

Víctor. — Sí,  señora... 

Rosario. — ¿Gran  facilidad  para  lenguas? 

VÍCTOR.— Hablo  también  el  inglés.  Tengo  ese  don,  á falta  de 
otros.  Desgraciadamente,  en  aquella  ocasión  ninguno 
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sabía  una  palabra  de  ruso;  y por  esto,  y porque  se  nos 
acabó  repentinamente  el  miserable  metal,  tuvimos  que 
dejar  nuestro  disfraz  y salir  escapados  en  el  primer  tren 
de  la  mañana  del  lunes. 

Rosario.— Y ya  no  nos  vimos  más. 

VÍCTOR.  — jOh,  sí!...  , < 

Rosario. — (Con  gran  curiosidad.)  ¿Pero  cuándo? 

VÍCTOR, — Aún  falta  mucho  que  contar. 

Rosario. — ¿De  veras? 

R AFAELA. — (Entra  por  la  derecha;  señala  otro  baúl.)  También  éste... 
no  sé  qué  tiene.  (A  Víctor  imperiosamente.)  Oye,  abre 
también  éste.  (jQué  obrerito  más  guapo!)  (Coge  ropa 
para  llevarla.)  Ya  podías  ayudarme  á traer  las  bandejas. 

Rosario,  — Anda  tú  y déjale.  (Mientras  Víctor  abre  el  otro  baúl.) 
(Si  esto  parece  novela...  ¡Qué  gracioso!  El  príncipe  ruso 
de  Ostende  en  Ficóbriga  abriéndome  los  baúles.)  (Vuel- 
ve á salir  Rafaela  llevando  ropa.) 

VÍCTOR.— (Con  una  rodilla  en  tierra,  abriendo  la  cerradura.)  ¿Sigo 
contando? 

Rosario.  — Sí,  sí...  Me  cautiva  -todo  lo  que  sale  de  los  caminos 
trillados  y vulgares.  Pero  cuidadito,  no  me  cuente  usted 

/ nada  que  no  sea  verdad. 

VÍCTOR. — Si  usted  me" conociera,  señora,  sabría  que  adoro  la 
verdad,  y que  á ella  lo  sacrifico  todo.  (Abre  el  baúl.)  Ya 
está. 

Rosario.— Adora  la  verdad,  y se  fingió  ruso,  y príncipe. 

VÍCTOR.— Una  broma  de  estudiante.  ¡Ah,  qué  día  de  Agosto! 
Entonces  era  usted  recién  casada,  y hermosísima. 

Rosario. — Va  pasando  el  tiempo. 

VÍCTOR. — Y ahora  es  usted  mucho  más  hermosa. 

Rosario.— (Paréceme  que  se  propasa.)  Basta  ya.  Algo  tendrá 
usted  que  hacer  en  otra  parte. 

VÍCTOR.  — (Desconsolado.)  Me  despide...  sin  oir  lo  que...  ¿Cree 
usted  que  se  degrada  oyéndome? 

Rosario.  — ¡Oh,  no!...  Hable,  diga  lo  que  quiera...  Vamos, 
¡qué  picardías  habrá  usted  hecho  para  que  le  tengan  así! 

VÍCTOR. — Reconozco  que  mi  padre  está  en  lo  justo.  He  sido 
malo,  sí. 

Rosario. — Rebelde  al  estudio,  quizás. 

VÍCTOR.  — Sí,  señora...  Yo  no  estudiaba,  digo,  estudiar  sí,  y 
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mucho;  pero  solo.  Leía  lo  que  me  acomodaba,  y apren- 
día lo  más  grato  á mi  mente.  Repugné  siempre  la  ense- 
ñanza en  escuelas  organizadas;  me  resistid  ganar  grados 
y títulos.  Lo  que  sé,  lo  sé  sin  diploma,  y no  poseo  nin- 
guna marca  de  la  pedantería  oficial.  En  Bélgica  aprendí 
rnuchas  cosas  con  más  práctica  que  teoría.  Soy  algo  in- 
geniero, algo  arquitecto...  sin  título,  eso  sí.  Pero  sé  ha- 
cer una  locomotora,  y si  rne  apuran  hago  una  catedral, 
y si  me  pongo  fabrico  agujas,  vidrio,  cerámica... 

Rosario.  — jCuántas  habilidades,  y venir  á parar  á esa  triste 
condición  de  obrero!... 

VÍCTOR.— Verá  usted...  En  Bélgica  me  sedujo  la  idea  socialista. 
Cautivóme  un  alemán,  hombre  exaltado,  que  predicaba 
la  transformación  de  la  sociedad;  y tomé  parte  en  una 
huelga  ruidosa,  pronuncié  discursos,  agité  las  masas... 
jTerrible  campaña,  que  terminó  con  mi  prisión...! 

Rosario.— Bien  merecido. 

VÍCTOR. — Seis  meses  me  tuvieron  en  la  cárcel  de  Amberes.  Mí 
padre  me  escribió  echándome  los  tiempos,  y negándome 
todo  auxilio. 

Rosario. — Y con  razón.  ¡Vaya  que  defender  esas  barbarida- 
des! Pero  usted  no  creía  eso:  lo  defendía  por  pasatiem- 
po, por  travesura. 

VÍCTOR.— No,  señora:  lo  creía...  y lo  creo.  Al  salir  de  la  pri- 
sión, me  fui  á Inglaterra.  Mas  no  pude  consagrarme  al 
estudio  de  mis  caras  doctrinas,  porque  en  Londres  tro- 
pecé con  un  español  que  se  empeñó  en  reconciliarme 
•con  mi  padre...  y lo,  consiguió.  Fué  mi  padre  en  busca 
mía,  y me  trajo  á España  y me  plantó  en  Madrid. 

Rosario.— ¿Y  allí  era  usted  también  obrero? 

VÍCTOR.— No,  señora:  era  señorito.  Mi  padre  tomó  mil  precau- 
ciones para  apartarme  4^  propaganda  socialista.  Yo 
alternaba  con  multitud  de  jóvenes  de  la  mejor  sociedad^ 
algunos  muy  ricos.  Por  las  noches  me  ponía  mi  fra- 
quecito,  y al  amparo  de  la  democracia  mansa  que  allí 
reina,  tenía  acceso  en  todas  partes. 

Rosario.— Ya...  (Comprendiendo.)  Y alguna  vez  quizás  me  vió 
usted...  Pues  no  recuerdo... 

VÍCTOR. — Yo  sí...  Además,  la  veía  á usted  constantemente  en 
teatros,  paseos,  en  la  iglesia... 


3 


34 

Rosario.— ¿También  frecuentaba  las  iglesias...? 

VÍCTOR.— Como  todos  los  sitios  donde  podía  ver  á una  perso- 
na que  me  fascinaba,  que  me  volvía  loco,  que...  (Entra 
Rafaela . ) 

Rafaela.  — (Todavía  el  obrerito  aquí.  ¡Qué  le  estará  contando 
á mi  señora!) 

Rosario. — ¿Y  en  Madrid  también  predicaba  usted  la  destruc- 
ción de  la  sociedad,  y todos  esos  desatinos? 

VÍCTOR.— Hacía  propaganda  oral  y teórica;  pero  sin  resul- 
tado. 

Rafaela. — (Recogiendo  más  ropa.)  (¡Vaya  si  es  guapo  el  obreri- 
lo!  A éste  le  pesco  yo,  como  tres  y dos  son  cinco.)  (Sale 
llevando  ropa.) 

Rosario.— Vamos,  que  no  se  atrevía  usted. 

VÍCTOR.— Diré  á usted  con  toda  verdad,  y sin  altanería,  que  yo 
me  atrevo  á todo.  Nada  existe  en  lo  humano,  nada,  na- 
da, que  ponga  miedo  en  mi  corazón. 

Rosario. — (Con  admiración.)  ¿De  veras? 

VÍCTOR. — Y las  dificultades,  los  peligros,  aumentan  mi  valor. 

Rosario.— Bravísimo.  Por  valiente  le  tienen  en  esta  esclavitud. 
¡Sabe  Dios  las  atrocidades  que  habrá  usted  hecho  en 
Madrid! 

VÍCTOR.— No:  mi  vida  en  Madrid  era  de  lo  más  inocente...  No 
vivía  más  que  para  seguir  á la  mujer  que  era  mi  encan- 
to y mi  suplicio,  pues  me  fascinaba  sin  mirarme. 

Rosario.— Y no  le  miraba  á usted.  ¡Qué  picara! 

VÍCTOR. — Desconocía...  y desconoce...  mi  loca  pasión. 

Rosario.— Amor  solitario,  delirio,  embuste. 

VÍCTOR. — (Con  calor.)  Pasión  de  una  realidad  indudable,  pues 
en  ella  he  vivido  y viviré;  pasión  de  acendrada  pureza, 

y/  pues  nunca  esperé  ser  correspondido,  ni  lo  espero  aho- 
ra; pasión  en  la  cual  tanto  me  enloquece  la  ausencia  co- 
mo la  presencia  de  la  soberana  hermosura  que... 

Rosario. — (Echándose  á reir.)  Basta,  basta.  ¡Qué  chaparrón  de 
poesía!  Deje  usted  que  me  guarezca...  (Apártase  de  él.) 
Francamente,  no  creo  en  esas  pasiones,  que  hasta  en  los 
dramas  y novelas  resultan  ya  de  un  gusto  dudoso.  ¡Pren- 
darse insípidamente  de  una  mujer  de  alta  clase;  espiar 
su  coche;  dar  caza  á su  sombra  en  ía  calle,  íiechándola 
con  miradas  no  devueltas,  en  paseos  y teatros;  adorarla 
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en  puro  éxtasis  nebuloso,  y...!  Eso  se  lo  cuenta  usted... 
á quien  conozca  eljmundo  menos  que  yo. 

VÍCTOR. — Se  lo  cuento  á usted,  porque  es  verdad  y porque  ha 
deseádo  saberlo.  Vivo  de  esa  ilusión  y con  ella  moriré. 
Es  la  savia  de  mi  existencia.  No  comprendo  la  vida  sin 
la  continua  presencíale  mi  ídolo  aquí  (En  la  mente),  y 
aquí  la  llevo,  y aquí  la  adoro,  criatura  sin  semejante, 
prodigio  de  la  Naturaleza,  trasunto  de  la  divinidad... 

Rosario.— Ja,  ja,  ja...  Pero,  hombre,  dígame  usted  quién  es 
esa  diosa.  Quiero  saber  quién  es.  ¿Acaso  la  conozco? 

VÍCTOR. — Perdone  usted  mi  atrevimiento,  que  viene  á ser  la 
compensación  de  mi  insignificancia.  Quien  nada  es,  ni 
nada  tiene,  ni  nunca  será  nada  tal  vez,  bien  puede  per- 
mitirse el  don  de  la  sinceridad,  de  la  claridad. 

Rosario. — No,  si  la  sinceridad  me  gusta  muchísimo.  Es  el  ma- 
yor de  los  goces  para  quien  ha  vivido  tanto  tiempo  en 
un  mundo  de  ficciones  y mentiras. 

VÍCTOR.— (Con  entusiasmo.)  Bendita  sea  la  boca  que  tal  dice. 

Rosario. — (Impaciente.)  El  nombre,  venga  el  nombre. 

Víctor. — ¿Para  qué? 

Rosario.— Pronto...  ¿quién  es? 

VÍCTOR.— No,  no. 

Rosario.— Mire  que  si  usted  no  lo  dice,  lo  digo  yo,  y le  pongo 
la  cara  coíoradarLa  dama  de  quien  usted  ha  hecho  un 
ídolo  enjonto...  (Pausa)  soy  yo. 

VÍCTOR.— jOh! 

Rosario.— Lo  adiviné  al  momento.  ¿Cree  usted  que  yo  no  he 
leído  novelas? 

VÍCTOR — Señora,  observe  usted  que  nada  pretendo;  que  no  ten- 
go esperanzas,  ni  las  tendré  nunca. 

Rosario.— Naturalmente. 

VÍCTOR.— Y si  lo  que  sabe  le  parece  monstruoso,  aplásteme  con 
su  indiferencia. 

Rosario. — (Siempre  con  gracejo.)  Hombre,  tanto  como  aplastar- 
le... Nadie  se  ofende  por  ser  ídolo...  más  ó menos  falso. 

VÍCTOR. — Y lo  que  he  dicho  no  excluye  el  respeto  más  vivo.  Yo 
le  juro  á usted  que  no  hablaré  más  de... 

Rosario. — Sí:  estas  cosas  no  deben  repetirse.  Tanta  poesía  em- 
palaga. Porque  usted  se  cree  socialista,  y no  es  más  que 
poeta;  un  poeta  que  quiere  demoler  el  mundo  y poner- 
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me  á mí  de  pasmarote  sobre  las  ruinas,  ¡Qué  graciosot 

VÍCTOR. —No  se  cuide  usted  de  mí;  no  me  mire  siquiera... 

Rosario. — ¡Pero,  hombre,  también  prohibirme  que  le  vea!  Si 
delante  se  me  pone...  no  voy  á cerrar  los  ojos  cuando 
usted  pase... 

VÍCTOR.— Pues  si  mi  existencia  significa  algo  para  usted,  hága- 
me su  esclavo. 

Rosario.— Eso  sí...  Empecemos.  (Entra  Rafaela  por  la  derecha.) 
Haga  el  favor  de  ayudar  á mi  criada...  (Señalándolas  ban- 
dejas de  ropa  que  están  sobre  las  sillas.) 

Rafaela. — (Dándoselas.)  Toma.  Es  tarde...  Ya  están  ahí  los  se- 
ñores. 

Víctor.  — Mi  padre,  el  abuelo.  (Sale  por  la  derecha  llevando  ropa.) 

Rosario. — (Con  admiración  y acento  de  entusiasmo.)  (¡Atrevido  co- 
mo él  solo!)  (Entran  por  el  fondo  don  José  y Rufina.  Tras  él, 
algo  cohibido,  don  César.) 

ESCENA  XIV 

Dichos. — D.  José,  Rufina,  D.  César. 

,D.  José. — (Presentando  á Rufina.)  Mi  nieta. 

Rosario. — ¡Qué  linda!  (Se  besan  cariñosamente.) 

D.  Cesar. — (Quedándose  en  el  fondo  hacia  la  derecha,  contempla  á 
Rosario  con  arrobamiento.  Avanza  y hace  una  gran  reverencia, 
á la  cual  contesta  Rosario  friamente.)  ¡Qué  hermosa!  ¡Brava 
mujer!  (Entran  de  nuevo  por  la  derecha  Rafaela  y Víctor  en 
busca  de  más  ropa.)  ¿Qué  haces  aquí?  (A  Víctor  con  displi- 
cencia.) A la  fábrica  pronto.  Suspende  el  trabajo  que  te 
encargué...  Y esta  tarde  puedes  pasear.  Pero  lejos,  lejos... 

Víctor. — (Retirándose  por  la  puerta  derecha,  segundo  término.)  Bien, 
señor...  Lejos  iré,  muy  lejos... 

- D.  José.— (A  Rosario.)  ¿Y  qué...  comemos?  Es  la  hora. 

Rosarío.— (Con  prisa.)  Cinco  minutos  nada  más.  Salgo  al  ins- 
tante. (Corre  hacia  su  cuarto.) 

D.  José. — Cinco  minutos,  niña.  (Gritando  hacia  fuera.)  ¡Lorenza, 
la  sopa! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Terraza  en  casa  de  Buendia, — Al  fondo ^ una  fila  de  manzanos 
y otros  frutales  i en  espalier,  con  un  hueco  al  centro^  por  don- 
de entran  los  que  vienen  de  la  huerta, — En  el  forillo ^ paisaje 
rústico, — Puertas  laterales  en  primer  término, — La  de  la  iz- 
quierda^ cubierta  de  enredaderas ^ da  paso  á las  habitaciones 
de  servicio^  cocina  y despensa^  y junto  á ella  hay  un  hueco  de 
emparrado  y que  conduce  al  sitio  en  que  se  supone  que  está  el 
hor)io, — La  de  la  derecha  comunica  con  las  habitaciones  de 
los  señores, — A la  izquierda  ^ cerca  del  proscenio  y una  mesa 
grande  que  sirve  para  planchar  y amasar, — Dos  sillas  y una 
banqueta  de  madera. 

ESCENA  PRIMERA 

Rosario,  Rufina,  Lorenza,  las  tres  con  mandil.  La  pri- 
mera plancha  una  camisola.  Lorenza  la  dirige  y enseña. 
Rufina  apila  en  una  banqueta  la  ropa  planchada  ya. 

Lorenza.— Más  fuerte,  señora. 

Rosario. — (ApretaHdo.)  ¿Más  todavía? 

Lorenza. — No  tanto...  ¡Ah!  las  pecheras  de  hombre  spn  el 'ca- 
ballo de  batalla. 

Rosario.— ¡Qué  torpe  soy! 

Lorenza.— ¡Quiá!  si  va  muy  bien.  Ya  quisieran  más  de  cuatro... 

Rufina.— No  te  canses.  Lorenza  concluirá. 

Rosario. — (Fatigada,  dejando  la  plancha.)  Sí...  No  puedo  más. 
Hoy  ya  me  he  ganado  el  pan. 

Lorenza. — (Planchando  con  brío.)  Concluyo  en  un  periquete. 

Rufina.— Nosotras  á guardar. 

Rosario. — (Apilando  en  una  bandeja  de  mimbres  almohadas  y sába- 
nas.) Déjame  á mí. 
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Rufina.— No...  yo...  tú  te  cansas. 

Rosario.— Que  no  me  canso,  ea.  ¡Qué  placer  llenar  los  arma- 
rios de  esta  limpia,  blanquísima  y olorosa  ropa  casera!... 
j y ponerlo  todo  muy  ordenadito,  por  tamaños,  por  sec- 
ciones, por  clases...  (Cogiendo  la  bandeja  de  ropa.)  Venga. 
(Rufina  le  ayuda  á cargársela  á la  cabeza.)  ¡Hala! 

Rufina. — (Señalando  por  la  derecha.)  ¡Al  armario  grande  de  allá! 
(Sale  Rosario  por  la  derecha.) 

Lorenza.  — Parece  que  no;  pero  tiene  un  puño...  y un  brío. . . 

Rufina. — ¡Ya,  ya! 

Rosario. — (Reapareciendo  presurosa  por  la  derecha.)  Ahora,  las 
sábanas. 

Rufina. — Ahora  me  toca  á mí.  (Cargando  un  montón  de  ropa,  Vase 
por  la  derecha.) 

Rosario.— ¿Y  yo?  Lorenza,  dame  la  plancha  otra  vez.  Me  ha- 
béis acostumbrado  á no  estar  mano  sobre  mano,  y ya  no 
hay  para  mí  martirio  como  la  ociosidad. 

Lorenza. — Si  estoy  acabando. 

Rufina. — (Por  la  derecha  resueltamente.)  Con  que...  señora  Du- 
quesa de  San  Quintín,  concluyó  el  planchado.  ¿Qué  ha- 
cemos hoy? 

Lorenza. — Manteca. 

Rosario. — No:  hoy  toca  rosquillas.  Don  José  lo  ha  dicho. 

Rufina. — Y ya  mandé  á Víctor  que  encendiera  el  horno.  (Lo- 
renza recoge  la  última  ropa,  y la  lleva  adentro;  después  va  reti- 
rando los  utensilios  de  plancha.) 

Rosario. — Hoy  me  pongo  yo  á la  boca  del  horno,  yo,  yo  mis- 
ma... y ya  verás...  (Indica  el  movimiento  de  meter  la  pala  en 
el  horno.) 

Rufina.— No...  tú  no  sabes;  no  tienes  práctica,  y quemarás  la 
tarea.  Déjame  á mí  el  horno. 

Rosario. — Bueno,  bueno.  (Con  inquietud  infantil,  haciendo  movi- 
miento de  amasar  sobre  la  mesa.) 

Lorenza. — ¿Amasan  aquí? 

Rosario.— Aquí,  que  está  más  fresco. 

Rufina. — Y Víctor  se  encargará  de  llevarme  la  masa. 

Rosario. — ¿Pero  le  dejarán  venir  acá? 

Rufina. — Si  está  ahí.  (Señalando  á la  huerta.)  Papá  le  ha  man- 
dado arreglar  la  esparraguera  y replantar  el  fresal  viejo^ 

Rosario.— ¿Qué?  ¿también  entiende  de  horticultura? 
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Rufina. — De  todo  entiende  ese  pillo.  (Va  hacia  el  fondo,  y llama, 
haciendo  señas  con  la  mano.)  ¡Eh,  Víctor!... 

Rosario.  — jEh,  señor  socialista,  señor  nivelador  social,  venga 
usted  acál 

ESCENA  II 

Dichas. — Víctor,  por  el  fondo. 

VÍCTOR.— ¿Qué  mandan  las  lindas  proletarias? 

Rufina.  — Que  te  prepares.  Necesitamos  de  tu  co...  operación 
revolucionaria  y disolvente. 

Rosario.— Somos  las  hordas  populares...  Pedimos  pan  y traba- 
jo; y como  no  nos  dan  el  pan,  lo  hacemos;  pero  no  pa- 
ra que  se  lo  coman  los  ricos. 

VÍCTOR.— (Riendo.)  ¿Van  á hacer  pan? 

Rosario. — Rosquillas,  hombre,  para  el  pueblo  soberano.  (Seña- 
lándose á sí  misma.) 

Rufina. — Y traerás  aquí  la  tabla  de  amasar,  las  latas  y todos 
los  adminículos. 

Rosario. — Y luego  usted  se  dignará  llevar  la  tarea  á la  boca 
del  horno. 

VÍCTOR. — Encendido  está  ya.  Parece  un  corazón  enamorado. 
Conviene  esperar  á que  se  temple. 

Rosario.— Con  el  frío  de  la  sana  razón. 

Rufina, — Vuélvete  á la  huerta.  No  diga  papá  que  te  entrete- 
nemos. 

VÍCTOR. — ((^ontemplando  extático  á Rosario.)  (j Divina,  sobrenatu- 
ral mujer...!  ¡Miserable  de  mí!)  ¿Me  llamarán  luego?  ¿Es 
de  veras  que  me  llamarán? 

Rosario. — Sí,  hombre,  sí. 

VÍCTOR.— Pues  abur.  (Vase  por  el  fondo.) 

Rufina. — ¡Qué  guapo  y qué  simpático! 

Rosario.— Sí  que  lo  es.  Corazón  grande,  alma  de  niño. 

Lorenza.  — (Que  ha  entrado  y salido  repetidas  veces  en  la  escena,  lle- 
vando los  trastos  de  planchar.)  Señoritas,  no  olvidarme  las 
gallinas.  Es  hora  de  darles  de  comer. 

Rosario. — Si,  vamos.  (Al  ir  hacia  el  fondo  son  detenidas  por  don 
José  y el  Marqués,  que  entran.  Vase  Lorenza  por  la  izquierda.) 
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ESCENA  III 


Rosario,  Rufina;  D.  José,  el  Marqués. 

D.  José.— Aquí  la  tiene  usted. 

El  Marq» — (Riendo  de  la  facha  de  Rosario.)  Ja,  ja,  ja...  Rosarito, 
¿eres  tú?  jlticreíye  metamc^ 

Rosario. — (Por  don  José.)  Aquí  tienes  al  autor  del  milagro. 

D,  José. — ¿Qué  cree  usted?  Se  levanta  á las  cinco  de  la  ma- 
ñana. 

El  Marq.— Justamente  á la  hora  á que  se  acostaba  en  Madrid. 

Rosario.  — ¿Y  tú  qué  tal? 

El  Marq.— Ayer  me  instalé  en  los  baños,  y mi  primera  visita 
en  la  gran  Ficóbriga  es  para  la  nieta  de  reyes,  hoy  apren- 
diza  de  planchadora. 

D.  José.— Se  pasa  el  día  de  faena  en  faena;  vida  gozosa,  entre- 
tenida y saludable. 

El  Marq.— Sí  que  lo  será.  ¿Me  admiten  en  la  partida? 

Rufina.  — Mire  usted  que  aquí  se  trabaja  de  veras. 

D.  José.  — Diga  usted  que  también  se  divierten,  triscan  y re- 
tozan. 

Rosario.— |Ay!  ayer  tarde,  por  el  monte  arriba,  ¡qué  espectá- 
culo, qué  pureza  de  aires,  qué  aromás  campesinos!  Nun- 
ca  he  sentido  tan  grande  amor  á la  Naturaleza  y á la  so- 
ledad. 

El  Marq.— Pues  en  los  baños  me  dijeron  que  una  tarde,  al  su- 
bir al  monte,  por  poco  te  matas. 

Rosario.— ¿Yo?  ^ 

Rufina. — No  fué  nada. 

D.  José\— Una  torpeza  de  Víctor.  Ya  le  he  reprendido.  Empe- 
ñóse en  llevar  el  burro  por  un  desfiladero... 

I Rufina.  — No  fué  culpa  de  Víctor.  ¡Yaya!  ¡que  todo  lo  malo  lo 
ha  de  hacer  el  pobre  Víctor!... 

Rosario. — Fué  culpa  mía.  Yo,  yo  misma  le  mandé  que  me  lle- 
vara por  aquellos  riscos.  Por  poco  nos  despeñamos,  ama- 
zona, burro  y borriquero...  En  fin,  gracias  al  arrojo  de 
ese  valiente  muchacho,  no  pasó  nada. 


41 


D.  José. —Ni  volverá  á ocurrir.  Ya  tendrá  cuidado. 

Rosario. — Y ñnalmente,  Currito  Falfán,  primo  mío,  vástago 
ilustre  de  la  segunda  rama  de  los  Otumbas,  ¿quieres 
ayudarnos  á hacer  rosquillas? 

El  Marq. — (Riendo.)  ¿De  veras?,,.  ¿Pero  tú...? 

D.  José.— Amasa  que  es  un  primor. 

El  Marq.  — Ayudaré...  á comerlas.  Y acepto  también  la  invi- 
tación de  don  José,  que  sostiene  que  no  hay  sidra  como 
la  suya... 

D.  José.— (Ponderando.)  Hecha  en  casa.  jVerá  usted  qué  sidra! 

Rosario. — Y ahora,  al  gallinero. 

El  Marq.— Espérate,  hija:  tengo  que  hablarte.  ¿Acaso  valgo 
menos  que  las  aves  de  corral? 

Rufina. — Quédate.  Yo  iré.  (Vase  por  el  fondo.) 


ESCENA  IV 


Dichos,  menos  Rufina, — D,  César,  presuroso  por  el  fon- 
do; después  Lorenza,  por  la  izquierda. 

D.  Cesar.— ¿No  ha  venido  Canseco...?  Hola,  Marqués...  (Rece- 
loso y displicente.)  (¡Aquí  otra  vez  este  botarate!) 

D.  José.— El  Notario  no  puede  tardar. 

El  Marq.— Dígame,  don  César,  ¿es  cierto  que  compra  usted 
los  dos  caballos  de  tiro,  y la  yegua  del  Marqués  de  Fon- 
fría,  que  hoy  salen  á subasta? 

D.  Cesar.— (Con  vanidad,)  Sí,  señor...  ¿Y  qué? 

D,  José.— ¿Pero  te  has  vuelto  loco?  ¡Caballos  de  lujo...  tú!  ^ 

D.  Cesar.— Yo,  yo...  El  señor  Marqués,  tan  perito  en  asuntos 
caballares,  me  dará  informes... 

El  Marq.  — Con  muchísimo  gusto. 

D.  José.— (Asustado.)  ¿Pero  te  ha  entrado  el  delirio  de  grande- 
zas? César,  vuelve  en  tí. 

El  Marq.— Los  dos  de  tiro,  Eclair  y Néstor,  son  de  la  yegua- 
da de  mi  hermano,  media  sangre.  La  yegua  Sarah  fué 
mía.  Procede  de  las  cuadras  del  Duque  de  Northumber- 
land...  pura  sangre,  fina  como  el  coral,  y veloz  como  el 


viento.  (Rosario  limpia  la  mesa,  y acaba  de  retirar  algunos 
objetos  que  sobran.) 

D.  Cesar.— Me  dará  usted,  si  no  le  molesta,  la  filiación  exacta 
de  los  tres  animales...  ■ 

El  Marq.— La  tengo  en  mi  libro,  y los  datos  de  alzada,  edad... 
Compre  usted  sin  miedo:  es  verdadera  ganga. 

D.  José.— (Inquieto.)  ¿Pero  no  es  broma?...  {Despilfarro  mayor! 

Rosario. — (Acercándose  al  grupo.)  Don  César  piensa  poner  coche 
á la  graji  d^Aumont,  para  que  se  pasee  por  Ficóbrigá 
Rosita  la  Pescadera, 

D.  Cesar.— Se  paseará...  quien  se  pasee. 

El  Marq.— ¿Pero  se  casa?  ¡Oh,  Providencia! 

D.  José. — (Malhumurado.)  Como  la  elección  no  sea  buena,  vale 
más  no  pensar  en  ello. 

Rosario.— ¿Casarse?...  Si  dice  que  se  va  á morir  pronto. 

El  Marq.— Mejor  para  encontrar  novia. 

D.  Cesar.— Todavía  daré  alguna  guerra.  (A  Rosario  bruscamen- 
te en  tono  afectuoso.)  Rosarito,  no  trabaje  usted  tanto,  que 
se  le  estropearán  las  manos. 

Rosario. — ¿Y  á usted  qué  le  importa? 

D.  Cesar. — Me  importa...  puede  importarme  mucho.  Y no  de- 
I be  andar  usted  tanto  al  sol  si  quiere  conservar  la  finura 
de  su  cutis.  V 

D.  José. — Si  así  está  más  bonita. 

El  Marq. — Más  pastoril,  más  campestre. 

D.  José. — (Regañón.)  A buenas  horas  te  entra  la  manía  de  lo 
aristocrático. 

Rosario. — Cuando  á mí  me  da  porJíL^popular. 

D.  Cesar.— Rosarito  de  mi  alma,  no  me  lleve  usted  la  contra- 
ria. Ya  sabe  que  la  quiero  bien,  que... 

D.  José. — (Incomodado.)  Ea,  basta  de  bromas. 

D.  Cesar. — Si  no  es  broma.  (A  Rosario.)  ¿Ha  tomado  usted  á 
broma  lo  que  le  he  dicho? 

El  Marq.— ¿Pero  qué  es  ello?  (Bromeando.)  Don  José,  esto  es 
muy  grave. 

D.  José. — Insisto  en  que  mi  hijo  no  tiene  la  cabeza  buena. 

D.  Cesar. — Y hay  más... 

D.  José. — (Alejándose  airado.)  No  quiero,  no  quiero  saber  más 
locuras.  Tendría  que  tratarte  como  á un  chiquillo.  Mar- 
qués, ¿probamos  ó no  probamos  esa  sidra? 
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El  Marq.— Estoy  á sus  órdenes. 

D.  José.— Voy  un  instante  á la  bodega.  Le  espero  á usted  en 
el  comedor.  (En  la  puerta  mirando  á don  César.)’  (jCalami- 
dad  de  hijo!  jAh,  veremos,  veremos  quién  puede  más!) 
(Vase  por  el  fondo.) 

Lorenza.— (Por  la  derecha.)  El  señor  de  Canseco. 

D.  Cesar.  — Que  pase  á mi  cuarto.  (A  Rosario.)  Tengo  que  ocu- 
parme de  cosas  graves.  Hablajemos  luego.  (Al  Marqués.) 
Dispénseme.  No  se  olvidará  usted  de  mandarme... 

El  Marq. — ¿El  registro  de  caballos?...  Sí,  sí.  Descuide. 

D.  Cesar.— Hasta  ahora.  (Vase  por  la  derecha.) 


ESCENA  V 


Rosario,  el  Marqués. 

Rosario.— (Viendo  alejarse  á don  César.)  ¿Has  visto  qué  cócora  de 
hombre? 

El  Marq. — Juraría  que  se  ha  prendado  de  tí. 

Rosario.— Tengo  esa  desdicha..-. 

El  Marq. — ¿Y  se  ha  declarado? 

Rosario.— Salimos  á declaración  por  día,  en  diferentes  formas. 
Ayer,  en  una  carta  larguísima,  fastidiosa  y con  muy  ma- 
la gramática,  me  hizo  proposición  de  casamiento. 

El  Marq.— ¡y  tú...! 

Rosario.— ¡Cállale,  por  Dios!  Te  juro  que  antes  me  casaría 
con  un  albañil,  con  un  peón,  con  un  presidiario  que  con 
ese  hombre. 

El  Marq.— Bien  dicho.  Todo  antes  que  esta  dinastía  de  pas- 
teleros enriquecidos.  El  que  inventó  las  rosquillas  de- 
bió de  ser  un  excelente  hombre.  Pero  la  raza  ha  ido  de- 
generando, y don  César  es  rematadamente  protervo. 
Tú  le  odias;  yo  más. 

Rosario. — No:  yo  más.  Reclamo  el  privilegio.  Las  mordeduras 
de  ese  reptil  han  sido  más  venenosas  para  mi  familia  que 
para  la  tuya. 

El  Marq. — ¡Ah!  tú  no  sabes...  No  quiero  hablarte  de  la  humi- 
llación en  que  he  vivido  diez  años,  sufriendo  sus  perfi- 
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dias,  y sin  poder  defenderme.  Luego,  el  maldito,  con 
refinada  hipocresía,  afectaba  una  adhesión  servil  á mi 
persona;  y después  de  jugarme  una  mala  pasada,  se  des- 
hacía  en  cumplidos  y protestas  de  amistad...  ¡Y  qué 
solapada  astucia  para  fiscalizar  mis  actos,  qué  actitudes 
de  polizonte.,.!  Nada,  que  no  me  dejaba  vivir...  Me  se- 
guía los  pasos. , . Era  mi  sombra,  mi  pesadilla.  ¿No  te 
conté  aquel  caso?.^.  ¡Ah!  yerás.  Logró  apoderarse  de 
siete  cartas  mías,  dirigidas  á la  Estéfani. . . 

Rosario.-“Y  se  las  mandó  á tu  mujer.  Lo  supe,  sí. 

El  Marq. — Tenía  que  enviar  á Dolores  una  cantidad  en  bi- 
lletes. Dentro  del  sobre  puso  las  cartas. 

Rosario.  — ¡Infamia  mayor!  ¿Y  no  le  mataste?. 

El  Marq. — Me  fui  á él  como  un  tigre...  Habías  de  verle  y oir- 
le, tembloroso,  servil,  queriendo  encubrir  la  cobardía 
con  la  lisonja...  Juróme  que  se  había  equivocado...  que 
las  cartas  pensaba  mandármelas  á mí.  En  efecto:  bajo 
otro  sobre  me  mandaba  una  nota  de  réditos... 

Rosario.— Debiste  ahogarle. 

El  Marq.  — Debí. ..  sí...  pero  ¡ay!  aquella  noche  necesitaba  yo 
dos  mil  duros.. . Cuestión  de  honor. . . cuestión  de  pe- 
garme un  tiro  si  no  los  tenía. 

Rosario.— Comprendo.. . ¡ah! 

El  Marq. — Y tuve  que  humillarme.  Rosario  de  mi  vida,  nada 
envilece  como  cierta  clase  de  deudas.  No  debas.  Si  para 
verte  libre  de  tal  suplicio  necesitas  descender  en  la  es- 
cala social,  baja  sin  miedo,  cásate  con  un  guarda  de 
consumos,  ó con  el  sereno  de  tu  barrio. 

Rosario.— Tienes  razón.  He  sido  también  esclava  y mártir. 
Gracias  á Dios,  estoy  libre. ..  aunque  pobre. 

El  Marq.— y ahora,  prima  querida,  resuelto  á no  morirme  sin 
dar  á mi  verdugo  un  bromazo  como  los  que  él  me  ha 
dado  á mí,  pongo  en  tu  ponocimiento  que  ya  se  la  tengo 
armada, 

Rosario.— ¿Un  bromazo?... 

El  Marq.— Una  equivocación  de  la  escuela  fina,  del  estilo  de 
las  suyas, 

Rosario.— Cuéntame...  ¿Qué  es  eso? 

El  Marq.— Una  cosa  tremenda. . . 

Rosario.— (Con  vivo  interés.)  Pues  dímelo.  ¿Es  algún  secreto? 
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El  Marq.— -Para  tí  no. 

Rosario. — ¿Qué  harás,  pues?  ^ 

El  Marq,  — (Temeroso  de  ser  oído.)  Destruir  la  ilusión  de  su  vi-  ’ 
da.  Ya  sabes  que  anda  por  ahí  un  hijo... 

Rosario. — Sí:  le  conozco;  está  aquí. 

El  Marq.— Por  más  señas,  demagogo,  sectario  de  la  Commu- 
ne^  del  ateísmo  y del  mismísimo  infierno.  Pues  con  to- 
do, no  será  tan  antipático  como  César. 

Rosario.— En  efecto:  no  es  antipático.  No  parece  hijo  de  tal 
padre. 

El  Marq.  — ¡Toma!  como  que  no  lo  es...  como  que  no  lo  es... 
¿Lo  quieres  más  claro? 

Rosario.— (Estupefacta.)  ¡Qué  me  cuentas!  (Pausa.) 

El  Marq.— Lo  que  oyes.  Puedo  probarlo.  Es  decir,  lo  que 
puede  demostrarse  es  que  la  filiación  del  joven  reforma- 
dor de  la  sociedad  es  un  enigma,  una  equis... 

Rosario. — (Con  ardiente  curiosidad.)  Explícame  eso...  ¿Pero  es 
de  veras  que. . .? 

El  Marq. — ¿Conociste  á una  tal  Sarah  Balbi? 

Rosario.— ¿Italiana,  institutriz  en  la  casa  de  Gravelinas?  A ma- 
má oí  hablar  de  esa  mujer.  Ya,  ya  voy  comprendiendo, 

Y don  César  la  amó,  y la  creyó  fiel... 

El  Marq. — Rarezas,  anomalías  de  los  caracteres  humanos. 

Rosario. — ¡Un  hombre  que  tan  bien  conoce  la  moneda  falsa, 
que  entre  mil  centenes  buenos  encuentra  el  malo,  sólo 
con  revolverlos  sobre  una  tabla...  no  conocer  á Sarah! 

El  Marq.— ¡y  tenerla  por  oro  de  ley!...  Cegueras  que  impone 
el  cielo  como  castigo. 

Rosario.  — Pero  tú,  ¿cómo  sabes...? 

El  Marq. — Recordarás  que  hace  pocos  meses  murió  en  casa 
el  pobre  Barinaga. 

Rosario.— (Recordando.)  Coronel  de  ejército,  figura  noble... 
barba  blanca... 

El  Marq.— Por  meterse  en  trapisondas  políticas,  acabó  sus 
días  en  la  miseria.  Yo  le  recogí  para  que  no  fuera  al 
hospital. 

Rosario.— Ya,  ya...  Y ese  infeliz  tuvo  amores  con  la  italiana... 

El  Marq.— Sí. 

Rosario.— Al  mismo  tiempo  que  don  César,  v-— ' 

El  Marq.— Dos  días  antes  de  morir,  refirióme  el  pobre  coronel 
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su  martirio.  Porque  verás.  La  amó  locamente.  Conser- 
vaba siete  cartas  de  ella...  [siete!  fíjate  en  el  número; 
siete  cartas,  qlieTñe  entregó. 

Rosario.— ¿Y  las  tienes? 

El  Marq.— Gomo  que  ellas  serán  el  cartucho  de  dinamita  que 
pienso  poner  en  las  manos  del  caballero  de  las  equivo- 
caciones... jAh!  me  faltaba  decirte  que  Barinaga  padeció 
el  suplicio  de  los  celos... 

Rosario. — De  modo  que  la  tal  Sarah  le  engañaba  también... 

El  Marq.— E]  lo  creía,  ó lo  temía...  Era  un  misterio  esa  mu- 
jer.. . Misterio  lleno  de  seducciones:  me  consta...  Co- 
rramos un  velo... 

Rosario. — Sí,  corrámoslo. 

El  Marq.— En  las  siete  cartas,  que  yo  llamo  las  siete jf_artidas^f 
se  ve  bien  claro  que  explotaba  la  ceguera  d^  don  César... 

Rosario.— Con  el  argumento  de  su  maternidad. 

El  Marq.  — Que  era  en  ella  como  una  palanqueta  para  forzar 
aquella  arca  tan  difícil  de  abrir. 

Rosario.  — [Horrible  historia!  ¡Y  ese  infeliz  joven...!  ¿Pero 
qué  culpa  tiene  él?  ¡Arrancarle  su  nombre,  privarle  de 
su  fortuna!...  No,  no,  primo;  no  hagas  eso...  déjale 
que... 

El  Marq,— La  cosa  es  grave.  No  creas. . . Yo  también  dudo  á 
veces. . . 


Rosario.  — (Cambiando  súbitamente  de  idea.] 
asaltan!  Pues  sí,  debes... 


jOh,  qué  ideas  me 


El  Marq.— ¿Opinas  que...? 

Rosario, — (Rectificándose  con  espanto  de  sí  misma.)  No,  no... 

El  Marq. — Entonces,  ¿te  parece  que...? 

Rosario. — (Después  de  vacilar,  afirma  de  nuevo.)  Sí,  sí...  Siento 
en  mí  impulsos  rencorosos,  vengativos.  Merece  el  tal 
don  César  un  golpe  duro,  muy  duro,  y no  seré  yo  quien 
le  compadezca...  Esta  aversión  la  heredé  de  mi  padre... 

El  Marq.— Ya  sé... 

Rosario.— La  heredé  también  de  mi  madre.  Ese  hombre  se 
permitió  hacerle  proposiciones  amorosas,  y colérico  y 
venenoso,  al  verse  rechazado  con  horror,  la  calumnió 
infamemente... 

El  Marq. — jA  quién  se  lo  cuentas...!  Dijo  de  ella... 

Rosario. — (Indignada,  tapándole  la  boca.)  Cállate. 
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El  Marq.— ¿Con  que  decididamente. . . me  equivoco? 

Rosario. — (Con  firmeza.)  Sí,  sí. 

El  Marq. — El  me  ha  pedido  la  filiación  de  la  yegua...  que 
también  se  llama  Sarah...  {Bromas  del  Altísimo,  Rosa- 
rio!... Pues  este  cura...  se  equivoca^  y en  vez  de  meter 
en  el  sobre. . • 

Rosario. — Comprendido...  (Turbada  y confusa.)  ¡Ay,  no  sé  qué 
pensar...  ni  lo  que  siento  sé!  ¡Si  supieras,  primo,  por 
qué  camino  tortuoso  ha  venido  á tener  este  asunto  para 
mí  un  interés  inmenso! 

El  Marq.— Sí,  sí.  Yo  creo  que  en  conciencia  debemos... 

Rosario.  — (Con  resolución.)  ¿Harás  lo  que  te  mande? 

El  Marq.— ¿Qué  es? 

Rosario.  — Dame  las  siete  jiartidas» 

El  Marq. — ¿Y  tú...? 

Rosario.— Déjame  á mí. 

El  Marq,— Te  enviaré  el  paquetito  con  persona  de  confianza. 

Rosario. —Tomo  sobre  mi  conciencia  el  cuidado  y la  respon- 
sabilidad de  la  equivocación,  (Sintiendo  voces  por  la  dere- 
cha.) Ghist. . . Creo  que  el  patriarca  te  llama. 

El  Marq. — (Presuroso.)  ¡Ah!  sí,  la  sidra...  Quedamos  en  que  te 
mando  jesQ* 

Rosario.— Sí,  sí. 


ESCENA  VI 


Dichos,— D.  José,  por  el  foro;  tras  él  Lorenza. 

D.  José.  — Pero,  Marqués,  le  estoy  esperando... 

El  Marq.— Allá  iba. . . 

D.  José.  — (Registrando  con  la  mirada  toda  la  terraza.)  ¿No  ha  vuel- 
to ese  loco?  (A  Lorenza.)  ¿Y  César? 

Lorenza.  — En  su  cuarto.  El  señor  de  Canseco  ha  salido:  dijo 
que  volverá. 

D.  José.— Ya...  (Reconocimiento  tenemos.) 

El  Marq. — ¿Pero  no  sabe  usted  lo  mejor? 

Rosario.  — Que  soy  causa  de  su  delirio,  señor  don  José  de  mi 
alma. 
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D.  José.— ¿Crees  que  no  lo  había  comprendido?  Hace  días  que 
mevdió  en  la  nariz  el  tufo  del  volcán. 

Rosario.— Yo,  triste  de  mí,  no  le  he  dado  el  menor  motivo. 

D.  José. — Ya  me  lo  figuro...  Hija  mía,  yo  te  suplico  que  hagas 
lo  posible  y lo  imposible  por  quitarle  de  la  cabeza  esa 
idea  caprichosa.  Ni  á él  le  conviene,  ni... 

Rosario. — Claro,  ni  á mí. 

'D.  José. — Yo  deseo  casarle  con  una  mujer  sencillota,  sin  pre- 
tensiones... 

Rosario.— Alianza  muy  natural.  Y así  aseguramos  el  negocio 
del  pescado. 

D.  José.— No  lo  digas  en  broma.  (Receloso.)  (¡Si  alentará  ésta 
su  locura!  Estaremos  en  guarija.) 


ESCENA  VII 


Dichos.— Rufina,  por  el  fondo  con  una  cesta  de  huevos, 


Rufina.— Hoy  van  ocho. 

D.  José. — (Examinando  embelesado  los  huevos,  y mostrándolos  al 
Marqués.)  ¡Vea  usted  qué  hermosura! 

El  Marq.  — ¡Oh,  sí! 

D.  José. — Y puede  usted  asegurar  que  no  hay  en  el  mundo 
gallinas  tan  ponedoras  como  las  mías. 

El  Marq.— Así  lo  proclamaré  urbi  et  orbe,  y ¡guay  de  quien 
lo  ponga  en  duda! 

Lorenza.— (A  Rufina.)  Señorita,  la  llave  para  sacar  el  azúcar. 

D.  José.— (Asombrado.)  ¡Azúcar! 

Rosario.— Claro...  para  las  rosquillas. 

D.  José.— ¡Ah!  ya. 

Rufina.— Tarea  de  cinco  libras,  abuelito. 

D.  José.  — Rúes  una  libra  de  azúcar.  Saca  el  azúcar  y la  canela. 
(Tentándose  Jos  bolsillos.)  ¿Tienes  tú  las  llaves?  (Rufina  da 
las  llaves  á Lorenza.)  Libra  y media  de  manteca,  ¿sabes?... 
Primero  separas  las  claras;  bates  bien  las  yemas  con  el 
azúcar,  y cuando  esté  bien  espeso,  lo... 

Lorenza.  — (Interrumpiéndole.)  Si  ya  sé,  señor... 

D.  José. — Digo  que  haces  tú  la  primera  pasta,  para  facilitarles 
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el  trabajo...  Anda,  (Vase  Lorenza.)  Con  que...  señor  Mar- 
qués, ¿vamos  á probar  la  sidra? 

El  Marq.— Awífmmo...  y después  me  bajo  al  establecimiento.  * 
Con  que  abur.  (A  Rosario.)  A trabajar  se  ha  dicho.  (Con 
intención.)  Afinar  bien  la  masa... 

D.  José.— En  marcha.  (El  Marqués  le  da  el  brazo.  Vanse  por  el 
fondo.) 

ESCENA  VIII 


Rosario,  Rufina,  Víctor;  después  Lorenza. 


Víctor.  — (Que  sale  por  la  izquierda  con  una  tabla  de  amasar,  un  ro- 
dillo y varias  latas.)  ¿Dónde  pongo  esto? 

Rosario.— Aquí.  ¿Y  Lorenza,  ha  batido  las  yemas? 

VÍCTOR. — En  eso  está.  Las  yemas  y el  azúcar:  alegoría  de  la^‘ 
aristocracia  de  sangre  unida  con  la  del  dinero. 

Rosario.  — (Con  gracejo.)  Cállese  usted,  populacho  envidioso. 

VÍCTOR. — ¿Está  mal  el  símil? 

^Rosario.— No  está  mal.  Luego  cojo  yo  las  aristocracias,  y... 
(Con  movimiento  de  amasar)  las  mezclo,  las  amalgamo  con 
el  pueblo,  vulgo  harina,  que  es  la  gran  liga...  ¿Qué  tal? 
y hago  una  pasta...  (Expresando  cosa  muy  rica.) 

Rufina. — Pero  ese  pueblo,  alias  harina,  ¿dónde  está? 

Rosario, — ¿Y  la  manteca,  clase  media,  como  quien  dice? 

VÍCTOR.— Voy  por  la  masa. 

Rosario.— Pero  no  nos  traiga  acá  la  masa  obrera. 

Rufina.— Ni  nos  prediques  la  revolución  social. 

Rosario.  — (Empujándole.)  Vivo,  vivo. 

•Víctor. — A escape.  (Vase  por  la  izquierda.) 

Rufina.  — (Arreglando  la  tabla  de  amasar  y pasándole  un  trapo.)  ¡Qué 
bueno  es  Víctor! 

Rosario.— ¿Le  quieres  mucho? 

Rufina.— Sí  que  le  quiero.  ¡Qué  hermoso  es  tener  un  herma- 
no! ¿Verdad...? 

Rosario.  — (La  mira  fijamente . Suspira  con  tristeza.  Pausa.)  Sí.  (En- 
tra Lorenza  con  una  jofaina  y toalla,  que  pone  al  extremo  de 
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la  mesa;  detrás  Víctor  con  la  masa,  que  forma  un  bloque  sobre 
una  tabla.)  < 

Lorenza. — Ya  está  todo  mezclado. 

Rosario.— ¿Y  bien  cargadito  de  manteca? 

Lorenza, — Sí,  señora.  (Pone  la  masa  sobre  la  tabla  y le  da  golpes 
con  el  puño.)  ' 

Rosario. — (Impaciente.)  Yo,  yo.  (Apartando  á Lorenza,  golpea  la 
masa.) 

Lorenza.— Antes  de  trabajar  con  el  rodillo...  así,  así...  (Indica 
el  movimiento  de  ligar  con  los  dedos.) 

Rufina.— Y le  das  muchas  vueltas,  y aprietas  de  firme  para 
que  ligue  bien. 

Rosario.  — (Hundiendo  las  manos  en  la  masa.)  Si  sé,  tonta.  Vete 
tú  al  horno.  ¿Está  bien  caldeado? 

Lorenza.— Hay  que  verlo. 

Rufina. — Vamos. 

Rosario.— En  seguidita  te  mando  masa.  (Vanse  Rufina  y Loren- 
za por  la  izquierda,  segundo  término.) 
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ESCENA  IX  ^ 

Rosario,  Víctor. 


Rosario.  — (Suspendiendo  el  trabajo.)  Gracias  á Dios  que  estamos 
solos, 

VÍCTOR.— Cortos  instantes  de  felicidad  para  mí,  robados  á la 
soledad  y á la  tristeza  de  este  presidio. 

Rosario.  — (Trabajando  de  nuevo.)  Tengo  que  reñirle  á usted,  ca- 
ballerito.  Anoche,  al  volver  de  paseo  por  la  playa  con 
Rufinita  y las  sobrinas  del  cura,  cuando  se  hizo  usted  el 
encontradizo,  me  dijo  usted  cosas  muy  malas.  He  soña- 
do con  hordas  populares  desbordadas,  con  la  guillotina 
y el  saqueo... 

VÍCTOR.  — Eso  no  va  con  usted. 

Rosario.— l^orque  soy  pobre  y nada  tengo  que  saquear. 

VÍCTOR.— No  es  por  eso. 

Rosario.  —Vamos,  que  usted,  cuando  toquen  á derribar  ídolos, 
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hará  una  excepción  en  favor  mío.  Porque  este  señor  so- 
cialista escarnece  sus  ideas  enamorándose  locamente  de 
una  aristócrata. 

Víctor.— Locamente,  sí. 

Rosario.— ¡Traidor,  desertor,  apóstata!  ¡Eso  es  burlarse  de  los 
principios!... 

Víctor.— Pues  me  burlo... 

Rosario. — Abandona  un  fmposible  por  aspirar  áotro. 

VÍCTOR.— (Vivamente.)  No,  si  yo  no  aspiro  á nada.  Sé  que  us- 
ted no  puede  amarme. 

Rosario.— Pues  si  no  puedo  amarle,  domínese;  coja  usted  su 
corazón,  y haga  con  él  (Apretando  la  masa)  lo  que  hago  yo 
ahora  con  esta  masa  insensible. 

VÍCTOR. — Y después  al  horno  de  la  imaginación... 

Rosario. — (Vivamente.)  Eso  es  lo  que  le  pierde  á usted. 

• VÍCTOR. — Al  contrario,  me  salva.  ¡Bendita  imaginación!  Mi 
único  consuelo  es  cabalgar  en  ella  y lanzarnTe  por  el  es- 
pacio infinito,  hacia  la  región  de  lo  ideal,  del  pensar  li- 
bre y sin  ninguna  traba.  Delirando  á mi  antojo,  constru- 
yo mi  vida  conforme  á mis  deseos:  no  soy  lo  que  quieren 
los  demás,  sino  lo  que  yo  quiero  ser.  No  me  importan 
las  leyes,  porque  allí  las  hago  todas  á mi  gusto.  Me  ins- 
talo en  el  planeta  más  hermoso.  Soy  rey,  semidiós,  dios 
entero;  amo  y soy  amado. 

Rosario. — Basta.  Eso  me  recuerda  mi  niñez,  cuando,  con  mis 
amiguitas,  jugaba  yo  á los  disparates. 

VÍCTOR.— ¿Qué  es  eso? 

Rosario.— ¿Pero  usted,  de  muchacho,  n^o  ha  jugado  á los  des- 
atinos? Es  cosa  muy  divertida.  Yo  deliraba  por  ese  jue- 
go. Vea  usted:  mis  amigas  y yo  nos  desafiábamos  á cuál 
inventaba  un  disparate  mayor;  y la  que  sacaba  de  su  ca- 
beza un  absurdo  tal  que  no  pudiera  ser  superado,  esa 
ganaba.  (La  actriz  determinará,  conforme  á la  intención  de 
cada  frase,  cuándo  debe  interrumpir  y cuándo  reanudar  el  tra- 
bajo.) 

VÍCTOR.  — ¡Qué  bonito! 

Rosariq. — Juguemos  á los  desatinos.  A ver  cuál  de  ios  dos  in- 
venta una  cosa  más  disparatada. 

VÍCTOR.— Más  imposible. 

RoSário. — Justo:  la  otra  noche  pensaba  yo  que  era  una  hormi- 
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ga,  y que  daba  vueltas  alrededor  del  mundo,  siempre  por 
un  mismo  círculo,  hasta  que  al  fin,  con  el  roce  de  mis 
patitas,  partía  el  globo  terráqueo  en  dos...  Imagínese  us- 
ted el  número  de  siglos  que  necesitaría  para... 

VíbTOR.— (Riendo.)  Sí...  [Qué  gracioso!  Pues  yo  he  pensado  un 
desatino  mayor.  Que  usted  y yo  vivíamos  en  un  plane- 
ta donde  los  vegetales  hablaban. 

Rosario. — Y los  animalitos  echaban  hojas. 

VÍCTOR. — En  que  nosotros  éramos  como  arbustos  que  camina- 
X ban,  y nuestros  ojos  flores  que  reían,  y nuestras  bocas 
^ flores  que  besaban...  En  aquel  extraño  mundo,  usted  no 
era  aristócrata. 

Rosario. — Como  que  probablemente  sería  una  calabaza,  qui- 
zás una  apreciable  ortiga...  ¡Bah!  sus  disparates  no  valen 
nada,  amigo  Víctor.  Se  puede  inventar  un  despropósito 
incomparablemente  mayor. 

Víctor. —¿A  ver? 

Rosario.— Un  absurdo...  vamos,  que  apenas  se  concibe.  (Pausa. 
Se  miran  un  momento.)  Que  yo,  no  en  ese  planeta  donde 
hablan  las  hierbas,  sino  aquí,  en  éste,  pudiera  llegar  á 
quererle  á usted,  á simpatizar  con  sus  ideas  primero,  con 
la  persona  después,.. 

Víctor. — Señora  Duquesa,  ¿quiere  usted  que  yo  me  vuelva 
loco? 

Rosario.— ¿A  que  no  inventa  usted  una  barbaridad  como 
esa? 

Víctor. — ¡Quererme  usted...  y...!  Duquesa... 

Rosario. — Ea,  ya  me  empalaga  usted  con  tanto  Duquesa^ 

quesa,,.  Si  sigue  usted  tan  fino,  las  rosquillas  van  á salir- 
me  muy  cargadas  de  dulce.  Llámeme  usted  Rosario. 

Víctor. — ¿Así,  con  toda  esa  llaneza? 

Rosario. — ¿Pero  usted  no  sabe  que  la  de  San  Quintín  es  tam- 
bién revolucionaria  y disolvente?  Sí,  señor:  creo  que  to- 
do anda  muy  mal  en  este  planeta;  que  con  tantas  leyes 
y ficciones  nos  hemos  hecho  un  lío,  y ya  nadie  se  entien- 
de; y habrá  que  hacer  un  revoltijo  como  éste  (Aaiasanda 
con  brío),  mezclar,  confundir,  baquetear  encima,  revol- 
ver bien  (Haciendo  con  las  manos  lo  que  expresan  estos  ver- 
bos), para  sacar  luego  nuevas  formas... 

VÍCTOR.  — ¡Admirable  idea...!  Yo  voy  más  allá. 
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Rosario.— (Vivamente.)  A donde  va  usted  ahora,  pero  volando^ 
es  á ver  si  el  horno  está  á punto, 

VÍCTOR. — Sí  que  estará. 

Rosario.— Vaya  usted,  le  digo. 

Víctor.  — (Sonriendo.)  ¡Despótica!  (Alejándose.) 

Rosario. — No  soy  yo  la  despótica,  sino  la  masa,  la  soberana 
masa.  (Vase  Víctor  por  la  izquierda,  segundo  término.) 


ESCENA  X 


Rosario;  después  Rafaela. 


Rosario. — (Dejando  de  amasar,  coge  el  rodillo  para  extender  la  masa.) 
¡Ay.  Dios  mío!  (Suspirando  fuerte.)  ¡Si  apenas  me  atrevo  á 
decírmelo  á mí  misma!  Pero  es  un  hecho,  y me  lo  digo, 
me  lo  confieso,  me  lo  arrojo  á mi  propia  cara...  Las  ideas 
dé  este  hombre  me  seducen,  me  enamoran...  No,  no  son 
las  ideas;  eala  pecsojia^-es  él...  (Ha  extendido  la  masa  for- 
mando una  placa  sobre  el  tablero.  Con  el  cuchillo  saca  una  tira 
de  masa.  Suspende  el  trabajo,  cogiendo  entre  los  dedos  un  pe- 
dacito  de  masa,  y trabajando  maquinalmente,  pensando  en  otra 
cosa.)  ¿Pero  qué?  Rosario,  ¿no  te  avergüen2:as  de  tu  de- 
bilidad? ¡Enamorada  de  un  pobre  bastardo!...  de  un... 
¡Ah!  ¡si  yo  pudiera  hacer  un  mundo  nuevo,  sociedad 
nueva,  personas  nuevas,  como  hago  con  esta  pasta  las 
íigurTtas  que  se  me  antojan!  (Examinando  una  figurita  que 
ha  moldeado  rápidamente.)  No,  no:  hay  que  aceptar  el  mu- 
ñeco humano  como  él  es,  como  lo  hicieron  los  pastele- 
ros de  antes...  (Deshaciendo  la  figurita  y estrujando  la  masa.) 
Aún  no  está  bien  ligada.  (Arrolla  la  placa  y pasa  el  rodillo  de 
nuevo.)  ¡Pobre  Víctor!...  ¡Qué  destino  el  suyo!  (Quédase 
meditabunda,  las  manos  en  el  rodillo.) 

Rafaela.— (Por  el  foro  con  un  paquetito.)  De  parte  del  señor  Mar- 
qués. Encargóme  que  lo  entregara  en  propia  mano. 

Rosario.— ¡Ah!  las  cartas^..  Sara,h.*.  (Sin  poder  cogerlo.)  Pónme- 
lo  en  el  boTsITIo^del  delantal. 


Rafaela. — (Poniendo  el  paqueüto  en  el  bolsillo.)  ¿Quiere  la  seño- 
ra  que  le  ayude? 

Rosario. — (Volviendo  á formar  la  placa.)  No,  déjame  sola.  Vase 
Rafaela.)  Pues,  señor...  causa  espanto  mirar  el  abismo 
que  se  abre  entre  Víctor  y don  César.  (Coge  el  cuchillo  y 
hace  tiras  de  masa.  Quédase  meditabunda,  y suspende  el  traba^ 
jo.)  ¿Me  atreveré  yo.,.?  No...  imposible... 

ESCENA  XI 

Rosario;  Víctor  por  la  izquierda,  segundo  término» 


VÍCTOR.-— Dentro  de  dos  minutos  á punto  estará. 

Rosario. — (Distraída.)  ¿Quién?  \ 

VÍCTOR. — El  horno. 

Rosario. — (Pónese  á labrar  las  rosquillas,  enroscando  tiritas  de  masa.) 
Rosario,  date  prisa. 

Víctor. — Parecióme,  al  entrar,  que  hablaba  usted  sola. 

Rosario.— Sí;  y decía  que  es  gran  simpleza  sacrificarlo  todo  á 
la  verdad,  y que  el  supremo  arte  de  la  vida  consiste  en 
' ámbldarnos  ciegamente  á este  cúmulo  de  ficciones  que 
nos  rodea. 

I VÍCTOR. —No  pienso  lo  mismo,  ya  toda  mentira,  cualquiera 
que  sea  su  valor,  le  declaro  guerra  á muerte. 

Rosario.— ¿Ama  usted  la  verdad? 

VÍCTOR.  — Sobre  todas  las  cosas. 

Rosario. — ¿Y  sostiene  que  la  verdad  debe  imperar  siempre? 

, VÍCTOR, — Siempre. 

Rosario. — ¿Aunque  ocasione  grandes  males? 

VÍCTOR.— La  verdad  no  puede  ocasionar  males. 

Rosario.— Muy  pronto  lo  ha  dicho.  Está  usted  muy  puritano 

VÍCTOR. — Y usted  muy  preguntona. 

Rosario.— Otra  preguntita.  Quiero  enterarme  de  todos  sus 
gustos  y aficiones.  ¿Ama  usted  el  dinero,  las  riquezas? 

VÍCTOR. — (Desconcertado.)  Esa  pregunta...  hecha  así...  Pues  se- 
gún y conforme... 

Rosario. — Usted  es  enemigo  del  capital...  De  modo  que  le  será 
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muy  desagradable  ver  al  picaro  capital  entrándosele  por 
las  puertas.  Cogerá  usted  un  palo,  y... 

VÍCTOR.— Tanto  como  eso... 

Rosario.  — Vamos,  que  eso  del  odio  al  capital  es  música,  sobre 
todo  cuando  el  capital  es  propio,..,  (Víctor  quiere  hablar. 
Le  impone  silencio.)  Aguarde  y déjeme  concretar  la  cues- 
tión. Usted  tiene  una  riqueza  en  perspectiva,  una  posi- 
ción, un  nombre...  Si  perdiera  todo  eso,  ¿lo  sentiría? 

VÍCTOR.— Riqueza  y pobreza  serán  igualmente  buenas  para  mí 
si  usted  me  quiere. 

Rosario.— ¡Quererle  yo!  ¿Volvemos  al  disparate  imposible? 

VÍCTOR.  —Volvamos  á él,  y dígame  usted  que  es  un  imposible... 
posible. 

Rosario.— (Mirándole  fijamente.)  ¡Ah!  Víctor...  Entre  usted  y yo 
se  alza  un  fantasma  odioso. 

VÍCTOR.— (Asombrado.)  jUn  fantasma!... 

Rosario.— Sí;  y para  destruirlo,  fíjese  usted  bien  en  lo  que  le 
digo,  tendría  yo  que  cometer  un  crimen. 

VÍCTOR,— (Estupefacto.)  jUn  crimen! 

Rosario.— Sí,  señor:  un  crimencito...  el  crimen  de  Ficóbriga. 
(Riendo.)  ¡Qué  cara  pone! 

VÍCTOR.— De  veras  no  entiendo. 

Rosario.— ¿Pero  usted  no  sabe  una  cosa?  Que  yo  soy  muy  ma- 
la, pero  muy  mala. 

VÍCTOR.— Eso  no.  Es  usted  un  ángel. 

Rosario.— Un  ángel  capaz  de  matar;  el  ángel  del  asesinato,  co- 
mo llamaron  á Carlota  Corday. 

VÍCTOR. — (Cnn  creciente  asombro.)  ¿Usted...  usted  capaz  de  matar? 

Rosario.— Sí. 

VÍCTOR.— ¿A  quién?  , ' 

Rosario.— A usted. 

VÍCTOR.— (Tomándolo  á broma.)  ¿A  mí?  Pues  bien:  de  esa  mano 
acepto  yo  la  muerte,  siempre  que  me  traiga  también  el 
amor. 

Rosario.— ¿Y  no  se  enojará  conmigo...  si  le  mato? 

VÍCTOR. — Nunca...  Si  lo  duda,  póngame  usted  á prueba...  ¿Qué 
tengo  que  hacer  yo? 

Rosario. — (Presentándole  una  lata  con  rosquillas.)  Por  de  pronto, 
llevarme  la  primera  hornadita...  (Alarmada  al  ver  venir  á 
don  César  por  la  derecha.)  ¡Ah!  Don  César...  Disimulo. 
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V. 

ESCENA  XII 


Rosario,  Víctor,  D.  Cesar. 


D.  Cesar. — (Con  sequedad,  sorprendido  de  ver  á Víctor.)  ¿Qué  tie- 
nes tú  que  hacer  aquí? 

Rosario.— No  le  riña  usted.  Yo  le  mandé  venir. 

D.  Cesar.— Ocupación  es  ésta,  señora  mía,  más  propia  de  chi- 
quillos y mujeres...  Su  criada  de  usted... 

Rosario. — La  tengo  ocupada  en  otras  cosas. 

D,  Cesar.— Pues  venga  la  Pepita.  Y tú...  lleva  eso,  y después... 
ya  sabes:  esta  misma  tarde  quiero  tener  el  proyecto  de 
drenaje  de  la  huerta  de  abajo. 

VÍCTOR.  — Bien.. . (Retirándose.)  ({Insoportable  tiranía!)  (Vase 
por  el  fondo.)  ' 


ESCENA  XIII 

Rosario,  D.  César. 

D.  Cesar.— Entre  usted  y Rufina  me  tienen  revuelta  la  casa 
con  sus  trabajitos  de  juguete  y sus... 

Rosario.— A don  José  no  le  parece  mal  lo  que  hacemos.  Pero 
' si  á usted  le  disgusta... 

D.  Cesar.— No,  no.  Usted  manda  aquí...  Permítame  que  me 
siente.  No  puedo  con  mi  alma.  (Acerca  una  silla  y se  sien- 
ta junto  á la'  mesa.) 

Rosario.— Como  me  reprendía... 

D.  Cesar.— {Reprender,  no!...  Siga,  siga  usted,  ya  que  tiene  el 
mal  gusto  de  rebajarse  á menesteres  tan  impropios  de  su 
clase. 

Rosario.  — (Labrando  las  rosquillas  con  presteza.)  Ja,  ja...  ¿Ahora 
sale  usted  con  esa  antigualla  de  las  clases?  Fíjese  en  que 
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soy  pobre,  don  César...  (Suspirando)  y hay  que  ir  apren- 
diendo á ganarse  la  vida. 

D.  Cesar.  — Y siguen  las  bromitas.  Señora  Duquesa  de  San 
Quintín,  usted  hará  sus  cuentas... 

Rosario. — Nunca  he  servido  para  la  contabilidad. 

D.  Cesar. — Quiero  decir,  reflexionará...  Porque  usted  ha  de 
casarse. 

Rosario.  — O no. 

D.  Cesar. — Si  busca  su  segundo  esposo  en  la  aristocracia,  es 
fácil  que  vuelva  á caer  en  manos  de  un  desdichado  co- 
mo Gusta  vito.  Yo  soy  hombre  poco  simpático,  así,  á las 
primeras  de  cambio,  según  dicen;  pero  después...  jOh, 
Rosarito!  Yo  la  querré  á usted  con  alma  y vida;  le  daré 
una  gran  posición. 

Rosario. — ¿Sabe  usted  que  he  tomado  asco  á las  grandes  posi- 
ciones? 

D.  Cesar.— Fraseología. 

Rosario. — Digo  lo  que  siento.  jVaya  con  don  César!  Al  cabo 
de  una  vida  consagrada  á la  usura,  se  le  ha  metido  en4a 
cabeza  ser  Duque...  Vamos,  que  si  mi  padre  levantara  la 
cabeza,  y viera  que  usted  me  pide  por  esposa... 

D.  Cesar,— Pues  se  alegraría. 

Rosario,— Y si  mi  pobre  madre  resucitara... 

D,  Cesar. — También  se  pondría  muy  contenta.  Ea,  Rosarito  de 
mi  alma,  olvidemos  antiguas  discordias...  que  nunca  tu- 
vieron  fundamento.  Dígame,  por  Dios,  qué  debo  hacer 
para  disipar  esa  aversión... 

Rosario. — Pues  volver  á nacer. 

D.  Cesar.— Seré  su  esclavo,  y me  amoldaré  á sus  gustos  y ca- 
prichos. Seré  como  esa  masa  blanda  que  usted  coge  en- 
tre sus  deditos  de  rosa  para  hacer  de  ella  lo  que  quiere. 

Rosario. — Sería  usted  muy  duro  de  amasar. 

D.  Cesar.— Es  que  llevaría  conmigo  mucha  azúcar. 

Rosario. — Azúcar...  dinero...  ¡Ay,  don  César;  para  endulzarle 
á usted  no  bastaría  todo  un  Océano  de  miel  de  caña! 

D.  Cesar.— Añadiríamos  manteca  superior,  sentimiento,  cari- 
ño, paz  conyugal, 

Rosario.— No,  no:  siempre  resultaría  un  bollo  muy  amargo. 

D.  Cesar. — (Levantándose  y dando  un  golpe  en  el  suelo  con  la  silla.) 
¡Diabólica  pastelera,  usted  me  vuelve  loco!  Juega  conmi- 
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go  como  un  gatito  con  un. ovillo  de  algodón,  y me  enre- 
da y me  desenreda  el  alma,  y me  hace  todo  una  maraña, 
un  lío...  y no  sé  lo  que  pienso,  ni  lo  que  siento...  (Con 
entereza.)  Ea,  concluyamos. 

Rosario.— Eso  quiero  yo,  concluir. 

D.  Cesar.— ¿Usted  leyó  mi  carta? 

Rosario. — Ya  lo  creo. 

D.  Cesar. — ¿Y  por  qué  no  me  contesta? 

Rosario. — Tenga  calma. 

D.  Cesar.— ¿Más  todavía?  Me  gustan  las  situaciones  despeja- 
das. Sí,  ó no...  Lo  contrario  de  usted,  que,  como  aristó- 
crata de  lo  fino,  se  pirra  por  lucir  el  ingenio  flexible,  y 
marea,  sí,  marea... 

Rosario.— Gracias, 

D.  Cesar. — No. . . si  tengo  de  usted  mejor  idea  de  la  que  debie- 
ra tener...  Creo  firmemente  que  usted  me  contestará, 
que  quizás  ha  escrito  ya  la  contestación... 

Rosario.— Puede  ser... 

D.  Cesar.— (Coquetea  furiosamente,  afectando  despreciar  lo 
que  anhela...  Si  entiendo  yo  á estas  mujeres...) 

Rosario. — ¿Qué  dice? 

D.  Cesar. — (Alardeando  de  sincero.)  Que  usted  juega  conmigo... 
y con  todo  ese  trasteo,  me  prepara  una  grata  sorpresa. 
» (Acércase  á la  mesa,  y apoyando  las  manos  en  ella,  contempla 
á Rosario  de  cerca,  endulzando  la  voz.) 

Rosario.— ¿Grata  sorpresa?...  ¿Está  seguro  de  ello? 

D.  Cesar,— Sí...  Y usted  me  contestará  con  un  sí  muy  redon- 
. do  y muy  bonito  que  me  hará  feliz...  (Reparando  en  el  pa- 
T quetito  4|ue  Rosario  tiene  en  el  bolsillo  del  delantal.)*  jAh!... 
¿Qué  tiene  usted  ahí...?  ¿una  carta?... 

Rosario.— Puede  ser. 

D.  Cesar.  — (Apartándose  de  la  mesa.)  Ya,  ya...  Esa  es  la  contes- 
tación que  deseo.  Si  soy  adivino,  Rosario...  Soy,  por  des- 
gracia, perro  viejo  en  achaque  de  diplomacia  femenina. 

Rosario.— Se  conoce,  sí. 

D.  Cesar— Les  calo  la  intención,  les  cojo  al  vuelo  los  pen- 
samientos... 

Rosario. — ¡Qué  pillín!...  Pues  adivíneme  la  respuesta  que  ten- 
go aquí... 

D.  Cesar. — Pues...  apostaría  que  accede...  pero  con  mil  cir- 
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cunloquios  elegantes,  y muchos  tiquis-miquis...  El  eter- 
no procedimiento  femenil.  Mujer  al  fin...  digo,  dama. 

Rosario.— Lo  mismo  da, 

D.  Cesar. — (Mostrando  gran  impaciencia.)  ¿Me  permite  usted  que 
me  acerque?  (Sin  aguardar  el  permiso,  acércase  á Rosario  y 
mira  el  paquetito,  del  cual  asoma  la  mitad,)  Mucho  abulta... 
Veo  mi  nombre. , . Letra  del  Marqués  de  Falfán. 

Rosario. — Si  es  un  pliego  que  mi  primo  mandó  para  usted. 

p.  Cesar. — (Descorazonado.)  ¿Lo  de  los  caballitos?...  ¿Por  qué 
no  me  lo  entrega? 

Rosario.— No  puedo  usar  las  manos. 

D.  Cesar. — Pues  permítame  cogerlo.  (Movimiento  para  coger  el 
paquete.  Rosario,  con  súbito  sobresalto,  Jo  impide  poniendo  la 
mano  sobre  el  bolsillo.) 

Rosario. — No.  (Pausa.  Asombro  de  don  César.) 

D.  Cesar. — Pero.. . 

Rosario. — (No  me  atrevo,  no...  Cúmplase  el  destino,  y triun- 
fe la  mentira.) 

D.  Cesar.— (Muy  serio.)  Si  ese  paquete  no  es  más  que  lo  que 
creo,  ¿por  qué  no  me  lo  entrega  usted? 

Rosario, — (Sin  saber  qué  decir.)  Es  que...  (Con  una  idea  feliz.) 
Acertó  usted,  don  César.  Aquí  tengo  mi  contestación. 
La  junté  con  los  papeles  que  me  dió  el  Marqués,  y lo 
até  todo  con  esta  cinta  encarnada. 

D.  Cesar.  — (Impaciente  y nervioso.)  ¡Pues  démela  por  Cristo! 

Rosario. — No,  no. 

D.  Cesar. — (Con  acritud  desdeñosa.)  ¿Tan  atroz  e?  lo  que  usted 
me  dice? 

Rosario.— Naturalmente.  Concreto  mis  agravios,  como  usted 
me  pedía  en  su  carta... 

D.  Cesar. — (Mostrándose  descarado  y grosero.)  Y saca  usted  á co- 
lación el  caso  de  su  papá...  Si  su  papá  de  usted,  el  no- 
ble Duque  de. San  Quintín,  tenía  mucho  que  agradecer- 
me á mí,  sí,  señora.  Le  libré  de  ir  á la  cárcel. ..Y  no  soy 
yo  de  los  que  dicen,  ¡cuidado!  que  lo  merecía...  no  soy 
yo,  no... 

Rosario.— (Nerviosa,  balbuciente  de  ira.)  ¿Y  por  qué  dicen  que 
es  usted  tan  rastrero  como  venenoso? 

D.  Cesar.— Y también  me  hablará  usted  de  su  madre... 

Rosario. — No  la  nombre  usted.  Sus  labios  manchan... 
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D.  Cesar.— ¿Que  manchan...?  ¡Vamos,  inocente!...  ¿Usted  qué 
sabe? 

Rosario. — (Furiosa.)  Se  atreve  á repetir...  ¡Oh,  que  no  pueda 
una  débil  mujer  ahogar  al  indigno...!  (Detiénese,  sofocan- 
» do  la  ira.  Le  mira  con  desprecio.)  Don  César...  no  hable - 
^ mos  más.  No  merece  usted  consideración...  ni  lástima 
siquiera.  (Dándole  el  paquete.)  Tome  usted  eso. 

D.  Cesar.— Venga.  (Lo  toma.) 

Rosario.— Suplico  á usted  que  me  deje. 

D.  Cesar. — Bueno...  Me  retiraré...  (Dirígese  á la  puerta  de  Ja 
derecha  y se  detiene  vacilante,  como  descontento  de  sí  mismo.) 
(¡Demonio!  Estuve  muy  torpe...  Me  cegó  la  ira.)  (Que- 
riendo reanudar  la  conversación.)  Rosario...  • 

Rosario.— Basta. 

D.  Cesar.— (Humillándose.)  Pero  usted...  ¿ha  tomado  en  serio 
lo  que  dije?  (Con  hipocresía.)  Sin  pensarlo,  una  palabra 
tras  otra,  me  voy  corriendo,  desvarío,  llego  á la  broma 
impertinente.  (Rosario  se  aparta,  volviéndole  la  espalda.) 
¿Pero  qué...  no  quiere  oirme?  (Da  algunos  pasos  hacia  ella.) 

Es  que...  mi  cabeza  está  muy  débil...  del  no  dormir,  del 
no  comer.  Confundo  los  recuerdos...  Cualquiera  se 
equivoca...  y más  un  pobre  enfermo... 

RpsARio. — (La  bajeza  de  sus  disculpas  ofende  más  que  sus  ul- 
trajes...) 

D.  Cesar. — ¿De  veras  no  quiere  que  le  explique...? 

Rosario.  — (Con  sequedad.)  No. 

D.  Cesar.— ¿Me  guarda  rencor...? 

Rosario. — (Con  desdén  que  tiene  algo  de  compasión.)  Ya...  no. 

D.  Cesar. — (Alejándose  hacia  la  puerta.)  Leeré  su  respuesta,  y 
hablaremos  luego.  Usted  ha  de  hacerme  justicia. 

Rosario. — ¡Justicia!...  De  eso  se  trata. 

D.  Cesar. — (Desde  la  puerta,  mirándola  con  pasión.)  (Fierecillajn- 
dómita,  yo  te  cogeré...  aunque  sea  con  trampa.)  (Vase.) 
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ESCENA  XIV 

/ 

Rosario;  Víctor,  que  aparece  por  la  izquierda,  segunda 
término,  momentos  antes  de  salir  D.  César,  y se  detie- 
ne acechando  su  salida. 


VÍCTOR.— Se  fué. ..  Paréceme  que  hablaban  uetedes  con  cier- . 
ta  agitación.  ¿Qué  ocurre? 

Rosario. — (Turbada  y confusa.)  Nada,  no... 

VÍCTOR. — (Cogiendo  las  latas.)  ¿Llevo  esto? 

Rosario.— (Se  las  quita.)  No,  ahora  no.  jDios  mío,  lo  que  he 
hecho!  (Lávase  precipitadamente  las  manos  en  la  jofaina.)  Víc- 
tor, perdóname.  No,  no  me  perdonarás...  Imposible. 

VÍCTOR.— (Alarmado.)  ¿Pero  qué..,?  ¿Qué  hace  usted?... 

Rosario. — Ya  ves:  lavarme  las  manos,  como  Pilatos...  digo,  no: 
soy  culpable...  las  tengo  ensangrentadas. 

VÍCTOR.  — (Sin  comprender.)  ¡Rosario! 

Rosvrio.  — ¡Ay,  Víctor  de  mi  alma!  La  verdad  sobre  todo...  ¿No 
piensas  eso  tú? 

VÍCTOR.  — Sí. 

Rosario.— ¿Siempre,  y en  todo  caso? 

VÍCTOR, — Siempre,  siempre. 

Rosario. — (Dejando  la  toalla,  corre  hacia  Víctor  y le  pone  ambas  ma- 
nos en  el  pecho,  interrogándole  con  mirar  cariñoso.)  ¡VíctorI 

VÍCTOR. — ¿Qué? 

Rosario.— ¿Me  querrás  siempre,  siempre? 

VÍCTOR,  — (Fascinado  y sin  saber  qué  responder.)  ¡Rosario! 

Rosario.  — ¡Pero  qué  loca  estoy.  Dios  mío!  Le  tuteo  á usted... 
¡Qué  inconveniencia! 

VÍCTOR.— Es  la  verdad  que  hierve  y sale... 

Rosario.  — Sí,  sí...  Y ahora,  vuelvo  á repetir:  ¿me  querrá  usted 
siempre,  siempre,  á pesar  de...? 

VÍCTOR.  — (Vivamente.)  ¿A  pesar  de  qué?... 

Rosario, — De...  de  esto.  Porque  el  cariño  de  usted  es  lo  que 
más  estimo  en  este  mundo;  y estoy  condenada,  sí  (Con 
vivísima  emoción),  á que  usted  me  aborrezca. 
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VÍCTOR.— ¿Yo...?  iQué  desvarío!  ¡Pero  qué...I  ¿Llora  usted? 

Rosario. — (Secando  sus  lágrimas.)  No,  no. 

VÍCTOR. — (Con  pasión.)  Impóngame  usted  los  mayores  sacrifi- 
cios, la  esclavitud  más  dura;  sométanle  á pruebas  dolo- 
^ rosas.  Este  amor  no  me  parecerá  bastante  puro  y gran- 
de si  no  padezco  por  él  agonías  de  muerte. 

Rosario. — (Con  profunda  tristeza.)  No  pida  usted  pruebas.  Ya 
’ vendrán. 

VÍCTOR.— Pero  explíqueme  usted... 

Rosario.  -No  puedo  decir  nada.  Me  voy... 

VÍCTOR. — (Queriendo  detenerla.)  No... 

Rosario.— ¡Oh,  déjeme  usted...!  Ahora  voy...  alborno.  (Con 
risa  forzada.)  Ya  ve  usted,  tengo  que  llevar...  (Señalando 
las  dos  latas  de  masa),  y quiero  ver  cómo  ha  salido  mi  hor- 
nada... Adiós...  adiós.  (Se  aleja  rápidamente  por  la  izquier- 
da, segundo  término.) 

ESCENA  XV 

Víctor,  agitadísimo. 

Amor,  sí,  amor...  Lo  declara  el  centelleo  de  sus  ojos,  la  vibra- 
ción de  su  acento...  ¿Me  equivocaré?  (Confuso.)  No  sé... 
(Meditando.)  ¿Qué  misterio  es  éste  que  revolotea  invisible 
en  torno  de  mí?...  Rosario...  esta  casa...  mi  familia... 

ESCENA  XVI 

Víctor,  D.'  José. 

D.  José. — (Por  el  foro.)  Me  huele  á tostado...  Esas  locas  han  de- 
jado pasar  la  tarea.  ¡Ah,  Víctor! 

VÍCTOR.— (Con  vehemencia.)  A^buelo  venerable,  padre  de  mi  pa- 
dre, yo  quiero  ser  otro:  ya  lo  soy.  Me  declaro  corregido, 
transformado... 

D.  José.  —Bien;  pero  hay  que  probarlo. 

VÍCTOR.— ¿Lo  duda?  Disponga  usted  de  mis  actos,  y también 
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de  mis  pensamientos.  Abjuro  de  todas  las  ideas  que  á 
usted  le  repugnaban;  me  someto,  me  identifico  con  la 
familia  que  ha  de  recibirme  en  su  seno... 

D.  José. —Cabalmente,  hoy  pensaba  tu  padre...  Ya  está  ahí 
Canseco  con  el  acta... 


ESCENA  XVII 

Dichos. — Canseco,  por  el  foro;  luego  D.  César. 

Canseco.— Mi  señor  patriarca...  Señor  don  Víctor... 

D,  José.  — (Reparando  en  el  documento  que  Canseco  saca  del  bolsillo.) 
¿Es  el  acta? 

Canseco.  — Sí,  señor.  (Se  la  entrega.) 

D.  José. — (Llamando  por  la  derecha.)  César...  hijo  mío. 

D.  Cesar.  — (Que  sale  por  la  derecha,  expresando  en  su  rostro  confu- 
sión y cólera,  que  difícilmente  puede  contener.  Víctor  y Can- 
seco  le  contemplan  aterrados.)  ¿Qué  quiere  usted,  padre? 

D.  José. — (A  don  César,  dándole  el  documento.)  Entérate.  (Don 
César  le  echa  la  zarpa  y lo  arruga  convulsivamente.)  ¿Qué 
haces? 

D.  Cesar. — Lo  que  debo.  (Rompe  el  papel  y arroja  los  pedazos.) 

D.  José,— (Atónito.)  ¿Pero,  hijo,  qué  es  eso? 

D.  Cesar.— ¡Destruir,  aniquilar...!  ¡Oh,  no,  necio  de  mí!  Fácil- 
mente rasgo  este  papel...  pero  aquel  oprobio,  aquel  en- 
gaño en  que  viví,  ¿cómo  romperlos  y reducirlos  á la  na- 
da? ¿Quién  destruye  el  tiempo,  quién  los  hechos  aleves, 
la  superchería  infame, .mi  obcecación  estúpida?  (Aterra- 
do mirando  á Víctor  que  continúa  á la  izquierda  del  proscenio 
en  expectación  dolorosa  y muda,  y sin  entenderlo  que  ocurre.) 
¡Ah!...  ahí  está...  ese  fraude  vivo,  mi  error  de  tantos 
años...  ¡Su  persona,  que  hasta  hace  poco  me  era  grata, 
ahora  me  abochorna,  me  aterra! 

VÍCTOR.— (¡Dios!  ¿Qué  dice?) 

D.  José.— Hijo  mío,  tú  deliras. 

D.  Cesar. — (Con  desvarío,  los  ojos  espantados.)  Eso  quisiera...  de- 
lirar... soñar.  Pero  no,  no.  Ni  aun  me  queda  el  consuelo 
de  dudarlo. 
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D.  José.— ¿Qué? 

D.  Cesar. — (Aparte  ádon  José  en  voz  baja  y lúgubre.)  Es  la  propia 
evidencia,  padre;  la  verdad  viva.  Es  su  letra,  su  fina  es- 
critura, bonita  y pérfida;  es  ella  misma,  que  sale  del  se- 
pulcro, para  revelarme  su  infame  impostura. 

VÍCTOR, — (Comprendiendo  por  la  actitud  de  don  César  que  pasa  algo 
muy  grave,  pero-  sin  entender  lo  qiíe  es.)  ¿Qué  misterio  es 
éste?  (A  Canseco  que  se  aproxima.)  ¿Le  habrán  dicho  algo 
de  mí?  Calumnia  tal  vez... 

Canseco. — (Confuso.)  No  sé... 

VÍCTOR. — (Dando  dos  ó tres  pasos  hacia  don  César,]  Señor... 

D.  Cesar.— (Con  terror.)  No  te  acerques  á mí. 

D.  José.— Víctor,  ¿has  dado  algún  disgusto  á tu  padre? 


ESCENA  XVIII 

Dichos. — Rufina,  Rosario,  por  la  izquierda,  segundo  tér- 
mino. Rosario  permanece  junto  al  emparrado,  y no 
avanza  hasta  que  Víctor  queda  solo. 

Rufina. — (Corriendo  hacia  Víctor.)  Chiquillo,  ¿qué  haces?  Nos- 
otras aguardándote  allá. 

'^D.  Cesar. — Hija  mía,  apártate  de  ese  hombre. 

Rufina. — (Asustada.)  ¿Por  qué,  papá...? 

Canseco. — Don  César  no  quiere  que  nadie  se  le  aproxime. 

Rufina.— (A  su  padre.)  Papá,  ¿qué  ha  hecho  Víctor? 

D.  Cesar. — (Aparte  á Rufina  y á don  José.)  Nada...  Es  inocente... 

Rufina.— No  entiendo. 

D.  José.— Yo  sí...  pero  explícanos... 

D.  Cesar. — (Con  gran  desaliento.)  No  puedo...  la  verdad  me 
quema  los  labios...  Imposible  que  yo  declare  mi  afrenta. 
(Cae' desvanecido  en  un  sillón.)  Me  siento  muy  mal...  yo 
me  muero.  (Rodéanle  todos,  menos  Víctor.)  Mé  falta  valor 
para  esta  crisis  de  honra,  de  conciencia.  No  sé  más  que 

^ padecer,  y maldecir  mi  destino,  y culpar  al  cielo  y á la 
tierra.  (Con  inquietud  nerviosa  se  incorpora  en  el  sillón,  soste- 
nido por  don  José  y Rufina.)  ¡Oh,  siento  que  por  mis  venas 
corre  fuego,  hiel,  vergüenza L.. 
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VÍCTOR. — (Anonadado.)  ¡Pavoroso  enigma!...  ¿Pero  de  qué  me  ^ 
acusan,  vive  Dios?  (Con  rabia,  cerrando  los  puños.)  ¿De 
qué  debo  acusarme? 

D.  Cesar. — ¡Acusarte!...  de  nada,  de  nada.  . No,  no  digo  nada, 
no  puedo. . . Siento  una  cobardía  que  me  abruma...  No 
puedo,  no  puedo. . , 

VÍCTOR.  — ¡Dios  mío! 

Rufina. — (Abrazando  á su  padre.)  ¿Estás  enfermo? 

D,  José.  — Llevémosle  adentro. 

Canseco.— Y avisar  al  médico. 

D.  José.— Sí,  sí. 

D.  Cesar. — (Conducido  por  don  José,  Rufina  y Canseco.)  Hija 
mía...  mi  única  verdad.  (La  besa,  llevándola  abrazada.) 

D,  José. — Vamos,  ven.  (Vanse  por  la  derecha.) 


ESCENA  XIX 


VÍCTOR,  Rosario. 

\ 

Víctor. — (Airado,  corriendo  hacia  la  derecha.)  No,  no:  yo  quiero 
saber... 

Rosario. — (Que  avanza  y le  detiene.)  Aguarda.  Lo  sabrás  por  mí. 

Víctor.— ¿Usted,  Rosario,  usted  posee  la  clave  de  este  horrible 
misterio? 

Rosario.— Sí. 

VÍCTOR. — ¿Y  usted  sabe...?  ¡Oh,  por  lo  que  usted  más  quiera 
en  el  mundo,  explíqueme...!  Mi  padre... 

Rosario.— No  le  des  tal  nombre. 

VÍCTOR. — ¿Por  qué? 

Rosario. — Porque  no  lo  es. 

VÍCTOR. — (Con  espanto.)  ¡Que  no  lo  es!...  ¡Que  no  soy...! 

Rosario.— (Rápidamente.)  No  me  pidas  más  explicaciones...  No 
eres  culpable.  (Gravemente.)  Los  culpables  no  existen... 
Dios  les  habrá  tomado  cuenta, 

VÍCTOR.  — (Cubriéndose  el  rostro.)  ¡Oh!...  (Déjase  caer  en  una  silla.) 

Rosario.— La  vida  humana  es  caprichosa,  y nos  sorprende 
con  bruscas  revoluciones  y mudanzas.  ¿No  caen  los 
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poderosos,  los  magnates  y hasta  los  reyes?  Pues  si  los 
grandes  caen,  ¿por  qué  no  han  de  caer  también  los  pe- 
queños hasta  hundirse  y desaparecer  en  la  nada? 

VÍCTOR.  — (Sin  oir  lo  que  dice.)  Las  pruebas,  las  pruebas  de  eso... 

no  sé  lo  que  es.  — 

Rosario.— Son  irrecusables. 

VÍCTOR. —(Agitadísimo.)  ¿Quién  ha  manifestado  á mi  padre?... 

¿á  don  César?...  ¿quién...  usted?  ¿Con  qué  objeto,  con 
qué  fin? 

Rosario. — Con  el  de  la  verdad.  Creí  que  no  me  acusaría  por 
esto  quien  ama  la  verdad  sobre  todas  las  cosas. 

VÍCTOR.  — (Confuso.)  Sí;  pero... 

Rosario, — ¡La  verdad,  siempre  la  verdadl  ¿Cabe  en  tu  condi- 
ción moral  usurpar  un  nombre  y una  posición  que  no 
te  pertenecen? 

VÍCTOR. — jOh,  eso  nunca! 

Rosario.— ¿Y  te  causa  pena  la  pérdida  de  esos  bienes  que 
creías  poseer? 

VÍCTOR.  — ¡Oh!  sería  un  hipócrita  si  dijera  que  este  golpe  no 
^ me  hiere  en  lo  más  vivo.  Ahora,  precisamente  ahora, 

^ anhelaba  yo  nombre  y fortuna  para  poder  aspirar... 

Rosario.— ¿A  qué? 

VÍCTOR, — (Con  grande  abatimiento  y amargura.)  ¡Y  me  lo  pregun- 
ta! ¡Pon  qué  crueldad  pone  ante  mis  ojos,  prolongada 
ya  hasta  lo  infinito,  la  distancia  que  nos  separa! 

Rosario. — (Cariñosamente.)  Víctor,  resígnate...  ¡Cuántas  veces, 
charlando  conmigo,  protestabas-de  las  jerarquías  socia- 
les, maldecías  la  propiedad,  y hasta  los  nombres,  ¡los 
nombres!  ¡vanos  ídolos  según  tú,  ante  los  cuales  se  in- 
molaban á veces  los  sentimientos  más  puros  del  alma!  ^ 

Pues  bien:  ya  se  ha  realizado  tu  ide^l,  ya  no  tienes  pro- 
piedad, ya  no  tienes  nombre,  ya  no  eres  nadie. 

VÍCTOR.— (Rehaciéndose.)  ¿Nadie?...  ¡Oh!  no  tanto,  no  tan  bajo. 
(Levántase  bruscamente.)  Fuera  flaquezas  impropias  de  mí. 

/^Pasó,  pasó  la  tremenda  conmoción  de  la  caída.  Aún 
vivo;  soy  quien  soy.  (Con  gran  entereza.)  Acepto  con  áni- 
mo tranquilo  las  situaciones  más  difíciles  y abrumado- 
^ ras.  No  temo  nada.  El  abismo  en  que  caigo  no  me  im- 
pone pavor,  ni  sus  soledades  tenebrosas  me  hacen  pes- 
tañear... Creí  poseer  los  bienes  de  la  tierra,  todos,  todos: 
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los  que  dan  paz  y recreo  á la  vida,  los  que  estimulan  la 
inteligencia,  los  que  halagan  ¡ay!  el  corazón.  ¡Sueño, 
mentira!  Mi  destino  lo  quiere  así.,.  ¡Destino  cruel,  du- 
rísimo! (Con  bravura.)  Pues  con  todas  sus  durezas  y cruel- 
dades,  yo  lo  acepto,  lo  afronto,  me  abrazo  á él  para 
seguir  viviendo...  Adelante,  pues...  ¿Qué  soy...  nadie? 
Bien...  soy  un  hombre,  y me  basta. 

Rosario.— Un  hombre,  sí,  de  inteligencia  poderosa,  de  firme 
voluntad. 

VÍCTOR. — ¡Mi  voluntad!  Ahí  tiene  usted  el  único  bien  que  me 
queda. 

Rosario. — (Con  intención.)  ¡Y  algo  más! 

VÍCTOR.— Me  queda  un  triste  amor  sin  esperanza,  ahora  con 
^ menos  esperanza  que  nunca...  (Con  gran  vehemencia  y 
"profunda  curiosidad.)  Pero  dígame  usted,  Rosario  de  mi 
vida,  por  amor  de  Dios,  ¿qué  interés  tenía  usted  en  re- 
velar á mi  padre,  á don  César,  eso...  eso...?  no  sé  lo 
que  es. 

Rosario.— ¡Un  interés  grande,  inmenso! 

VÍCTOR.— ¿Cuál? 

Rosario.— (Cohibida.)  Que  yo  quería  decirte.  • . 

VÍCTOR.  — (Con  ansiedad.)  ¿Qué? 

Rosario. — Una  cosa  que  no  podía  decirte  siendo  hijo  de  ese 
hombre,  que  aborrezco.  Entre  el  padre  apócrifo  y el  hi- 
jo postizo,  he  abierto  un  abismo  infranqueable.  (Transi- 
ción de  ternura.)  Y ahora  que  estás  sofito  en  el  mundo, 
ahora  que  no  tienes  sobre  tí  la  sombra  execrable  de  don 
César  de  Buendía,  puedo  decirte  que... 

VÍCTOR.  — ¿Qué? 

Rosario. — (Con  arranque  de  amor  y entusiasmo.)  Nieto  de  Adán, 
desheredado  de  la  fortuna,  huérfano...  del  mundo  ente- 
ro, pobrecito  mío...  (Pausa:  clava  los  ojos  en  Víctor.  Este, 
abriendo  los  brazos,  va  hacia  e]la)(^^quierQY.  . 

VÍCTOR.— ¡Alma  mía! 

Rosario. — ¡Amor  de  mi  vida!  (Se  abrazan.  Telón  rápido.) 


\ FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primevo. 


ESCENA  PRIMERA 

Lorenza,  arreglando  la  habitación;  Rufina,  que  entra  por 
el  fondo,  con  sombrero  y traje  de  calle. 


Rufina.— ¡Qué  animación,  qué  alegría! . . . ¡Cómo  está  de  gen- 
ta  esa  plaza,  y todo  el  prado  de  San  Roque,  y la  calzada 
de  Lantigua  hasta  el  santuario! 

Lorenza.— Sí,  sí:  pocos  años  se  ha  visto  tan  concurrido  como 
éste  la  romería  de  Nuestra  Señora  del  Mar.  ¡Ay,  mi  15 
de  Agosto,  fiesta  grande  de  Ficóbriga,  quién  te  conoció 
en  aquellos  tiempos!...  Hoy  todo  se  vuelve  bullangas, 
borrachera?,  comilonas,  mucha  gente  de  tierra  adentro 
y de  mar  afuera...  pero  devoción...  lo  que  se  llama  de- 
voción... eso  que  no  lo  busquen,  porque  no  lo  hay... 
Y qué...  ¿llegaron  las  señoritas  hasta  la  ermita.? 

Rufina.— Trabajillo  nos  costó  romper  por  entre  la  muchedum- 
bre... ¡Qué  oleaje,  qué  remolinos!...  Pero  al  fin  llega- 
mos, y ofrecimos  á la  Santísima  Virgen  los  tres  ramos 
de  flores;  los  dos  nuestros,  y el  tuyo.  (Inquieta,  mirando  á 
la  derecha.)  Pero  esta  Rosario... 

Lorenza.— ¿No  entró  contigo? 

Rufina.— No:  yo  creí  que  había  llegado  antes. 

Lorenza.— No  la  he  visto  entrar. 

Rufina.— En  el  prado  de  San  Roque  me  entretuvieron,  charla 
que  charla,  las  niñas  de  Lantigua.  ¡Ay,  qué  picoteras! 
Cuando  de  ellas  pude  zafarme,  Rosario  no  estaba  al  la- 
do mío...  La  busqué  por  los  puestos  y barracas  de  la 
feria,  y nada.  La  señora  Duquesa  de  San  Quintín,  sin 
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parecer  por  parte  alguna...  Creí  que  se  habría  adelantado 
y que  la  encontraría  aquí. 

Lorenza. — (Alarmada.)  ¿Se  habrá  perdido  entre  el  barullo  de 
gente,  y no  sabrá  volver  á casa? 

Rufina.— jQuiá!...  ¿Esa?  Sabe  llegará  donde  quiere.  No  se 
pierde,  no. 

Lorenza. — ¿Pero  qué  mala  hierba  ha  pisado  mi  señora  la  Du- 
quesa?... Ya  no  madruga,  ya  no  trabaja;  se  pasa  las  ma- 
\/  ñañas  cogiendo  florecillas  silvestres,  y las  noches  hacién- 
dole cucamonas  á la  luna,  y contando  las  estrellas  por 
ver  si  alguna  se  ha  perdido. 

Rufina. — Rarezas  de  su  carácter. 

Lorenza.— Rareza  es,  y de  las  gordas,  poner  esa  cara  de  entie- 
rro, teniendo  motivo  para  estar  más  contenta  que  unas 
pascuas. 

Rufina.  — ¡Bah!...  ¿Ya  empiezas? 

Lorenza.— Sí. ..  Que  estamos  acá  poco  enterados...  Si  en  el 
pueblo  no  se  habla  de  otra  cosa. 

Rufina. — ¿Qué...  qué  dicen? 

Lorenza.— Que  pronto  serás  hijastra  de  una  excelentísima  se- 
ñora. 

Rufina.  — Quita,  quita.  No  digas  desatinos.  ¿Tú  qué  sabes. . .'? 

Lorenza. — Más  que  tú. 

Rufina.— Lo  ocurrido  en  casa  tú  no  lo  entiendes,  ni  puedes 
entenderlo. 

í(  Lorenza.— (Por  sí  misma.)  A fe  que  es  tonta  la  niña.  (Con  miste- 
rio.) Desde  el  día  de  la  revolución  de  casa... 

Rufina. — Gállate:  no  me  lo  recuerdes... 

Lorenza.— Desde  el  día  en  que  repudiaron  al  señorito  Víctor, 
dejándomele  en  la  clase  de  pueblo  soberano,  ¡ay!  en  la 
casa  de  Buendía  están  pasando  cosas  muy  rafas.  ¡Pobre 
joven!  Cuando  ya  le  íbamos  tomando  cariño,  resultó 

que... 

Rufina.— (Melancólica.)  Que  no  es  mi  hermano.  Para  mí  lo  se- 
rá siempre.  Como  á hermano' le  miré  desde  que  vino  á 
casa,  y por  tal  le  tendré  mientras  viva.  Cuando  sea  mon- 
jita,  y cada  día  me  atrae  más  la  vida  religiosa...  rezaré 
por  él  mañana  y tarde,  pidiendo  al  Señor  que  le  conce- 
da alguna  felicidad...  de  la  poquita  que  anda  por  esos 
mundos. 
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Lorenza.— Bien  se  lo  merece,  ¡ángel  de  Dios!  Nunca  me  olvi- 
daré de  aquella  tarde  en  que  le  vi  salir  de  casa  para  no 
volver  más...  Y no  creas  que  iba  caidito  y con  los  humos 
aplacados...  Lo  que  dije:  para  pueblo,  paréceme  dema- 
siado altanero. 

Rufina.— (Con  interés.)  ¿No  has  vuelto  á verle? 

Lorenza. — No. 

Rufina.— Dime  la  verdad. 

Lorenza.— Te  juro  que  no. 

Rufina. — ¿Y  no  has  sabido  nada  de  él? 

Lorenza.— Ni  esto.  Yo  pregunto  á cuantos  obreros  conozco,  y 
ninguno  me  da  razón. 

Rufina. — ¡Cosa  más  rara! 

Lorenza. — Se  habrá  ido  por  esos  mundos... 

Rufina. — No,  no.  Está  aquí.  Canseco  debe  saber  dónde,  por- 
que el  abuelito  y papá  le  han  dado  el  encargo...  esto  me 
consta:  lo  he  oído  yo...  han  dado  á ese  señor  Notario, 
tan  diligente  como  oficioso,  el  encargo  de  proponerle... 

Lorenza. — ¿Cómo?...  ¿qué? 

Rufina.-^ Verás.  Yo  le  pedí  por  Dios  al  abuelo  que  no  aban- 
donara al  pobre  Víctor,  y él...  ¿á  que  no  me  aciertas  lo 
que  ha  discurrido  nuestro  adorado  patriarca?  Pues... 
regalarle  la  Joven  Rufina,  que  ya  está  lista  para  darse  á 
la  vela,  bien  cargadita  de  mineral,  y con  víveres  para 
dos  meses.  Anoche  le  dijo  al  capitán  que  abriera  regis- 
tro para  Boston  ó Filadelfia,  con  cargamento  á la  orden. 
Le  dan  el  barco  á Víctor,  con  escritura  en  regla,  á con- 
dición de  partir  inmediatamente.  La  nave  y cuanto  con- 
tiene es  suyo,  y al  llegar  á los  Estados  Unidos  puede  ven- 
derlo, y comprar  terrenos  en  el  Oeste,  y hacer  unas  fin- 
cas muy  grandes,  muy  grandes... 

Lorenza.  — ¡Ay,  qué  señor!  ¡Qué  manera  de  estar  en  todo,  y 
darle  á cada  uno  su  por  qué!  Es  la  mismísima  Providen- 
cia. Y el  otro,  ¿acepta? 

Rufina.— Pronto  hemos  de  saberlo,  porque  el  capitán  de  la 
fragata  quiere  salir  en  la  pleamar  de  mañana. 

Lorenza.— (Apuntando  una  idea.)  ¡Ay!  ¿Estará  don  Víctor  á 
bordo?j 

Rufina. —(Vivamente.)  ¡Oh!...  pues  no  se  me  había  ocurrido... 
Hay  que  averiguarlo  pronto,  pronto. 
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Lorenza.— Sí:  por  mi  sobrino  Juan,  el, contramaestre.  (Va. ha- 
cia el  foro. ) 

Rufina.— Oye.  ¿Sabes  que  me  inquieta  la  tardanza  de  Rosario? 

Lorenza.— Mandaré  á Rafaela  en  su  busca.  (Mirando  por  el  fon- 
do.) ¡Ah!  si  ya  está  aquí,  (Entra  Rosario  por  el  foro.  Lo- 
renza se  detiene  al  verla,  como  queriendo  entablar  conversa- 
ción.) ¡Buen  paseíto,  señora  Duquesa.. .! 

Rufina. — Anda,  anda  á lo  que  te  encargué,  y déjanos,  > 


ESCENA  II 

Rosario,  Rufina. 

Rufina. — ¡Gracias  á Dios!  ¿Pero  dónde  te  metiste? 

Rosario. — (Desasosegada.)  No  me  perdí,  no...  Es  que...  (Con; 
gran  viveza.)  Dime,  ¿sabes  algo? 

Rufina.— Nada,  hija. 

Rosario. — Y esa  Lorenza,  que  todo  lo  sabe  y en  todo  se  me- 
te, ¿no  ha  podido  averiguar. . .? 

Rufina, — Todavía  no. 

Rosario. — (Inquietísima.)  ¡Qué  ansiedad!  Desde  aquel  día..*  que 
no  olvidaré  nunca,  no  hemos  vuelto  á verle  ni  á saber 
de  él-  ¿Por  qué  se  esconde?  ¿Es  que  huye  de  mí? 

Rufina. — ¡Oh,  no! 

Rosario. — Sería  mudanza  inexplicable.  Sus  últimas  palabras, 
al  despedirse  de  mí  y de  esta  casa,  fueron  de  apasionada 
ternura,  de  cristiana  entereza.  No  sé  qué  me  llegó  más 
/ al  alma,  si  el  cariño  que  me  mostraba,  ó la  fiera  arrogan- 
cia con  que  afrontar  quería  la  adversidad. ..  Pero  des- 
pués... ahora...  esta  desaparición, . . esta  fuga,  si  en 
efecto  ha  partido. . . No  sé  qué  pensar. . . ¡Si  vieras  qué 
cosas  se  me  ocurren! . . . 

Rufina.— ¿Qué? 

Rosario. — Que  al  encontrarse  solo,  su  espíritu  ha  caído  en  el 
marasmo,  en  esa  pereza  que  ahoga  los  sentimientes  no- 
bles, dejando  crecer  la  desconfianza,  la  malicia,  el 
rencor. 
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Rufina.  — ¡Oh,  no  creas  eso! 

Rosario.  — Bien  pudiera  ser  que  el  amorque  le  inspiré  haya 
sido  ahogado  por  el  sentimiento  del  mal  que  le  hice. 

Rufina.— Quita,  quita:  eso  no  puede  ser.  Más  bien  me  inclino 
á creer  que  hayan  torcido  su  voluntad  las  voces  absur- 
das que  corren  por  el  pueblo. 

Rosario.— Que  yo  me  caso  con  tu  papá...  ¡Ridicula  invención! 

Rufina.— De  ello  me  hablaron  esta  tarde  mis  amiguitas,  y cuan- 
tas personas  encontré  al  volver  á casa.  Claro:  si  Víctor 
da  en  creer  también. . . 

Rosario.— No  puede,  no  debe  creerlo...  ¡Qué  afán,  Dios  mío!... 
¡Si  al  menos  tuviera  la  seguridad  de  que  llegó  á sus  ma- 
nos la  carta  que  ayer  le  escribí! 

Rufina,— Se  la  di  al  carretero  de  la  fábrica,  que  de  fijo  revuel- 
ve toda  la  villa  y sus  alrededores  por  encontrarle. 

Rosario.— ¡Quiéralo  Dios!.. . Esta  tarde,  ¿porqué  crees  que 
me  separé  de  tí  en  San  Roque,  cuando  charlabas  con 
tus  amigas?  Fué  que  me  .pareció  ver  entre  el  gentío  de 
la  feria. . . 

Rufina.— ¿A  Víctor? 

Rosario. — Habría  jurado  que  era  él.  Corrí  tras  aquel  rostro 
que  se  me  apareció  un  instante  en  las  oscilaciones  de  la 
multitud...  No  era,  no.  Movida  de  un  impulso  irresisti- 
ble, me  lancé  á recorrer  toda  la  feria,  con  la  idea,  con  el 
presentimiento  de  que  había  de  encontrarle.  Entre  el  bu- 
llicio loco,  en  medio  de  aquel  tumulto  mareante,  yo  me 
deslizaba  ligerísima:  entra  por  aquí,  sale  por  allá...  Aquí, 
bailaban,  allá  comían.  Todos,  viejos  y niños,  hombres 
y mujeres,  respiraban  el  contento  del  vivir,  esa  alegría 
franca  que  no  conocemos  los  que  hemos  nacido  y vivi- 
do en  un  mundo  artificioso,  todo  sequedad  y formas 
afectadas...  que  se  sostienen  con  alambres...  Yo  no  ha- 
cia más  que  mirar,  mirar,  mirar,  toda  el  alma  en  los  ojos, 
revolviendo  con  ellos  el  sin  fin  de  caras  de  aquella  mu- 
chedumbre hirviente  de  vida,  humanidad  fresca,  con 
sangre,  con  músculos,  con  alma...  Vi  rostros  atezados 
de  marineros,  con  todo  el  ceño  de  la  mar  en  sus  ojos; 
caras  de  obreros,  marcadas  con  el  sello  del  carbón...  vi 
aldeanos,  trajinantes,  diversa  gente.. . pero  ¡ay!  entre 
tantas  caras  no  vi  la  que  buscaba.  ¡Y  yo  confiada  ciega- 
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mente  en  que  la  Virgen  me  concedería  lo  que  le  pedí!,.,, 
ya  ves...  le  pedí  bien  poca  cosa...  He  sido  muy  des- 
graciada. . . he  vivido  en  la  aridez  de  la  vida  elegante... 
Le  pedía  quFnTFcoricediera  volTer  a ver  al  único  hom- 
bre  que  ha  sabido.entrar  en  mi  corazón...  y quedarse 
dentro. 

Rufina. — ¡Oh,  bien  puede  concedértelo!  Es  que  te  equivocas- 
te de  ruta.  En  vez  de  ir  al  prado,  debiste  bajar  hacia  el 
puerto. 

Rosario.— Si  fui,  tonta.  Bajéme  á la  ría,  y la  recorrí  desde  la 
machina  del  mineral  hasta  la  rampa  de  los  pescadores... 
Vi  tres,  cuatro,  muchas  lanchas  que  llegaban  de  la  otra 
orilla,  los  palos  engalanados  con  banderas,  follaje  y 
enormes  matas  de  arbustos  preciosísimos;  venían  lle- 
nas de  peregrinos,  todos  con  ramas  de  laurel  y guirnal- 
das de  flores  para  ofrecerlas  á la  Virgen...  ¡Tampoco, 
' tampoco  allí!...  Y aquella  gente  que  desembarcaba  go- 
zosa, como  si  al  poner  eji  pie  en  tierra  creyera  descubrir 
un  mundo,  pasaba  junto  á mi  pena  inmensa  sin  adver- 
tirla. ¡Oh,  mi  pena,  qué  pequeña,  qué  diminuta,  qué 
invisible  para  los  demás,  para  el  mundo  entero...  para 
mí  qué  grande!... 

Rufina. — Tranquilízate.  De  hoy  no  pasa  que  sepamos...  Por 
Dios,  ten  paciencia. 

Rosario. — Eso  es  lo  que  no  puedo  tener.  Recomiéndame  to- 
das las  virtudes;  pero  la  paciencia  no. 

Rufina. — Cuidado...  Papá  y el  abuelito. 


ESCENA  III 


Dichas.— D.  César,  dando  el  brazo  á D.  José. 

D.  José. — ¡Ah,  picaronas!  ¿habéis  estado  en  la  feria? 
Rosario.— Sí.  señor;  y hemos  llevado  flores  á la  Virgen. 
Rufina. — Y le  hemos  pedido  que  os  dé  á los  dos  muchísima 
salud. 

D.  Cesar.— ¿A  mí  también?  ¿Han  rezado  por  mí? 
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Rosario.— Sí,  señor...  también  por  usted. 

D.  Cesar.— Gracias.  Pero  hasta  ahora,  la  Virgen  no  le  ha  he- 
cho á usted  maldito  caso,  porque  hoy  no  me  siento  me- 
jor que  ayer. 

Rosario. — Es  que  Nuestra  Señora  del  Mar,  este  año,  no  está 
muy  benigna  que  digamos...  No  concede  nada  de  lo  que 
se  le  pide. 

D.  José.— ¿Van  esta  noche  al  baile  del  Casino? 

Rosario.— Yo  no. 

Rufina, — Y si  quisiéramos  ir,  ¿nos  dejarías,  abuelito? 

D.  José.— ¡Ah,  hijas  mías,  ya  no  soy  el  que  manda  aquí!  ¿Sa- 
béis la  resolución  que  he  tomado? 

Rufina  y Rosario. — ¿Qué? 

D.  José.— Pues...  considerando  que  mi  querido  hijo  tiene  en 
poco  la  autoridad  que  ejerzo  en  esta  casa  desde  hace 
más  de  medio  siglo;  considerando  que  se  empeña  en  ir 
por  caminos  que  no  son  de  mi  gusto,  nos...  abdicamos. 
(Se  sienta.) 

Rosario.— ¿Es  de  veras? 

D.  José.  — (Con  seriedad.)  Sí.  Y algo  muy  importante  que  yo 
debiera  decirte  hoy,  él  te  lo  dirá.  Allá  os  entendáis  vos- 
otros. (Don  César  habla  aparte  con  Rosario;  don  José  con 
Rufina.)  El  quiere  perderse,  y se  perderá. 

Rosario. — Pero,  don  César,  ¿todavía  insiste  usted? 

D.  Cesar. — ¿Cómo  no?  La  constancia  es  mi  único  mérito.  In- 
sisto, sí. 

Rosario.— ¿A  pesar  de  la  reyerta  desagradable  del  otro  día? 

D.  Cesar.— A pesar  de  todas  las  reyertas  pasadas,  presentes  y 
futuras. 

Rosario. — Creí  que  me  guardaría  usted  rencor. 

D.  Cesar. — ¿Por  qué?  ¡Ah!  por  haberme  revelado...  Al  con- 
trarío... si  debo  agradecerlo...  Con  intención  ó fines  que 
no  comprendo  bien,  usted  me  libró  de  un  error  afren- 
toso... Al  herirme,  me  hirió  con  la  verdad;  y la  ver- 
dad, dígase  lo  que  se  quiera,  siempre  se  agradece...  Ya 
ve  usted  que  soy  claro.  Imíteme  en  la  claridad,  y dí- 
game... 

Rosario. — (Disgustada.)  Si  le  parece,  dejemos  para  otra  ocasión 
ese  asunto.  Tengo  que  escribir  á mi  familia...  Estoy 
muy  holgazana. 
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D.  Cesar.  — jingratuela!  Siempre  huyendo  de  mí. 

Rosario. — Hasta  luego.  (A  Rufina.)  ¿Vienes?  (Vanse  por  la  de- 
recha.) 


ESCENA  IV 

D,  José,  D.  César,  ^ 

\ 

D,  José. — Por  lo  que  veo,  sus  desdenes  no  te  curan  de  tu  loca 
inclinación. 

D.  Cesar. — Usted  lo  ha  dicho:  inclinación  ciega,  locura...  No 
puedo  remediarlo.  Es  mi  temperamento,  es  mi  carácter  | 
que  se  embravece  con  los  obstáculos,  mayormente  cuan-  ' 
do  conoce  que  son  más  artificiosos  que  sinceros.  Ra- 
biando, rabiando  está  ella  por  amasar  su  nobleza  sin  ju- 
go con  la  vulgaridad  sübstanciosa  de  la  casa  de  Buendía. 

Sólo  que  con  habilidad  suma  regatea  su  consentimiento 
para  obtener  las  mayores  ventajas. 

D.  José. — (Levantándose  airado.)  Repito  que... 

D.  Cesar.  — (Flemático.)  Pero,  padre,  abdica  usted,  ¿sí  ó no? 

D.  José.  — (Sentándose.)  ¡Ah,  ya  no  me  acordaba!...  Haz  lo  que  ^ 
quieras...  No  digo  nada.  Me  he  metido  en  Yuste,  y des- 
de  mi  humilde  monasterio,  asistiendo  á mis  propios  fu- 
nerales, veo  cómo  te  las  gobiernas  solo. 

D.  Cesar.— Me  las  gobernaré  como  pueda... 

D.  José.— Ya  no  intervengo  más  que  para  hacer  cumplir  una 
de  las  últimas  disposiciones  de  mi  reinado.  Di:  ¿vendrá 
pronto  el  amigo  Canseco? 

D.  Cesar.— Le  espero  de  un  momento  á otro. 

D.  José.— Y nos  dirá  si  ese  pobre  joven  acepta  ó no... 

D.  Cesar.— ¿Pero  usted  lo  duda?...  ¿Qué  más  puede  desear?... 

Pues  no  sé...  Le  damos,  por  su  linda  cara,  un  barco 
magnífico... 

D.  José. — Sí,  con  todas  las  maderas  podridas...  Está  como 
nosotros.  En  fin,  sepamos  si  ese  diligente  Notario... 

D.  Cesar. — (Que  se  acerca  al  foro  como  para  dar  órdenes.)  En  nom- 
brando.al  ruin  de  Roma...  Aquí  está  ya. 
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ESCENA  V 

Dichos. — Canseco. 


D.  Cesar. — ¿Qué  hay? 

Canseco.— (Enfáticamente.)  Grande,  estupenda  novedad. 

D.  Cesar. — A ver... 

Canseco.  — Entre  paréntesis...  (Estrechando  con  efusión  la  mano 
de  don  César.)  Sea  mil  y mil  veces  enhorabuena,  mi  que  - 
ridísimo  don  César. 

D.  Cesar.— ¿Por  qué? 

Canseco. — Si  en  el  pueblo  no  se  habla  de  otra  cosa...  jY  cuán 

'dichoso  será  para  todos  los  habitantes  de  Ficóbriga  el  / 
día  en  que  vengamos  á felicitar  al  excelentísimo  señor 
Duque  de  San  Quintín!... 

D.  Cesar.— ¡Oh...  no  hay  nada  todavía!...  Podría  ser...  pero... 

En  fin,  amigo  mío,  ¿qué  hay  de...? 

D.  José. — ¿Le  ha  visto? 

Canseco. — Sí,  señor. 

D.  Cesar.— ¿Dónde  vive? 

Canseco.— Pásmense  ustedes.  (Expectación.)  ¿Se  han  pasma- 
do ya? 

D.  Cesar. — Sí;  pero  sepamos. . . 

D.  José. — ¿Dónde  está? 

Canseco. — En  la  Virgen  del  Mar. 

D.  José.— ¿En  el  santuario? 

Canseco. — En  la  rectoral,  en  la  casa  del  cura. 

D.  Cesar. — ¿Don  Florencio? 

Canseco.— Sí:  ahora  resulta  que  son  muy  amigos. 

Rufina. — (Asomada  á la  puerta  de  la  derecha,  oye  las  últimas  frases.) 
¡Ah!. . , (Vuelve  á entrar  en  la  habitación  de  Rosario.) 

D.  José. — ¿Habló  usted  con  él? 

Canseco. — Sí,  señor.  Más  de  media  hora. 

D.  Cesar.— Por  de  contado,  admite  el  socorro,  y se  embarcará 
inmediatamente, 

Canseco. — Pues  no  me  ha  declarado  de  un  modo  explícito  su 
conformidad. 
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D.  Cesar.— ¿Que  no? 

D.  José. — Pues... 

Canseco.  — Vamos  por  partes.  Me  contó  que,  al  día  siguiente 
de  su  salida  de  esta  casa,  fué  á Socartes,  llamado  por  un 
ingeniero  belga,  amigo  suyo,  y camarada  de  la  escuela 
de  Lieja. 

D.  Cesar.  — jAh,  sí...  Trainard,  que  es  aquí  cónsul  de  Bélgica! 

Canseco. — Acompañado  de  su  amigo  y de  la  señora  de  su  ami- 
go, regresó  aquí  esta  mañana, 

D.  Cesar.— ¿Y  qué  más? 

Canseco. — Pues  nada...  Pretende  que  ustedes  le  concedan  una 
audiencia,  y en  su  nombre  vengo  á solicitarla. 

D.  José. — ^¡Audiencia,  aquí! 

D.  Cesar. — No,  no:  aquí  no  tiene  que  poner  los  pies.  No  fal- 
taba más. . . Dígale  usted  que  no,  que  no. 

Canseco. — Según  me  indicó  el  interfecto,  tiene  que  manifestar 
á ustedes  cosas  de  la  mayor  importancia... 

D.  Cesar.— jBah,  bah!...  Que  nos  deje  en  paz. 

Canseco.  — Presumo...  no  es  que  yo  sepa...  presumo  que  será 
algo  referente  á la  triste  revelación  hecha  por  la  señora 
Duquesa...  Y,  entre  paréntesis,  ya  que  hablo  de  la  ilus- 
tre dama... 

D.  Cesar.— ¿Qué? 

Canseco. — (Con  misterio.)  Pues...  cuando  en  el  curso  de  nues- 
tra conversación  salió  á relucir  el  nombre  de  la  señora 
Duquesa,  noté  en  el  rostro  del  Víctor  una  turbación, 
un  sobresalto...  vamos...  al  momento  comprendí... 
¿Para  qué  quiero  yo  esta  perspicacia  que  me  ha  dado 
Dios?...  Claro,  como  la  nobilísima  pariente  de  los  se- 
ñores de  Buendía  fué  quien  rectiñcó  aquel  gravísimo 
error  de  familia,  es  perfectamente  lógico  que  el  inter- 
fecto, víctima  inocente  de  la  manifestación  de  la  decla- 
rante, haya  cobrado  á ésta  un  odio  mortal...  Conviene 
que  estén  ustedes  prevenidos. 

D.  Cesar.  — Pero  qué...  ¿se  atrevería...? 

D.  José.— No  creo... 

Canseco.— A Segura  llevan  preso.  Adelantémonos  con  sabia 
previsión  á cualquier  trama  diabólica  que  pudiera  ima- 
ginar el  deseo  de  venganza. 

D.  Cesar.  — ¡Oh!  es  imposible... 
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Canseco. — Yo  no  afirmo...  sospecho...  Pesimismos  de  curial 
que  ha  visto  muchas  picardías...  Y,  entre  paréntesis, 
¿qué  contesto  á la  petición? 

D.  José.— Eso  tú. 

D.  Cesar.— Ya  he  dicho  que  no,  resueltamente  que  no^ 

ESCENA  VI 


Dichos. — Rosario,  Rufina,  por  la  derecha. 


Rosario.— ¡Desde  la  puerta.)  ¿Es  secreto  lo  que  se  habla? 

D.  Cesar.— No...  pasen. 

Canseco.  — (Adelantándose  á saludarla.)  Excelentísima  señora... 
(Con  misterio  y oficiosamente.)  No  tenga  usted  miedo. 

' Rosario. — jMiedo! 

Canseco. — Está  usted  segura...  No  hay  cuidado.  Aquí  estamos 
todos  para  velar  por  su  preciosa  existencia...  La  única 
precaución  que  puede  usted  tomar  es  no  salir  de  casa 
hasta  que... 

D,  Cesar. — Pero  si  de  una  manera  ó de  otra,  el  interfecto, 
.como  usted  dice,  ha  de  salir  pronto  de  Ficóbriga...  ¡Pues 
no  faltaba  más!... 

Rosario.  — ¡Ah!  ya  sé  de  quién  hablan, 

D.  Cesar.— Y ahora  sale  con  la  ridicula  pretensión  de  que  le 
concedamos  una  entrevista. 

Canseco. — Una  audiencia...  aquí. 

D.  José. — Pretenderá  un  auxilio  más  positivo. 

Rufina. — Concédeselo,  abuelito. 

D.  José. — Yo  ño  mando...  Ese  dispondrá... 

■ D.  Cesar. — ¡Recibirle  aquí!  ¡En  mi  casal 

Rufina. — Papá...  recíbele...  ¿Qué  te  importa?...  (A  Canseco.) 
¿Dónde  está? 

Canseco.— Bien  cerca  de  aquí.  Vino  conmigo  hasta  la  puerta, 
y en  los  pórticos  de  la  plaza  está  aguardando  la  resolu- 
ción de  los  señores. 

Rosario. — (Aparte  á Rufina.)  (Corre,  llámale.)  (Vase  Rufina  por  el 
, fondo.)  Por  deber  de  conciencia,  señor  don  César,  y re- 
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cordando  la  parte  principal  que  tuve  en  un  suceso...  la- 
mentable, estoy  obligada  á interceder  por  el  desgraciado 
interfecto...  Los  señores  de  Buendía,  tan  hidalgos  y ge- 
nerosos, deben...  por  lo  menos  oirle  y enterarse  de  lo 
que  pretende. 

D.  Cesar. — (Excusándose.)  Rosario,  yo  siento  mucho... 

Rufina. — (Presurosa  por  el  fondo.)  Ya  está  aquí. 

Rosario. — Quépase... 

D.  Cesar. — ¿Usted  lo  manda? 

Rosario. — Y usted  lo  aprueba. 

D.  Cesar.— Sea. 


ESCENA  VII 


D.  José,  D.  César,  Rosario,  Rufina,  Canseco,  Víctor. 
Siéntanse  todos.  D.  José  á la  derecha,  teniendo  á su 
derecha  á Rufina,  á su  izquierda  á Rosario;  enfrente  don 
César,  y Canseco  á su  lado.  Queda  despejado  el  centro 
de  la  escena.  Aparece  Víctor  en  la  puerta  del  foro,  ves- 
tido de  caballero,  decentemente  sin  afectación  de  elegan- 
cia. Permanece  un  instante  en  la  puerta,  esperando  que 
le  manden  pasar. 


D.  José.  — Pasa.  (Víctor  no  se  mueve.) 

Rufina. — Dice  el  abuelito  que  pases.  (Adelántase  Víctor,  y salu- 
da á los  dos  grupos  con  grave  reverencia.) 

-Rosario.— (¡Dios  mío,  qué  emoción!  ¡No  sé  cómo  componer  mi 
rostro!) 

Canseco.— Ya  ve  usted.  Los  señores  de  Buendía,  accediendo  á • 
mis  instancias,  han  tenido  la  bondad  de  recibir  á usted 
en  esta  casa. 

VÍCTOR.— Bondad  que  agradezco  infinito.  Corresponderé  á ella 
abreviando  esta  visita  todo  lo  posible,  porque  mi  presen- 
cia, lo  reconozco,  no  puede  ser  agradable  á todos  los  in- 
dividuos de  esta  digna  familia. 

Rufina. — (A  Víctor  en  voz  baja.)  Siéntate. .. 


8i 


VÍCTOR.— No...  gracias. 

D.  Cesar. — (Alarmado.)  ¿Qué  ha  dicho? 

VÍCTOR.— Su  hija  de  usted  me  invitaba  á sentarme,  y he  res- 
pondido que  no  me  canso  de  estar  en  pie. 

D.  Cesar.— Bien.  Pues  si  tú  deseas  la  brevedad,  más  la  deseo 
yo.  Me  adelanto  á tus  manifestaciones  diciéndote  que  si 
el  socorro  que  pretendes,  además  del  barco,  es  razo- 
nable... 

VÍCTOR.  — ¡Oh!  no  pretendo  socorro,  no.  Ni  lo  necesito.  Solo 
en  el  mundo,  pobre,  sin  nombre,  sabré  encontrar  un  ma- 
nantial de  vida  en  medio  del  páramo  que  me  rodea.  Se- 
ñores de  Buendía,  ni  ustedes  pueden  darme  auxilio,  ni 
yo  puedo  aceptarlo.  Un  error  nos  unió.  La  verdad,  ó una 
apariencia  de  verdad,  nos  ha  separado  para  siempre.  Don 
César,  corto  con  usted  toda  clase  de  relaciones,  dejando 
sólo  la  gratitud,  pues  á usted  debo  mi  educación,  lo  po- 
co que  sé,  lo  poco  que  valgo. 

D.  José.— (A  Rosario.)  No  está  mal. 

Rosario. — Ya  lo  creo. 

D.  Cesar.— Entonces... 

Canseco. — (Aparte  á don  César.)  (No  quiere  auxilio.  ¿Le  digo  que 
se  siente?) 

D.  Cesar. — (No...)  ¿Pues  qué  quieres?  No  entiendo.  Acaba,, 
que  tu  presencia  es  tormento  indecible  para  mí.  Tienes 
el  triste  privilegio  de  sumergir  mi  alma  en  un  estupor 
insano.  Eres  inocente  del  mal  que  me  has  hecho,  y no 
puedo  amarte;  eres  mi  desilusión,  y no  puedo  aborrecer- 
te. Para  curarme  de  este  malestar  horrible,  es  preciso  que 
huyas  de  mí...  (Levántase),  pero  lejos,  lejos,  al  último 
confín  del  mundo. 

Canseco. — (Obligándole  á sentarse.)  (Calma,  amigo  mío...  No  ex- 
citarse sin  motivo...  Yo  seguiré  por  usted.)  (A  Víctor.)  Lo 
que  importa,  caballerito,  es  que  usted  se  ausente  de  Fi- 
cóbriga,  y de  España...  y de  Europa.  Para  eso,  los  gene- 
rosos señores  en  cuyo  nombre  hablo,  le  regalan  á usted 
un  barco  magnífico. 

D.  José.— Eh...  ahora  entro  yo.  Eso  es  de  mi  reinado.  Víctor,  y 
di  pronto  si  estás  dispuesto  á embarcarte  para  los  Esta- 
dos Unidos  en  la  nave  que  te  doy. 

Canseco.— Eso. 
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VÍCTOR. — Agradezco  con  toda  el  alma  la  donación  del  venera- 
ble  patriarca,  y el  interés  que  se  toma  por  mí.  Pero  no 
acepto,  no  puedo  aceptar.  (Estupor  en  todos.) 

——Rosario. — (Aparte  con  entusiasmo.)  (¡Oh,  qué  noble  orgullo!  Así 
te  quiero.) 

D.  José.— ¿Pero  de  veras...?  ¿Qué  razones. ..? 

Rufina.-— (Mejor.  Que  se  quede.) 

Rosario. — Es  natural.  Víctor  no  quiere  privar  al  comercio  de 
una  embarcación  tan  hermosa,  tan  gallarda  y tan  segura. 

VÍCTOR. — La  principal  razón  es  que  antes  moriré  que  recibir 
de  esta  familia,  que  respeto,  ni  el  valor  de  un  alfiler. 

€ ANSECO.— Hola,  hola... 

D.  Cesar.— (¿Qué  es  esto?) 

D.  José. — Entonces...  ¿qué  quieres  de  nosotros?  ¿A  qué  has 
venido? 

VÍCTOR.— A dirigir  una  preguntad  don  César. 

D.  Cesar. — ¡A  mí! 

Rosario  . — ( ¡ Ahora  es  ella ! ) 

VÍCTOR.— Deseo  que  el  señor  don  César  desmienta  ó confirme... 
lo  que  me  ha  dicho  el  señor  Notario  aquí  presente...  no- 
ticia, además,  que  corre  de  boca  en  boca  por  todo  el 
pueblo. 

Canseco.— (Ya  sé...) 

D.  Cesar. — ¿Qué? 

D.  José.— ¿Qué? 

VÍCTOR.— (A  don  César.)  Deseo  saber  si  es  cierto  que  usted  ha 
— hecho  proposiciones  de  casamiento  á la  señora  Duquesa 
de  San  Quintín. 

D.  Cesar.  — (Receloso  y colérico.)  ¡Tú...  tú!  ¿Y  qué  te  importa? 

D,  José.  — ¡Atrevimiento  igual! 

D.  Cesar.— ¡Pero  tú...! 

j VÍCTOR.— Yo,  yo.  Pregunto  á usted  si  son  ciertas  sus  pretensio- 
/ nes,  porque,  sépanlo  todos,  ¡me  opongo  á ellas! 

' D.  Cesar  y D.  José.— ¡Tú! 

VÍCTOR.— Yo,  con  toda  la  energía  de  mi  voluntad,  tan  sobera- 
na como  otra  cualquiera,  me  opongo.  La  razón  es  bien 
^ ! clara.  Amo  á Rosario.  (Estupor  y sobresalto.  Don  José  y don 
César  se  levantan  bruscamente.) 

D.  José.— ¡Jesús! 

Rufina.— (¡Ay,  Dios  mío!) 
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D.  Cesar.  — ¡Oh,  qué  ignominia!  Calla,  miserable.  (Mirando  á 
Rosario  y á Víctor  con  desvarío.)  ¡Rosario,  Víctor!...  ¡Ho- 
rrible, horrible!  ¡Y  usted  calla,  usted  no  protesta...! 

D.  JosÉ.~“(A  Rosario,  volviendo  á sentarse.)  Pero  tú. . . 

D.  Cesar. — Fuera  de  aquí.  Rosario,  confúndale  usted  con  su 
desprecio. 

Q.  José.— Pero  habla,  hija. 

Rufina. — (Pasando  aliado  de  Rosario.)  Contesta,  mujer.  (Rosario 
continúa  sentada,  inmóvil  y silenciosa.) 

D.  Cesar.— Pero  usted...  al  menos...  ¿no  se  indigna  deque 
' ese  desdichado...?  (Asaltado  de  una  horrible  sospecha.) 
¡Acaso...!  ¡Dios,  loque  pienso!  (Aterrado  de  su  idea.)  Dí- 
ganos usted  que  esta  idea  que  ha  fulminado  aquí  (En  la 
mente)  es  absurda...  díganoslo  pronto,  pronto. 

Rufina.— Habla. 

VÍCTOR.— (Suplicante.)  Hable  usted,  por  Cristo... 

D.  José. — A ver...  di... 

Rosario. — (Se  levanta.  Expectación  en  todos.  Pausa.  Con  solemne 
acento  pronuncia  las  palabras  que  siguen.)  Soy  noble,  nací  en 
la  más  alta  esfera  social.  De  niña,  enseñáronme  á pro- 
nunciar nombres  de  magnates,  de  príncipes,  de  reyes, 
que  ilustraron  con  virtudes  heroicas  la  historia  de  mi 
raza...  Pues  bien:  mi  nobleza,  la  nobleza  heredada,  ese 
lazo  espiritual  que  une  mi  humildad  presente  con  las 
grandezas  de  mis  antepasados,  me  obliga  á proceder  en 
todas  las  ocasiones  de  la  vida  conforme  á la  ley  eterna 
del  honor,  de  la  justicia,  de  la  ^bncIénciS . Yo  privé  á 
este  hombre  de  todos  los  bienes  de  la  tierra.  Él  cree  que 
mi  mano  es  la  única  compensación  de  su  infortunio,  y 
yo  se  la  doy,  y con  ella  el  alma  y la  vida.  (Pasa  al  lado  de 
Víctor.) 

D.  Cesar.— (Trastornado.)  ¡A  él!  ¡Amarle  á él...!  ¡Mentira! 

VÍCTOR. — (Con  entusiasmo.)  A mí,,á  mí  solo. 

D.  José. — (Rezando.)  En  el  nombre  del  Padre.,. 

D.  Cesar.  — (Abrumado,  cae  en  el  sillón.)  Yo  estoy  loco.  El  mun- 
do se  desquicia,  el  universo  se  rompe  en  pedazos  mil.. . 
¡Oh,  oh!  ¡La  descendiehte  de  reyes...  el  hijo  anónimo 
de  Sarah!...  ¡Inaudita  fusión,  amasijo  repugnante  en  que 
veo  la  mano  de  Lucifer!...  ¡Oh,  no...!  ¡Díganme  que  es 
sueño,  mentira...! 


Can^eco. — Calma,  serenidad,  mi  querido  don  César. 

VÍCTOR. — Perdóneme  usted...  No  es  culpa  mía... 

D.  Cesar. — Déjame.  Has  invadido  mi  casa,  has  entrado  á sa- 
quearme, á llevarte  mi  dicha,  mi  esperanza.  ¡Qué  bien 
ha  hecho  Dios  en  demostrarme  que  no  eres  mi  hijo!  (Can- 
seco  trata  de  calmar  á don  César,) 

D.  José. — (Severamente,  cogiendo  á Rosario  por  una  mano.)  Pertur- 
badora de  mi  casa,  si  la  demencia  de  mi  hijo  merece  es- 
te desengaño,  la  tuya  merece  un  manicomio. 

Rosario,  — Sí.  mi  señor  patriarca.  Víctor  y yo  somos  dos  locos 
y"  que  nos  lanzamos  á la  increíble  aventura  de  buscar  la 
^ vida  y la  felicidad  en  nosotros  mismos. 

D,  Cesar. — (A  Canseco  con  ansiedad.)  (¿Qué  dicen,  qué  ha- 
blan?) 

Canseco.— (Ella  misma  reconoce  que  está  loca  perdida.) 

D.  Cesar. — (Alto.)  ¡Y  arroja  al  lodo  su  ducal  corona! 

Rosario.— ¡Mi  ducal  corona!  El  oro  de  que  estaba  forjada  se 
me  convirtió  en  harina  sutil,  casi  impalpable.  La  amasé 
con  el  jugo  de  la  verdad,  y de  aquella^  masa  delicada  y 
sabrosa  he  hecho  el  pan  de  mi  vida. 

D.  José. —Y  ahora,  Víctor. . . puesto  que  no  vas  á América. ,. 

VÍCTOR.— Sí  que  voy. 

D.  José  Y Rufina. — ¿Y  tú? 

Rosario.— Yo  también.  Para  completar  su  existencia,  le  falta 
una  familia,  un  hogar  ordenado  y tranquilo,  el  cariño  y 
la  compañía  de  una  mujer...  y esa  mujer  seré  yo,  aquí, 
ó en  el  último  rincón  del  mundo. 

VÍCTOR. — (Abrazándola.)  Que  será  un  cielo  para  mí. 

'^D.  José. — ¡Alabada  sea  la  infinita  Misericordia...! 

VÍCTOR.— Sí:  pida  usted  el  favor  del  Cielo  para  estos  pobres 
emigrantes. 

D.  Cesar.— (A  Canseco.)  ¿Qué  dicen?...  ¿De  qué  tratan? 

Canseco.— Nada...  que,  según  parece,  se  van  juntos  al  otro 
mundo.  (Don  César  presta  atención  á lo  que  sigue.) 

VÍCTOR. — Por  mediación  de  un  ingeniero  belga,  amigo  mío, 
voy  á una  comarca  industrial  del  estado  de  Pensilvania, 
en  calidad  de  emigrante.  Exígenme  que  lleve  una  fami- 
lia, y ya  la  tengo.  Nos  embarcamos  en  el  vapor  de  la 
Mala  Real,  que  hace  escala  en  este  puerto. 

Rufina. — Llega  esta  noche. 
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VÍCTOR.— Y parte  mañana. 

D.  Cesar. — (Con  desvarío.)  ¡Huye  con  él...  le  ama!...  el  Infier- 
no arriba,  en  el  zenit;  el  Cielo  abajo,  en  los  profundos 
abismos. 

D.  José.— No  podéis  partir  así. 

Rufina. — No  tenéis  tiempo  de  casaros. 

D.  José. — Espérate,  y... 

Rosario.— Después  de  lo  ocurrido,  no  puedo  permanecer  aquí 
ni  un  momento. 

Rufina.— ¿Y  á dónde  vas? 

VÍCTOR. — El  cónsul  de  Bélgica  y su  digna  esposa  nos  albergan, 
y apadrinarán  nuestra  boda. 

Rosario.—  ¡Oh,  sí! 

VÍCTOR. — (Con  entusiasmo,  llevándose  á Rosario.)  Ven,  mi  vida, 
mi  ilusión,  mi  idea. 

Canseco.  — (Pasando  al  grupo  del  centro.)  Urge  que  se  retiren... 

Rosario. — (Despidiéndose  de  don  José.)  Adiós. 

D.  José.  — (Abatido.)  Adiós,  hija  mía.  (Rosario  y Rufina,  en  el 
centro  de  la  escena,  se  besan  cariñosamente,  permaneciendo  un 
rato  abrazadas.  Después  Rufina  se  despide  de  Víctor,  el  cual 
la  abraza.  En  el  transcurso  de  esta  escena  muda,  don  José,  to- 
mando la  mano  á Canseco,  le  dice:)  ¡Ay,  qué  desolación  én 
mi  familia!  Mi  hijo  medio  loco;  mi  nieta  será  monja 
cuando  yo  falte...  Así  concluye  esta  poderosa  casa. 

Canseco.— De  poco  le  ha  valido  á usted  tanta  administra - 
^ ción. 

D.  José.  — (A  Rufina,  que,  después  de  la  despedida,  vuelve  á su  lado 
llorando.)  ¿Lloras? 

Rufina.  — Sí...  les  quiero  á los  dos. 

D.  José.— ¡Mi  hijo...  César...! 

D.  Cesar.  — (Levántase  airado.)  Acábese  esta  pesadilla  horrible... 
(A  Rosario  y Víctor.)  Marchaos  de  aquí...  (Como  buscando 
consuelo  al  lado  de  su  padre.)  Padre,  soy  hombre  conclui- 
do, sin  ninguna  ilusión,  sin  más  esperanza  que  la 
muerte. 

D.  José.— Ven  acá.  (Echa  un  brazo  á Rufina  y otro  á don  César, 
formando  estrecho  grupo.)  Agrupémonos,  para  que  nuestra 
soledad  sea  menos  triste. 

Rufina.— ¡Se  van  para  siempre! 

VÍCTOR.  — ¡A  la  mar,  á un  mundo  nuevo! 


'^Rosario.— Volvamos  la  espalda  á las  ruinas  deteste.  (Dirígense 
á la  puerta  de!  foro;  se  vuelven,  abrazados,  hacia  la  escena^  y 
extendiendo  el  brazo  que  les  queda  libre,  saludan  con  entusias- 
mo y alegría.) 

Rosario  y Víctor.  — (Al  unísono,  con  voz  clara  y vigorosa.) 
ijAdiós!! 

D.  Cesar.— -Se  van...  Es  un  mundo  que  muere. 

D.  José.— No,  hijos  míos:  es  un  mundo  que  nace.  (Telón-) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 
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OBRAS  COMPLETAS 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CON  TEMPORAíNEAS 

A.  tres  pesetas  tomo. 

La  desheredada,  dos  tomos, — El  amigo  Manso.— El  doctór  Centeno,  dos  tomos. 
— Tormento.— La  de  Brincas. — Lo  prohibido,  dos  tomos.— Fortunata  y Jacinta, 
cuatro  tomos. — Miau. — La  Incógnita. — Realidad. — Angel  Guerra,  tres  tomos.— 
Tristana. — La  loca  de  la  casa. — Torquemada  en  la  hoguera, — Torquemada  en 
LA  CRUZ. — Torquemada  en  el  Purgatorio. — Torquemada  y San  Pedro. — Naza- 
RÍN. — Halma.— Misericordia.— El  Abuelo.— Casandra. 

NOVELAS  DE  LA  PRIMERA  ÉPOCA 

A d.os  pesetas  tomo* 

Doña  Perfecta. — Gloria,  dos  tomos. — Marianela. — La  familia  de  León  Roch, 
dos  tomos. — La  Fontana  de  Oro. — El  Audaz. — La  Sombra. 

OBRAS  DRAMÁTICAS 

A dos  pesetas  tomo* 

Realidad,  drama. — La  loca  de  la  casa,  comedia. — ^La  de  San  Quintín,  come- 
dia.— Los  Condenados,  drama.— Voluntad,  comedia.— Doña  Perfecta,  drama.— La 
Fiera,  drama. — Electra,  drama.  — Alma  y Vida,  drama.  — Mariucha,  comedia.— 
Bárbara,  tragicomedia. — Amor  y Ciencia,  comedia. 

EPISODIOS  NACIONALES 

EDICIÓN  ECONÓMICA 

A dos  pesetas  tomo. 

Primera  serie:  Trafalgar. — La  Corte  de  Carlos  IV. — El  19  de  Marzo  y el  2 
de  Mayo. — Bailén. — Napoleón  en  Chamartín.  — Zaragoza.  — Gerona.  — Cádiz.— 
Juan  Martín  el  Empecinado —La  batalla  de  los  Arapiles. — Segunda  serie:  El 
EQUIPAJE  DEL  Rey  José.  — Memorias  de  un  cortesano  de  1815.  — La  segunda  ca- 
saca.—El  Grande  Oriente. — 7 de  Julio. — Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis.— El 
Terror  de  1824. — Un  voluntario  realista. — Los  Apostólicos.— Un  faccioso  más 
Y algunos  frailes  MENOS.  — Tercera  serie:  Zumalacarregui.  — Mendizábal,  — Ds 
Oñate  á la  Granja. — Luchana.— La  campaña  del  Maestrazgo. — La  estafeta  ro- 
mántica.— Vergara. — Montes  de  Oca. — Los  Ayacuchos. — Bodas  Reales.— Cwaría 
serie:  Las  tormentas  del  48. — Narváez. — Los  duendes  de  la  camarilla. — La 
Revolución  de  Julio.— O’Donnell.—Aita  Tettauen. — Carlos  VI  en  la  Rápita. 
— La  vuelta  al  mundo  en  la  Numancia.— En  prensa:  Prim.— En  preparación:  La 
de  los  tristes  destinos. 

GRAN  EDICIÓN  ILUSTRADA 

Diez  magníficos  volúmenes  conteniendo  cada  uno  dos  títulos  y numerosos  facsímiles 
de  reputados  artistas,  85  pesetas. — Tomo  suelto,  9 pesetas. — Cuaderno  (consta  la  obra 
de  92*),  I peseta. 

Discursos  académicos:  un  tomo,  2 pesetas. 
Memoranda:  un  tomo,  2 pesetas. 

EN 

Edición  ilustrada  de  Dona  Perfecta,  con  dibujos  de  Pcllicer 


LOS  CONDENADOS 


DRA>IA  EN  TRES  ACTOS,  PRECEDIDO  DE  UN  PRÓLOGO 


POR 


Representóse  en  el  TEATRO  DE  LA  COMEDIA  la  noche  del  1 1 de  Diciembre 

de  1894. 


SEGUNDA  EDICIÓN 


MADRID 

OBRAS  DE  PÉREZ  GALDÓS 

Hortaleza,  133. 

1898 


LOS  CONDENADOS 


Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla- 
res que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 


Ec3T.  TIP.  DE  LA  VIUDA  É HIJOS  DE  MANUEL  TELLO 

Carrera  de  San  francisco,  4. 


LOS  CONDENADOS 

DUU  EN  TRES  A0T03,  PRECEDIDO  DE  UN  PRÓLOGO 


POU 


IB.  G^LIDÓS 


Representóse  en  el  TEATRO  DE  LA  COMEDIA  la  noche  del  1 1 de  Diciembre 

de  1894. 


SEGUMDA  EDICIÓM 


MADRID 

OBRAS  DE  PÉREZ  GALDÓS 

Ii:ox*taleza,  139» 

1898 


PERSONAJES  ACTORES 


SALOMÉ  (24  años',  sobrina  de  Gastón 

Srta. 

COBEÑA. 

MÓNICA,  ancianita  enjuta  y espiritual,  conocida 

familiarmente  porSANTAMONA 

Sra.. 

Ruiz. 

FELICIANA  BELLIDO  Í34años),  viuda  rica 

» 

AlvlrÁ. 

SANTIAGO  PATERNOY  (45  años) 

Sr... 

Cepillo. 

JOSÉ  LEÓN  (30  años),  vagabundo 

» 

Thuillier. 

BARBUÉS  (50  años),  ansotano  pudiente 

» 

Cirera. 

JERÓNIMO  GASTÓN  (60  años),  ricacho  de  Ansó. 

' » 

ÜRauijo. 

GINÉS  f25  años),  picaro,  ex-sacristán 

» 

Balaguer. 

VICENTA.)  , . 1 

} sobrinas  de  Gastón  < 

j Srta. 

Molina  (Adela). 

FRISCA.  .)  1 

[ » 

Molina  (Amparo)„. 

MOZO  I.” 

Sr.  .. 

Del  Cerro, 

IDEM  2.° 

» 

A BOJ  ADOR, 

SOR  MARCELA 

Srta, 

López, 

LA  SUPERIORA  DE  LA  ESCLAVITUD 

» 

Cancio, 

Acción  contemporánea. — País  de  Ansó  y Berdún, 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor^  y nadie  sin  su  permiso  podrá  traducir- 
Ja,  ni  reimprimirla,  en  España,  ni  en  ninguno  de  los  países  con  los  cuales  hay» 
celebrados  ó se  celebren  tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

Los  Comisionados  de  la  Administración  Lírico-Dramática  de  D.  Eduardc^ 
Hidalgo,  son  los  encargados  exclusivamente  de  conceder  ó negar  el  permiso  de- 
representación,  como  también  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


PRÓLOG-O 


Esta  obra,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Comedia  la  noche  del 
de  Diciembre,  no  agradó  al  público.  No  necesito  encarecer 
mi  confusión  y tristeza,  casi  estoy  por  decir  mi  vergüenza  ante 
el  fracaso,  pues  compuse  el  drama  con  la  franca  ilusión  de  que 
sería  bien  acogido;  llegué  á figurarme,  trabajando  en  él  con 
ciego  entusiasmo,  que  lograba  expresar  ideas  y sentimientos 
muy  gratos  á la  sociedad  contemporánea  en  los  tiempos  que  co-* 
rren;  lo  terminé  á conciencia,  lo  corregí  y limé  cuanto  pude,  y 
persuadido  de  no  haber  hecho  un  despropósito,  ni  mucho  me- 
nos, lo  entregué  confiado  y tranquilo  á D.  Emilio  Mario,  que 
tuvo  la  bondad  de  mandar  sacarlo  de  papeles  sin  pérdida  de 
tiempo,  y de  repartirlo  y ensayarlo  con  el  esmero  que  es  de  ri- 
tual en  aquella  casa.  El  estreno,  como  brusca  sacudida  que  nos 
transporta  del  ensueño  á la  realidad,  me  presentó  todo  al  revés 
de  lo  que  yo  había  pensado  y sentido.  El  teatro  es  esto.  Las 
obras  de  uno  y otro  género,  así  las  muy  pensadas  y con  cariño 
escritas,  como  las  compuestas  á vuelapluma,  no  son  más  que 
la  mitad  de  una  proposición  lógica,  y carecen  de  sentido  hasta 
que  no  se  ajustan  con  la  otra  mitad,  ó sea  el  público.  ¿Casa? 
Resulta  el  conjunto  verdad,  el  éxito.  ¿No  casa?  Pues  de  seguro 
hd.y  error  grave  en  una  de  las  partes,  ó en  las  dos. 

Debo  decir  que  la  mayoría  de  las  personas  que  acudieron  al 
íteatro  en  aquella  desgraciada  noche,  iban  con  el  deseo  y quizás 


con  la  confianza  del  éxito.  Otras,  en  cambio,  las  menos  sin  du- 
da, llevaron  la  previsión  y la  seguridad  de  la  derrota.  Más  que 
la  alegría  de  éstas  (cosa  muy  propia  de  las  luchas  literarias,  y 
que  no  debe  asustar  á nadie),  me  duele  á mí  el  desengaño  de  las 
primeras.  La  pena  que  mostraban  en  el  curso  de  la  representa- 
ción, y al  retirarse  de  la  sala,  centuplicaba  el  desconsuelo  cort 
que  actores  y autor  veíamos  perdido  nuestro  trabajo,  y malo- 
gradas las  esperanzas  de  la  empresa. 

Pero  no  tardó  en  venir  á mi  espíritu  una  resignación  pláci- 
da, que  me  permitió  apreciar  los  hechos  con  serenidad.  El  fin 
de  toda  obra  dramática  es  interesar  y conmover  al  auditorio,, 
encadenando  su  atención,  apegándole  ai  asunto  y á los  carac- 
teres, de  suerte  que  se  establezca  perfecta  fusión  entre  la  vida 
real,  contenida  en  la  mente  del  público,  y la  imaginaria  que  los 
actores  expresan  en  la  escena.  Si  este  fin  se  realiza,  el  público 
se  identifica  con  la  obra,  se  la  asimila,  acaba  por  apropiársela,, 
y es  al  fin  el  autor  mismo  recreándose  en  su  obra.  El  drama 
Los  Condenados  no  produjo  en  el  público,  al  menos  en  la  oca- 
sión de  su  estreno,  el  efecto  á que  aspira  toda  obra  de  teatro. 
Pero  aunque  la  representación  resultara  una  tentativa  infeliz, 
creo  que  no  debe  recaer  sobre  él  inmediatamente  el  olvido,  por 
lo  cual,  siguiendo  el  ejemplo  de  ilustres  compañeros  y maes- 
tros del  arte,  determino  imprimirlos.  Seguramente,  muchas  per- 
sonas que  no  asistieron  al  estreno  gustarán  de  apreciar  por  sí 
mismas  las  causas  de  la  caída. 

* 

* * 

Por  añeja  costumbre  de  examen  de  conciencia,  en  la  noche 
del  estreno,  y en  el  curso  mismo  de  la  representación,  cuando 
y o veía  que,  escena  tras  escena,  se  iban  marchitando  las  ilusio- 
nes que  forjó  mi  deseo  de  acierto,  no  cesaba  de  investigar  con 


rápida  crítica  la  razón  de  que  no  interesaran  al  público  pasajes 
y conceptos  que  juzgué  jciego  de  mí!  de  posible,  de  casi  segu- 
ro efecto.  He  aquí  el  eterno  enigma  del  teatro,  la  esfinge,  en 
cuyo  rugoso  entrecejo,  si  nunca  supieron  leer  los  maestros,  ¿có- 
mo han  de  saberlo  los  aprendices?  El  público  desvanece  el  mis- 
terio con  brutal  é irrevocable  sentencia.  Diríase  que  en  unos  ca- 
sos crea  la  obra  con  los  datos  que  le  da  el  autor,  y que  en  otros 
devuelve  fríamente  los  datos,  quedándose  con  un  deforme  em- 
brión entre  las  manos.  Es  la  obra  que  soñada  entrevió,  que  qui- 
so crear  sin  poder  conseguirlo,  ya  porque  los  elementos  veni- 
dos de  la  otra  parte  eran  infecundos,  ya  porque  no  encontra- 
ron medio  apropiado  para  su  desarrollo.  ¿Eso  quién  lo  sabe? 

Pues  bien:  aunque  he  llegado  al  conocimiento  preciso  de  las 
causas  del  desacuerdo  entre  autor  y público,  pensando  en  ellas 
desde  la  noche  del  estreno,  quiero  apuntar  con  absoluta  since- 
ridad todas  las  que  se  me  han  ocurrido.  ¿Cayó  la  obra  por  la 
marcha  calmosa  de  la  exposición,  y la  desusada  longitud  de  al- 
gunas escenas?  Podrá  ser;  pero  no  puedo  olvidar  que  en  otras 
obras  he  incurrido,  quizás  más  ostensiblemente,  en  el  mismo 
defecto,  si  defecto  es,  y el  público  no  ha  mostrado  impaciencia; 
ha  sabido  escuchar  y esperar.  ¿Cayó  por  el  pecado  de  lógica, 
que  si  muchas  veces  es  venial  en  el  teatro,  otras  merece  terri- 
ble anatema?  Esto  ya  es  más  grave.  Debo  decir  que  si  el  pú- 
blico me  ha  perdonado  la  falta  de  concisión,  también  me  ha 
consentido  los  agravios  á la  lógica,  inevitables  en  la  estrechez 
del  mecanismo  teatral.  Ni  en  las  creaciones  más  acabadas  se  en- 
cuentra una  lógica  perfecta.  La  verdad  es  que  las  incongruen- 
cias en  la  soldadura  ó en  el  engranaje  de  los  hechos  que  com- 
ponen el  argumento,  saltan  á la  vista  cuando  el  interés  langui- 
dece, y se  ocultan  cuando  éste  adquiere  fuerza  bastante  para 
subyugar  al  espectador.  La  importancia  de  los  vicios  de  lógica 
se  subordina,  pues,  á la  intensidad  de  los  efectos,  con  que  un 
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autor  hábil  sabe  producir  el  goce  estético,  que  al  propio  tiempo 
que  aplaude,  absuelve.  Por  consiguiente,  bien  podría  ser  que 
influyeran  en  la  condenación  de  Los  Condenados,  más  que  los 
errores  de  lógica,  la  impericia  del  autor  para  desvanecerlos  ó 
ahogarlos  bajo  el  peso  de  una  profundísima  emoción.  Apunto 
esta  idea  como  probable,  sin  estar  seguro  de  haber  encontrado 
la  razón  que  busco. 

Quizás  la  encuentre  en  que  toda  la  cimentación  de  la  obra  es 
puramente  espiritual,  y lo  espiritual  parece  que  pugna  con  la 
índole  pasional  y efectista  de  la  representación  escénica,  según 
los  gustos  dominantes  en  nuestros  días,  pues  no  admito  tal  in- 
compatibilidad, de  un  modo  absoluto,  entre  el  desenvolvimien- 
to psicológico  de  un  plan  artístico  y las  eternas  leyes  del  drama. 
Y ya  que  hablo  de  acción  psicológica,  ¿consistirá  mi  yerro  en 
haber  empleado  con  imprudente  profusión  imágenes,  fórmulas^ 
y aun  denominaciones  de  carácter  religioso?  ¿Será  que  la  idea 
religiosa,  con  la  profunda  gravedad  que  entraña,  tiene  difícil 
encaje  en  el  teatro  moderno,  y que  el  público,  que  goza  y se 
divierte  en  él  cuando  ve  reproducidos  los  afanes  secundarios 
de  la  vida,  se  pone  de  mal  humor  cuando  le  presentan  los  ele- 
mentales y primarios?  ¿Es  esto  así,  y debe  ser  así?  Pues  cuando 
categóricamente  lo  afirmen  los  doctores  de  la  iglesia  literaria, 
no  los  bachilleres,  lo  admitiré  y tendré  por  dogma  indiscutible. 

Y ahora  quiero  indagar,  fuera  de  la  escena,  la  causa  del  des- 
acuerdo. ¿Será  que  el  público,  por  instinto  de  ponderación,  en 
el  cual  palpita  un  gran  principio  de  justicia,  se  cansa  de  ser 
benévolo  con  este  ó el  otro  autor,  y que  por  haberle  enaltecido 
más  de  la  cuenta,  se  complace  después  en  arrojarle  por  el  sue- 
lo? Yo  oigo  una  voz  que  viene  de  la  sala,  no  ciertamente  de  las 
filas  contrarias,  sino  de  las  amigas,  la  cual  me  dice:  «Mira, 
hijo,  mucho  te  he  querido  y te  quiero.  Durante  veinte  años,  en 
otra  región  literaria,  donde  la  vida  es  más  tranquila  y el  am- 
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biente  menos  tempestuoso,  aplaudí  tu  laboriosidad.  Después  he 
premiado  con  mi  benevolencia  tus  tentativas  en  el  arte  escéni- 
co. Pero,  créelo,  ya  me  van  cansando  tus  pesadeces,  tus  aficio- 
nes analíticas,  tus  preferencias  por  la  acción  interna  ó psicoló- 
gica. Vuelve  en  tí,  hijo  mío,  y no  apures  mi  divina  paciencia. 
Yo  vengo  aquí  en  busca  de  emociones  fáciles,  de  ideas  claras, 
de  accidentes  alegres  ó patéticos,  presentados  con  arte  y breve- 
dad, y tus  filosofías  me  aburren.  Te  lo  manifiesto  ahora  en 
forma  cortés,  porque  no  puedo  olvidar  que  algún  derecho  tie- 
nesá  mi  circunspección;  pero  no  busques  el  genio,  que  ya  sa- 
bes que  las  gasto  pesadas.  Te  perdono  esta  culpa,  con  tal  que 
íe  retires  por  el  foro,  prometiéndome  traer  otra  vez  cosa  más 
acomodada  á mis  gustos  y aficiones.» 

Examinadas  las  causas  probables,  y no  sabiendo  fijamente 
cuál  es  la  verdadera,  se  me  ocurre  que  hay  que  buscar  en  la 
conjunción  de  todas  ellas  la  razón  del  desgraciado  éxito.  De 
éste  me  declaro  único  responsable,  pues  los  actores,  sin  excep- 
ción alguna,  representaron  la  obra  con  inteligencia  y esmtvo^ 
venciendo  en  lo  posible  la  turbación  que  debía  producirles  la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos  ante  un  público  en  parte  distraído, 
en  parte  hostil. 


* 

* ^ 

El  público  aprueba  ó desaprueba,  por  sentimiento,  por  ins- 
tinto crítico,  razonando  vagamente,  y por  tópicos  casi  siempre 
rutinarios,  lo  que  ha  visto  y oído.  Después  viene  la  prensa,  cuya 
misión  debe  ser  examinar  con  criterio  inteligente  las  obras  lite- 
rarias. He  tenido  la  paciencia,  que  paciencia  y no  poca  se  ne- 
cesita para  ello,  de  leer  todo  lo  que  sobre  Los  Condenados  se 
escribió;  pocos  artículos  de  crítica  formal,  sin  fin  de  revistiilas 
que  respiraban  malquerencia,  sueltos  informativos,  contenien- 
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do  juicios  precipitados,  de  una  severidad  enfática  y ridicula- 
mente sentenciosa.  En  periódicos  que  me  distinguieron  siem- 
pre con  su  amistad,  vi  la  tristeza  del  fracaso,  y una  critica  in- 
dulgente y cariñosa.  Muchos  venian  tan  alegres  como  si  les  hu- 
biera tocado  el  premio  gordo  de  la  loteria.  Algún  critico,  que 
goza  fama  de  mordaz,  se  mostraba  duro  con  la  obra;  con  su 
autor,  considerado  y respetuoso.  Otros,  en  cambio,  salieron 
tan  desmandados,  como  si  se  tratara  del  último  esperpento  de 
ios  teatros  por  horas,  de  una  de  esas  efimeras  piezas,  cuya  crí- 
tica suele  hacer  el  aburrido  público  con  las  extremidades  infe- 
riores. 

Entre  tantas  y tan  diversas  formas  de  censura,  he  encontra- 
do un  artículo  crítico  que  me  ha  sido  muy  grato,  aunque  no 
es  de  los  menos  severos,  pues  en  él  se  ve  á un  escritor  que  sabe 
lo  que  trae  entre  manos,  y que  acostumbra  mirar  con  seriedad 
las  obras  del  entendimiento,  producto  más  ó menos  feliz  de  un 
honrado  trabajo.  Me  refiero  al  Sr.  Villegas,  periodista  distin- 
guidísimo, de  claro  juicio  y vasta  erudición  literaria.  No  sé  si 
me  equivocaré;  pero  ello  es  que  he  creído  ver  en  el  artículo  del 
Sr.  Villegas,  como  un  tímido  esfuerzo  para  sustraerse  á la  su- 
gestión que  sus  compañeros  de  oficio  ejercieron  mancomuna- 
damenie  sobre  él.  Claro  que  no  pudo  librarse,  porque  el  es- 
fuerzo, como  digo,  fué  de  ios  más  tímidos,  y la  sugestión  debió 
de  ser,  por  las  trazas,  de  las  más  enérgicas.  Pero  nadie  me  qui- 
la de  la  cabeza  que  se  inició  el  esfuerzo  ó tentativa  de  inde- 
pendencia. {Bueno  fuera  que  en  tantos  años  de  trajín  literario, 
no  hubiera  uno  adquirido  un  poquito  de  perspicacia  para  de- 
letrear el  pensamiento  ajeno!  Digo  esto,  porque  en  el  mencio- 
nado escrito  encuentro  ideas,  que  no  son  mis  ideas,  sorprendi- 
das en  la  representación  de  Los  Condenados,  y transportadas  á 
las  columnas  de  La  Epoca,  donde  las  he  visto  con  alegría. 

Verdad  que  después  de  esto,  el  Sr.  Villegas  incurre  en  la  fía- 
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queza  de  narrar  con  dudosa  exactitud  y algunos  ribetes  de 
mala  fe,  el  argumento  de  la  obra.  Pero  esto  no  es  ahora  del 
caso,  y voy  á lo  principal.  Yo  acepto  la  interpretación  que  da 
el  articulista  al  pensamiento  inicial  de  la  obra,  y le  agradezco 
mucho  que  la  haya  manifestado  resueltamente.  Antes  y des- 
pués de  esta  espontaneidad,  dice  cosas  el  Sr.  Villegas  con  las 
cuales  no  estoy  de  acuerdo,  aunque  las  acojo,  como  suyas,  con 
toda  la  consideración  del  mundo,  y me  permitirá  que  les  pon- 
ga algunos  reparos. 

Esto  del  simbolismo  es  ahora  la  ventolera  traída  por  la  moda, 
y muchos  que  de  seguro  no  la  entienden  al  derecho,  nos  traen 
mareados  con  la  tal  palabreja.  Para  mí,  el  único  simbolismo 
admisible  en  el  teatro  es  el  que  consiste  en  representar  una 
idea  con  formas  y actos  del  orden  material.  En  obras  antiguas 
y modernas  hallamos  esta  expresión  parabólica  de  las  ideas. 
Por  mi  parte,  la  empleé,  sin  pretensiones  de  novedad,  en  Lcl 
de  San  Qiiintín.  En  Los  Condenados  no  hay  nada  de  esto,  ni 
fue  tal  mi  intención,  porque  eso  de  que  las  figuras  de  una  obra 
dramática  sean  personificaciones  de  ideas  abstractas,  no  me  ha 
gustado  nunca.  Reniego  de  tal  sistema,  que-^d^-shiiin-Bniza  los 
caracteres.  - 

Y también  me  permito  indicar  al  Sr.  Villegas  que  ningún 
autor  ha  infiuído  en  mí  menos  que  Ibsen,  ó,  mejor  dicho,  que 
si  en  el  pecado  de  obscuridad  incurrí,  no  debe  atribuirse  á las 
lecturas  del  dramaturgo  noruego.  Influyen  en  un  autor  inferior 
las  obras  de  autor  superior  que  le  cautivan,  que  le  embelesan, 
infiltrándose  insensiblemente  en  su  espíritu.  Divido  las  de  Ib- 
sen  en  dos  categorías.  Las  de  complexión  sana  y claramente 
teatral,  como  La  casa  de  muñecas,  Los  aparecidos,  El  ene- 
migo  del  pueblo,  me  enamoran,  y parécenme  de  soberana  her- 
mosura. Las  que  comunmente  se  llaman  simbólicas,  como  El 
pato  silvestre,  Solness,  La  dama  del  mar,  han  sido  para  mí 
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ininteligibles;  y fuera  de  alguna  escena  en  que  maravillosa- 
mente se  revela  el  altísimo  ingenio  de  su  autor,  no  he  hallado 
en  ellas  el  deleite  que  seguramente  encontrarán  los  que  sepan 
desentrañar  su  intrincado  sentido.  Mal  pueden  [influir  en  mí 
composiciones,  cuyo  superior  mérito  reconozco,  dándome  dei 
criterio  ajeno  más  que  del  propio.  Lo  quede  nebuloso  y sopo- 
rífero se  haya  encontrado  en  la  infeliz  obra  que  motiva  estas 
líneas,  hay  que  achacarlo  á errores  intrínsecos,  y quizás  á ma- 
logrados esfuerzos  por  alcanzar  un  ideal,  hacia  el  que,  con  alas 
tan  cortas  y pulmones  tan  débiles,  no  debí  tender  el  vuelo. 

Hecha  esta  aclaración,  tengo  mucho  gusto  en  reproducir 
aquí  apreciaciones  del  Sr.  Villegas.  Palabras  suyas  son;  pero 
las  ideas  me  pertenecen,  y me  siento  muy  honrado  con  que  un 
crítico,  á quien  esta  vez  no  tenga  por  amigo,  escriba  lo  que 
pensé.  «Condenados  estamos  á la  mentira,  sometidos  á un  con- 
vencionalismo falso  que  nos  arrastra  de  error  en  error,  y de 
caída  en  caída.  Para  librarnos  de  este  ambiente  malsano  que 
por  todas  partes  nos  rodea,  es  preciso  ser  sinceros,  abrazarnos 
á la  verdad,  y tener  'el  Valor  de  arrojar  de  nosotros  nuestras 
faltas  después  de  reconocidas. 

))Solamente  así  se  regenera  el  hombre;  solamente  cuando, 
por  el  esfuerzo  de  su  voluntad  y en  uso  de  su  libre  albedrío, 
acepta  la  expiación,  es  cuando  cumple  con  la  ley  que  rige  su 
esencia  divina.  Mas  esta  verdad  no  se  conquista  en  la  tierra; 
para  poseerla  es  preciso  ir  más  allá;  la  verdad  está  tras  las 
fronteras  de  la  otra  vida,  y sólo  pasando  por  los  'dinteles  de  la 
muerte  puede  alcanzársela.» 

Al  final  del  artículo,  añade  el  Sr.  Villegas:  «Bien  sé  que  en 
obras  de  arte  no  salva  la  intención;  pero  justo  es  consignar  que 
en  el  drama  de  Galdós  con  harta  más  claridad  que  la  signifi- 
cación simbólica,  se  ve  el  propósito  de  dirigir  los  ojos  del  pú- 
blico, ó más  bien  déla  sociedad,  hacia  las  grandes  cuestiones 


de  conciencia,  tan  olvidadas  en  medio  de  la  atmósfera  positi^ 
vista  que  nos  envuelve.» 

Cierto  es  que  la  intención  no  salva  á los  autores;  pero  tam- 
bién le  digo  al  Sr.  Villegas  (y  ahora  me  toca  á mí  coger  por  un 
momento  las  disciplinas)  que  no  es  propio  de  un  escritor  serio 
y que  conoce  las  dificultades  del  arte,  referir  el  argumento  de 
una  obra  con  infidelidad  manifiesta,  hija  sin  duda  de  la  pre- 
cipitación y el  desenfado  con  que  aquí  se  hilvanan  ahora  las 
críticas  literarias,  como  se  podrían  narrar  los  incidentes  de  una 
bufonada  grotesca.  Bien  comprende  el  discreto  articulista  que 
no  hay  obra  que  resista  á esa  manera  de  contar  lo  que  en  ella 
ocurre.  Hágase  la  prueba.  Cójase  el  drama  ó comedia  de  ma- 
yor perfección  y hermosura;  refiérase  su  asunto  con  ese  pérfido 
humorismo,  á estilo  de  chismografías  de  café,  y el  público  que 
lo  desconozca  y se  fíe  de  tales  informaciones,  creerá  que  el 
autor  á quien  se  quiere  juzgar  es  un  estafador  literario.  Críti- 
cos hay  á quienes  nada  se  les  pide,  porque  difícilmente  po- 
drían darlo;  pero  al  Sr.  Villegas,  que  tiene  entendimiento^ 
buen  gusto  y claridad  de  juicio,  hemos  de  exigirle  rectitud  de 
conciencia,  en  el  sentido  literario,  pues  no  poseyendo  esta 
cualidad  preciosa,  de  poco  valen  las  demás  para  ganar  nombre 
y autoridad  de  crítico. 


Ya  que  he  dicho  algo  del  pensamiento  de  Los  Condenados  y 
de  su  acción  psicológica,  déjenme  apuntar  algo  también  acer- 
ca de  los  caracteres.  Creí  firmemente,  y en  esto  consistió  qui- 
zás mi  equivocación  más  grave,  que  los  tipos  de  Santamona  y 
Paternoy  habían  de  cautivar  al  público.  En  ambos  puse,  con 
esmero  y buena  voluntad,  el  fundamento  moral  del  drama. 
Pero  sea  porque  los  caracteres  de  excepcional  grandeza  moral 
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no  aploman  bien  en  la  escena,  tal  como  hoy  la  vemos  y en- 
tendemos; sea  porque  no  supe  darles  vida  y relieve,  manejan- 
do con  destreza  de  prestidigitador  los  resortes  teatrales,  ello  es 
que  ni  Santamona  ni  Paternoy  penetraron  en  el  corazón  del 
público,  no  ciertamente  por  culpa  de  la  actriz  y del  actor  en- 
cargados de  aquellos  papeles.  Ni  una  ni  otra  figura  son  abstrae* 
clones  filosóficas,  sino  personas  (al  menos  intenté  hacerlas  ta- 
les), y en  la  vida  real  existe  seguramente  el  modelo  de  ambas, 
aunque  no  puede  decirse  que  abunda.  La  razón  de  que  el  pú- 
blico las  acogiera  con  frialdad,  podrá  quizás  encontrarse  en 
defectos  internos  de  la  composición,  según  el  criterio  domi- 
nante, en  la  imprudente  manía  de  desechar  por  anticuadas 
ciertas  combinaciones  que  ya  arrojan  vivísima  luz,  ya  sombra 
densa  sobre  las  figuras;  en  la  torpeza  del  autor  para  contrastar 
la  preparación  sagaz  con  la  brusca  sorpresa. 

Cierto  que,  en  una  obra  teatral,  nada  es  defendible  si  en  el 
conjunto  no  tiene  defensa;  pero,  por  lo  que  valga,  declaro  que 
cuanto  he  puesto  en  boca  de  Paternoy  y de  Santamona  lo  con- 
ceptúo natural,  y naturales  creo  también  sus  acciones,  incluso 
el  juramento  falso,  del  cual  no  tengo  por  qué  arrepentirme, 
por  ser  un  acto  de  alta  caridad,  en  el  cual  la  letra  tiene  que  ser 
arrollada  por  el  espíritu,  y la  fórmula  por  la  intención.  La 
brutalidad  de  los  hechos  les  pone  en  el  trance  ineludible  de 
faltar  á la  verdad  temporal,  dirigidos  los  ojos  del  espíritu  á la 
verdad  infinita,  y la  voluntad  al  fin  supremo  de  salvar,  no  sólo 
una  vida,  que  esto  poco  valdría,  sino  un  alma. 

Si  me  arguyen,  demostrándolo  (y  quizás  no  sería  difícil  la 
demostración),  que  los  incidentes  preparatorios  del  juramento 
pecan  de  artificiosos,  y que  la  ineludibilidad  de  la  fórmula 
falsa  no  está  clara  y patente,  me  callaré,  pues  no  extremo  la 
defensa,  ni  dejo  de  conocer  cuantos  puntos  débiles  ofrece  este 
drama  á una  crítica  perspicaz.  Pero  admitidos  los  anteceden- 
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tes,  el  juramento  falso  me  parece  de  una  lógica  firme,  y tengo 
por  farisáicos  los  escrúpulos  que  algunos  han  manifestado  so- 
bre este  particular.  Lo  que  hay  es  que  los  efectos  teatrales  se 
subordinan,  á veces,  á causas  de  una  sutileza  casi  inapreciable. 
Dependen  del  movible  estado  de  ánimo  del  público,  y de  los 
rapidísimos  cambios  que  sufre  en  él  la  receptividad  de  las  emo- 
ciones. Pensando  en  esto,  he  llegado  á creer  que  el  juramento 
falso,  consumado  por  dos  personas  de  incontestable  virtud, 
puede  hacer  mal  efecto,  por  el  eclipse  que  en  un  momento 
brevísimo  sufre  la  belleza  moral  de  los  personajes  allí  repre- 
sentados. Cierto  que,  pasado  aquel  momento,  ambos  recobran 
su  sér  luminoso;  pero  ha  habido  eclipse,  y los  eclipses,  en  toda 
situación  culminante,  son  siempre  peligrosos.  Menos  difícil 
de  defender  es  la  conducta  de  Paternoy  al  final  del  primer  acto, 
cuando  permite  el  casamiento  de  Salomé,  abusando  un  poco 
tal  vez  de  la  autoridad,  en  cierto  modo  hipnótica,  que  ejerce 
en  la  familia  y en  todo  el  pueblo.  Las  razones  de  moral  elevada 
que  da  para  obrar  de  este  modo,  condenando  á los  amantes  al 
purgatorio  que  resulta  de  la  derivación  de  los  errores  huma- 
nos, podrían  ser  apreciados  por  un  lector.  Para  un  público  son 
quizás  tesis  imprudente  y peligrosa.  Posible  es  que  éste  fuera 
el  punto  en  que  la  armazón  de  la  obra  empezó  á resquebra- 
jarse. 

Y en  cuanto  á José  León,  personaje  complejo  y escabroso, 
debo  decir  que  si  su  lenguaje  se  justifica  por  su  superior  edu- 
cación, sus  actos,  teatralmente  considerados,  no  son  tan  fáciles 
de  defender.  Errores  hay  que  no  se  ven  en  veinte  lecturas,  ni 
en  doscientos  ensayos,  y en  la  noche  del  estreno  resplandecen 
súbitamente,  iluminados  por  fugaz  relámpago,  en  la  concien- 
cia literaria  del  autor.  La  obscuridad  que  envuelve  ai  perso- 
naje no  se  desvanece  hasta  que  formula  su  declaración  en  la 
última  escena  de  la  obra.  Es  mucho  esperar  éste  para  un  pú- 
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blico,  lo  reconozco.  Cuando  la  declaración  llega,  el  auditoria 
se  ha  desorientado  sinnúmero  de  veces,  y ha  sufrido  bruscas 
alternativas  en  su  manera  de  pensar  y sentir.  El  momento  su- 
premo del  arrepentimiento  de  José  León  y de  la  efusión  de  su 
conciencia,  parece  que  debía  ser  inmediatamente  después  del 
perjurio  de  Paternoy  y Santamona,  y como  ofrenda  de  su  alma 
dañada  á las  almas  purísimas  de  las  dos  personas  que  acababau 
de  salvarle.  La  obstinación  del  pecador  en  el  mal,  si  real  y ló- 
gica en  la  vida,  pudo  ser  causa  en  el  teatro  de  que  se  malógra- 
la una  situación  de  legítimo  efecto. 

Ya  ven  que  doy  argumentos  á la  crítica,  y que  no  disimulo 
las  brechas  por  donde  el  drama  pudiera  ser  noblemente  ataca- 
do. Digo  con  expansiva  sinceridad  todo  lo  que  pienso,  y si  no 
me  callo  lo  favorable,  tampoco  hago  un  misterio  de  lo  adverso. 
Presumo  que  algunos  que  de  teatros  escriben,  sabrán  estas 
cosas  mejor  que  yo;  pero  no  han  querido  sin  duda  examinar 
la  obra  con  seriedad,  y la  han  tratado  como  á una  farsa  sin 
sentido.  Con  esto  no  me  conformo,  y por  decoro  del  arte  he 
de  protestar  de  tales  procedimientos,  por  desgracia  muy  arrai- 
gados en  las  costumbres  de  la  prensa  y de  la  crítica. 

Creo  que  toda  obra  de  arte,  producto  más  ó menos  feliz  del 
entendimiento,  con  el  entendimiento  debe  juzgarse,  y el  que 
no  lo  tenga  para  estas  cosas,  dediqúese  á cualquier  otra  pro- 
fesión, ó al  oficio  á que  le  llamen  sus  aptitudes.  Y en  el  casa 
presente,  refiriéndome  tan  sólo  á las  producciones  literarias, 
no  á la  personalidad  de  los  que  cultivan  las  letras,  creo  y sos- 
tengo que  hay  clases  ¡medrados  estaríamos  si  no  las  hubiera!; 
ó,  en  otros  términos,  que  los  grados  de  culpabilidad  de  un 
autor  á quien  se  acusa  de  equivocación,  no  pueden  ser  inde- 
pendientes de  las  dificultades  del  género  que  cultiva,  ni  de  las 
asperezas  del  asunto  que  trata.  Una  mojiganga  insubstancial, 
hilvanada  en  veinticuatro  horas  para  entretener  á un  público^ 
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infantil,  y una  composición  detenidamente  escrita  con  ftnes  ar- 
tísticos y morales,  no  deben  ser  condenadas  con  un  solo  gesto 
de  grotesco  desdén  y una  crítica  indocta  y vacía. 

Como  no  me  duelen  prendas,  he  de  ser  ingenuo  y claro  hasta 
no  poder  más.  Acato  el  veredicto  del  público,  aun  en  los  casos 
en  que  pudiera  tenérsele  por  precipitado.  En  cuanto  á lo  que 
suele  llamarse  enfáticamente  Jallo  de  la  prensa^  ese,  ni  lo  ad- 
mito ni  lo  acato,  sino  que  me  rebelo  absolutamente  contra  la 
idea  de  que  tal  fallo  pueda  existir  en  los  tiempos  que  corren. 
Las  razones  de  esto  las  verá  el  que  tenga  la  paciencia  de  seguir 
leyendo. 


* * 


A pesar  de  sus  evidentes  progresos  en  el  arte  de  escribir  y en 
la  amenidad  de  sus  escritos,  no  ha  llegado  aún  la  prensa  entre 
nosotros  á ser  maestra  de  la  opinión  ni  á llevársela  de  calle  en 
todos  los  asuntos.  Hoy  se  lee  más  que  antes,  pero  se  cree  me- 
nos en  las  aseveraciones  de  nuestros  buenos  chicos  de  la  pren- 
sa, entre  los  cuales  hay  muchos  de  brillante  y agudísimo  inge- 
nio. Y se  cree  menos  en  ellos,  porque  desde  que  los  periódicos 
se  transformaron,  trocando  la  sequedad  sectaria  del  instrumen- 
to de  partido  por  la  ligereza  anecdótica  del  órgano  de  informa- 
ción, si  se  lograron  algunas  ventajas,  perdiéronse  cualidades 
morales  y literarias  que  convendría  restablecer  para  que  la 
prensa  cumpliera  totalmente  su  misión. 

La  fiebre  informativa  ha  llegado  á ser  tan  intensa,  que  ella 
consume  toda  la  savia  intelectual  del  periodismo,  destinada  á 
emplearse  en  objetos  diferentes.  Algunos  de  estos  objetos  son 
tratados  con  excesiva  amplitud;  otros,  como  las  letras  y cuan- 
to á la  vida  intelectual  se  refiere,  con  desdeñosa  restricción.  En 
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remotos  tiempos,  que  ahora  motejamos  de  atrasados,  y cuando 
los  periódicos  eran  pobres,  y casi  de  milagro  vivían,  no  había 
ninguno  que  dejase  de  tener  en  su  redacción  una  pluma  perita 
que  trataba  desahogadamente»  con  libre  criterio,  los  asuntos 
literarios’.  Hoy,  la  prensa  rica,  potente  y bien  administrada,  no 
les  presta  la  atención  debida.  La  crítica  de  teatros  no  es  más 
que  una  mal  razonada  noticia  del  éxito  ó el  fracaso,  y como 
para  esto  no  se  necesita  calzar  muchos  puntos  en  materia  esté- 
tica^ comunmente  vemos  que  periódicos  poderosos  mandan  al 
estreno  de  una  producción  literaria  al  revistero  de  toros,  suje- 
to muy  apreciable  sin  duda,  pero  que  no  puede,  con  la  mejor 
voluntad  del  mundo,  desempeñar  su  cometido.  A los  pelotaris» 
á ios  ciclistas  y á los  lidiadores  de  reses  bravas,  consagra  nues- 
tra prensa  mayor  espacio  y atención  más  cariñosa  que  á todas 
las  artes  liberales. 

Personas  inteligentísimas  y escritores  de  gallardo  estilo  tra- 
bajan hoy  en  los  diarios  de  Madrid  y provincias.  Sin  adulación 
se  puede  decir  que  los  que  treinta  años  há  tuvieron  fama  de 
grandes  estilistas,  no  sabían  tanto,  ni  escribían  tan  bien  como 
muchos  jóvenes  y viejos  que  hoy  dan  sus  fugaces  escritos  á la 
prensa.  Pero  estos  tales,  y todos  los  que  en  periódicos  muy 
leídos  descuellan  por  su  inteligencia,  menosprecian  la  vida  li- 
teraria, ó no  han  parado  mientes  en  ella.  La  entregan  al  brazo 
débil  de  los  inferiores  de  la  redacción,  para  dedicarse  á las  em- 
briagueces de  la  política.  En  cuanto  se  meten  en  el  Congreso 
pierden  la  cabeza,  y con  ella  la  noción  total  de  la  vida  del  país, 
de  la  cual  sólo  perciben  una  fase. 

Cierto  que  hay  excepciones;  pero  éstas  sólo  se  manifiestan 
en  inseguras  tentativas  de  reforma.  Se  ve  un  deseo  generoso, 
no  una  voluntad  organizadora.  Periódico  hay,  de  los  más  po- 
pulares, que  consagra  semanalmente  un  día  á la  colaboración 
literaria;  otros  ofrecen  diariamente  á su  parroquia  lecturas 
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amenas  y eruditas;  algunos  conservan  la  tradición  del  crítico 
literario  y del  musical;  pero  todo  ello  sin  amor,  sin  dirección, 
:‘sin  criterio  elevado  ni  atención  esmerada,  siempre  relegando  el 
arte  y las  letras  á un  término  menos  que  secundario,  como 
•cosa  que  importa  poco  á la  nacionalidad. 

Y al  menos  las  obras  de  teatro  pueden  contar  con  la  infor* 
miación  segura.  De  todo  drama,  comedia  ó sainete  se  habla  en 
los  periódicos  al  día  siguiente  de  su  estreno,  aunque  sólo  sea 
en  unas  cuantas  líneas  dictadas  por  la  amistad,  el  compañeris- 
mo ó el  pandillaje.  ¡Pero  la  novela....!  De  eso  no  hablemos. 
La  novela  ha  sido,  durante  mucho  tiempo,  una  infeliz  deshere- 
dada, y su  existencia  un  verdadero  milagro  del  Señor,  que  mi- 
lagro es  vivir  sin  calor,  sin  movimiento  y hasta  sin  atmósfera. 
Para  dar  más  fuerza  al  argumento  que  emplearé,  prescindiendo 
ahora  de  lo  que  á mí  me  ha  ocurrido  en  veinticinco  años  de 
fatigas  literarias,  luchando  á brazo  partido  con  el  público;  y 
•omito  el  aislamiento  y la  obscuridad  de  los  tiempos  de  apren- 
dizaje, sin  apoyo  en  la  prensa  grande,  con  una  sola  excepción, 
de  que  hablaré  después.  Los  desdenes  del  cuarto  poder  del  Es- 
tado hacia  todas  las  formas  literarias,  se  demuestra  mejor  di- 
ciendo que  autores  eminentísimos,  cuyo  nombre  no  hace  ai 
caso,  han  dado  al  público  en  los  últimos  diez  años  obras  que 
harán  época  en  nuestra  historia  artística,  sin  que  en  los  días  de 
su  aparición,  ni  en  mucho  tiempo  después,  se  encuentre  men- 
ción de  ellas  en  los  periódicos  de  más  lectura  que  en  Madrid  se 
publican.  Novelas  magistrales,  estudios  de  alta  crítica  y enci- 
clopedias de  saber  estético  andan  por  esos  mundos  que  no  me 
dejarán  mentir,  Recórranse  cuidadosamente  colecciones  de 
diarios  importantes,  y no  se  encontrará  ningún  examen  crítico 
de  aquellas  obras,  maravilla  del  ingenio  y gloria  de  la  patria; 
-aun  la  noticia  escueta  y desdeñosa  de  su  aparición  en  las  libre- 
rías, es  difícil  encontrarla.  En  los  últimos  años,  justo  es  decir- 
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lo,  se  ha  querido  corregir  este  abandono,  y los  órganos  de  la 
opinión  admiten  gustosos  capítulos  de  novela  próxima  á publi- 
carse, ó recién  publicada,  como  un  fácil  anuncio,  que  los  au- 
tores agradecen,  echando  siempre  muy  de  menos,  dentro  y 
fuera  del  periodismo,  la  atmósfera  literaria.  Después,  recae- 
nuevamente  el  olvido  sobre  los  pobres  frutos  del  ingenio,  que 
han  de  abrirse  camino  como  Dios  les  dé  á entender.  Cierto  que- 
en  esto  no  hay  malicia,  sino  incuria.  Privadamente,  se  encuen- 
tra en  todos  y cada  uno  de  los  grandes  periodistas,  un  perfecta 
literato,  amante  del  arte  y muy  amigo  de  sus  amigos;  pero  el 
vértigo  de  profesión,  hoy  viciada  por  la  política,  les  arrastra,  y 
sin  darse  cuenta  del  daño  que  ocasionan,  no  conceden  al  des- 
envolvimiento de  la  vida  intelectual  ni  al  examen  sistemático 
de  toda  producción  artística,  la  atención  conveniente. 

Por  eso,  los  que  con  ingrata  perseverancia  se  dedicaron  al 
libro,  tuvieron  que  ganarse  su  público  á pulso,  como  vulgar- 
mente se  dice;  y cuando  han  llegado  á tenerlo,  han  visto  menos- 
ceñudo  el  rostro  de  la  diosa  prensa.  Por  mi  parte,  debo  mani- 
festar que  en  los  cruelísimos  años  de  una  lucha  trabajosa  por' 
llegar  al  corazón  y á la  inteligencia  del  público,  poco  tuve  que 
agradecer  á los  periodistas  de  alto  vuelo,  y sólo  hago  una  ex- 
cepción en  favor  del  que  fué  mi  querido  amigo,  D.  Eduardo- 
Gasset  y Artime,  fundador  de  El  Imparcial.  A otras  personas 
que  en  la  dirección  literaria  de  aquel  diario  le  sucedieron,  debo- 
también  una  benevolencia  cariñosa,  y no  creo  inoportuno  con- 
signarlo aquí,  sin  que  esto  invalide  ni  poco  ni  mucho  las  ideas* 
que  vengo  sosteniendo. 

Pues  si  la  novela  y otras  manifestaciones  del  arte  poco 
nada  deben  á la  prensa  contemporánea,  el  teatro  no  sale  mejor* 
librado.  Al  día  siguiente  de  un  estreno,  unos  cuantos  caballe- 
ros, designados  para  esta  fácil  labor  por  cada  periódico,  publi- 
can una  impresión  ligerísima,  generalmente  sin  conocimientcw> 
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de  causa,  juzgando,  así  para  aplaudir  como  para  censurar,  por 
medio  de  recetas,  que  unos  á otros  se  sugieren  masónicamente, 
Y después,  así  sea  la  obra  elevada  á las  nubes,  así  arrojada  á los 
profundos  abismos,  ya  no  se  vuelve  á hablar  de  ella,  ni  se  la 
analiza,  ni  se  la  toma  en  cuenta  para  nada.  Se  ha  registrado  el 
caso  en  la  estadística  de  la  diaria  información,  como  un  juego 
de  pelota  feliz  ó infortunado,  y después  á otro  suceso,  á otra 
.emoción,  á otra  noticia. 

Pues  bien:  á una  prensa  que  no  vive  en  comunicación  per- 
fecta con  las  letras,  ¿cómo  se  la  ha  de  tener  por  infalible  en 
materias  literarias?  ¿Ni  cómo  se  ha  de  creer  en  los  fallos  de  un 
tribunal  que  no  está  constituido  para  poder  darlo  conforme  á 
derecho?  ¡Qué  fallo  ni  qué  garambainas!  Forzoso  es  reconocer 
la  autoridad  del  público  que  vivifica  ó mata  las  obras  con  una 
lógica  inapelable  y fatalista.  Pero  la  autoridad  de  la  prensa  no 
debe  merecernos  igual  acatamiento,  hoy  por  hoy,  y sus  dictá- 
menes no  son  más  que  opiniones,  en  algunos  casos  respetables, 
ven  otros  no,  y en  ninguno  ejecutivas. 


^ * 


No  hay  quien  me  persuada  de  que  los  estrenos,  tal  como  hoy 
se  verifican,  sean  la  mejor  manera  de  dar  á las  obras  dramáti- 
cas una  sanción  clara  y definitiva.  Ni  los  grandes  éxitos,  ni  los 
fracasos  ruidosos  convencen  á todo  el  mundo.  Cierto  que  na- 
die ve  un  sistema  mejor,  ni  hay  medio  de  modificar  práctica- 
mente lo  que  tiene  profunda  raiz  en  las  costumbres.  Pero  ello 
es  cosa  mala,  y porque  no  se  le  vea  el  remedio,  como  á otras 
cosas  malísimas,  no  por  eso  hemos  de  tenerlapor  irremediable. 
Casos  hay  de  obras  aplaudidas,  y aclamadas  después  por  la 
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prensa  con  grandes  aspavientos,  que  á los  tres  ó cuatro  días  de 
su  estreno  se  han  visto  totalmente  desamparadas  del  público- 
Ejemplos  hay  también  de  lo  contrario,  aunque  menos  frecuen- 
tes. Eso  de  que  el  auditorio  de  la  primera  noche  acierta  siempre,, 
es  un  gran  despropósito.  En  el  éxito,  bueno  ó malo,  hay  algo» 
de  la  eventualidad  lotérica.  La  suerte  teatral  no  debe  fascinar  á 
uü  espíritu  sereno,  ni  la  desgracia  confundirlo  y acobardarlo^ 
Escribir  las  obras  para  el  triunfo  de  una  noche,  en  las  condL 
clones  que  éste  se  da  ó se  niega,  entraña  cierto  rebajamiento  de 
la  dignidad  del  arte. 

Creo  asimismo  que  ningún  autor  debe  abandonar  sus  obrasy 
aunque  el  público  las  oiga  con  frialdad  y el  frívolo  reporteris- 
mo las  maltrate.  Nada  más  ridículo  que  ver  á los  monos  sabios^ 
erigiéndose  en  jueces  de  la  lidia,  mandando  al  corral  del  ol- 
vido obras  y autores,  é impidiendo  á éstos  la  defensa  ó siquiera 
la  explicación  de  motivos  que  la  justicia  permite  á los  mayores 
criminales.  Esto  es  absurdo.  Todo  autor  que  tiene  lazos  de  sim- 
patía y de  gratitud  con  el  público,  está  obligado,  hasta  porcor-^ 
tcsía,  á decir  algo  á éste  sobre  la  obra  que  no  fué  de  su  agrado, 
á defenderla  si  puede,  á explicarla  si  es  obscura,  á declarar  sus 
errores,  si  los  ve,  á trazar,  en  fin,  una  línea  divisoria  entre  la 
crítica  formal  y la  garrulería  impertinente. 


Otra  cosa.  Nadie  necesita  hoy,  que  sepamos,  título  de  autor 
dramático  para  dar  una  obra  á las.  empresas  teatrales.  Ni  he 
visto  yo  que  éstas,  cuando  se  les  presenta  un  drama  ó comedias- 
exijan  al  autor  la  papeleta  de  comunión^  ó sea  el  diploma  que,, 
por  lo  visto,  se  expide  en  los  corrillos  de  los  cafés  ó en  la  re-> 
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dacción  de  algún  periódico.  Al  menos,  á mí  ninguna  empresa 
me  ha  pedido  la  tal  papeleta,  señal  de  que  no  es  necesaria,  ó de 
que  los  directores  de  compañías  son  hombres  de  manga  ancha 
y expansivo  criterio. 

El  que  esto  escribe  no  cede  á nadie  en  entusiasta  respeto  ha- 
cia los  que  con  su  ingenio  potente  han  ganado  fama  y autori- 
dad de  maestros  en  el  arte  dramático.  Ante  ellos  se  quita,  no 
digamos  el  sombrero,  sino  el  cráneo,  y les  ensalza  y reverencia 
con  toda  su  alma.  A otros,  más  jóvenes,  les  aplaude  y admira 
por  la  arrogancia  con  que  acometen  los  más  delicados  proble- 
mas de  la  sociedad  y de  la  familia.  Los  que  en  la  comedia  ur- 
bana, y en  la  de  entretenimiento,  y en  el  picante  sainete  hacen 
maravillas,  le  cautivan  también.  A todos  les  pone  sobre  su  ca- 
beza, convencido  de  que,  con  ser  ellos  en  conjunto  y perso- 
nalnfente  tan  grandes,  no  han  pensado  en  arrogarse  el  mono- 
polio del  arte  escénico.  El  desestanco  del  teatro  es  un  hecho 
incontrovertible.  La  escena  es  hoy  un  campo  abierto  á todas 
las  tentativas,  á todas  las  aspiraciones,  á formas  que  cada  cual 
presentará  como  le  cuadre.  No  hay  más  que  una  ley  de  exis- 
tencia: agradar  ó no  al  público,  y ser  ó no  compatible  con  el 
interés  de  las  empresas. 

Los  que  de  otro  campo  hemos  venido,  y carecemos  de  abo- 
lengo dramático,  no  por  eso  nos  detenemos  tímidamente  en  el 
dintel  de  la  casa  de  Talía,  ni  menos  pedimos  un  pase  á quien  ya 
lo  querría  para  sí.  Provincianos  somos,  ciertamente;  pero  hasta 
ahora,  ninguna  ley  dispone  que  sólo  los  cortesanos  pueden  en- 
trar en  la  Corte. 

Y no  nos  hablen  de  incompatibilidad  entre  el  arte  de  cons- 
truir dramas  ó comedias  y otras  arquitecturas  más  ó menos  si- 
milares. Está  muy  bien  la  afirmación  de  que  tal  autor  acertó 
más  en  la  novela,  ó en  la  poesía,  ó en  la  didáctica  que  en  el 
teatro.  Pero  querer  poner  con  esto  valladares  al  humano  es- 
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fuerzo;  llegar  hasta  la  afirmación  de  que  las  dotes  del  novela- 
dor ó del  poeta  estorban  al  conocimiento  de  la  complicada 
armazón  escénica,  me  parece  de  una  tontería  inefable. 

Cuanto  sobre  este  particular  han  dicho  algunos  señores,  tén- 
golo  por  crítica  del  género  angelical.  De  esto  puedo  hablar  á 
ciencia  cierta,  porque  yo  también  he  sido  angelical.  En  mis 
verdaderos  años  padecí,  como  tantos,  ese  sarampión  de  las  le- 
tras, que  consiste  en  la  fiebre  del  criticismo  impertinente.  Con- 
traviniendo la  ley  de  la  Naturaleza,  por  la  cual  el  juzgar  las 
obras  del  entendimiento  es  labor  más  propia  de  la  madurez  ex- 
perta que  de  la  infancia  presumida,  lancé  á la  publicidad  innu- 
merables escritos  de  ciencia  literaria;  me  metía  con  todo  el 
mundo,  daba  consejos  á los  mayores  en  edad,  saber  y gobier- 
no, y sostenía  con  pueril  gravedad  los  mayores  desatinos.  Ver- 
dad que  nadie  me  hacía  caso,  y por  esto  sin  duda  llegué  á com- 
prender, con  la  ayuda  de  Dios,  que  por  aquel  camino  no  se  iba 
á ninguna  parte.  Rasgué  mi  toga  de  juececillo  literario,  y bus- 
qué en  la  reflexión  y en  el  trabajo  la  senda  verdadera. 

Conste,  pues,  que  eso  de  ser  ó no  ser  autor  dramático  no 
significa  nada  para  los  que  venimos  del  campo  vecino,  para  los 
que  vendrán  después;  y según  mis  noticias,  vendrán,  á Dios 
gracias,  en  mayor  número  de  lo  que  se  cree.  Por  mi  parte,  haré 
ó no  haré  más  obras  dramáticas,  según  me  acomode.  Ni  en- 
greído por  un  triunfo,  ni  abatido  por  un  desaire,  subordino  mis 
planes  al  buen  ó mal  éxito,  ni  menos  á la  petulancia  de  los  que 
quieren  llevar  t\  padrón  de  autores  sin  haber  podido,  en  una 
larga  vida  de  infructuosas  tentativas,  incluirse  en  él. 

Al  fin  y á la  postre,  el  público  es  quien  tiene  las  llaves  del 
templo  de  Talía,  y bien  sabemos  que  lo  abre  para  toda  persona 
de  regular  entendimiento  y buena  voluntad.  Sólo  á los  tontos 
les  da  con  la  puerta  en  los  hocicos.  Así  ha  sido  siempre,  y será 
por  los  siglos  de  los  siglos. 
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Si  Jesucristo  hubiera  podido  descender  á estas  menudencias 
del  arte,  de  seguro  habría  dicho:  Siempre  habrá  maj aderos 
entre  vosotros.  Condición  es  de  la  vida  literaria  el  escucharles 
y sufrirles,  respirando  el  mismo  ambiente  que  ellos  respiran.  Y 
hay  más;  creo  que  son  necesarios,  y que  sin  ellos,  la  humana 
labor  tendría  menos  vitalidad.  Siempre  sabia  y previsora,  la 
Naturaleza  ha  creado  este  légamo  extensísimo  de  la  majadería, 
para  que  fecunde  los  terrenos  en  que  otras  fuerzas  crecen  con 
más  ó menos  vigor.  Las  de  menos  savia  parece  que  se  robus- 
tecen con  lodo  ese  material  de  acarreo,  que  cae  sobre  ellas  con 
intento  de  ahogarlas. 

No  conservo,  pues,  en  mi  espíritu  ninguna  clase  de  rencor, 
ni  aun  de  resentimiento,  contra  los  que  han  escrito  acerca  de 
Los  Condenados  cosas  que  tengo  por  injustas  y descorteses, 
alardeando  de  un  rigor  crítico  en  el  cual  no  se  ve  proporciona- 
lidad entre  la  sentencia  y los  errores  la  cosa  juzgada.  Después 
de  todo,  en  ello  hay  más  ignorancia  que  malicia,  y una  y otra 
son  accidentes  comunes  de  la  lucha  por  la  existencia  artística, 
ruda  en  todas  las  esferas  del  pensamiento,  y en  el  teatro  for- 
midable. Yo  aseguro  con  toda  ingenuidad,  que  esta  excitación 
de  la  lucha  produce  en  mi  ánimo  el  contento  de  vivir,  y me 
despierta  ambiciones  disparatadas,  que  en  otras  circunstancias 
no  habría  sentido  seguramente. 

Y como  no  convienen  escenas  largas,  ni  prólogos  desmesu- 
rados, aquí  termino  este.  Al  escribirlo,  he  creído  cumplir  un 
deber  de  conciencia,  y dar  una  prueba  de  consideración  al  pú- 
blico en  general,  y particularmente  á mis  habituales  lectores. 

Algo  más  podría  decir  referente  al  teatro  y á su  precaria 
existencia;  pero  quédese  para  otra  ocasión,  y con  lo  dicho  bas- 
ta y sobra  para  hoy. 

B.  PÉREZ  Galdós. 


Madrid,  Diciembre  de  1894. 


ACTO  PRIMERO 


Patio  que  separa  las  dos  casas  de  Gastón.  Al  fondo,  un  muro  de  piedra, 
de  poca  altara,  con  paso  practicable  á una  callejuela.  En  el  forillo, 
paisaje,  con  fondo  de  altas  montañas  pobladas  de  pinos.  A derecha  é 
izquierda,  las  casas,  de  fachadas  irregulares  y techos  muy  apuntados. 
Mesa  tosca  de  madera,  sobre  la  cual  hay  tazas,  botellas  y servicio  de 
café,  en  desorden.  En  el  suelo  una  herrada.  Un  par  de  sillas  ó ban- 
quetas rústicas.  Es  de  día.  Derecha  é izquierda  se  entiende  del  es- 
pectador. 


ESCENA  PRIMERA 


VICENTA  y FRISCA,  ocupadas  en  los  quehaceres  de  la  casa.  La 
primera  concluye  de  barrer  el  patio.  La  segunda  entra  por  la  derecha 
con  una  cesta  vacía,  en  la  cual  Vicenta  recoge  el  servicio;  FELICIA- 
NA, por  el  fondo,  en  traje  ansotano  de  lujo. 


Felic. 

Vicenta. 

Frisca. 

Felic. 


Vicenta. 

Felic. 

Frisca. 

Felic. 


Vicenta. 

Frisca, 


¡Hola,  Vicenta!...  ¡Frisca! 

Buenos  días,  Feliciana  Bellido. 

¡Mujer,  qué  hermosa  estás! 

Ayer  llegué.  ¿Y  qué  tal?  ¿Muy  atareadas  estos  días? 
Vuestro  tío,  el  primer  ricacho  de  Ansó,  sabe  ser 
rumboso  con  sus  huéspedes. 

¡Ya  lo  creo! 

¿Y  la  otra  sobrinita,  Salomé? 

En  la  cocina,  friendo  las  truchas. 

Trabajáis  sin  descanso  las  tres.  ¡Qué  vida,  qué  cos- 
tumbres, qué  esclavitud  para  el  bello  sexo!...  ¿No 
entendéis?  El  bello  sexo  somos  nosotras,  las  mu- 
jeres. 

¡Ah,  sí! 

Ya,  ya. 
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Felic. 

Vicenta. 
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(Examinando  las  casas.)  ¡Cómo  ha  variado  esto!  Y esa 
casona  ha  sido  restaurada... 

La  arregló  el  tío  para  la  primera  de  nosotras  que  se 
case.  Abajo  tenemos  el  granero,  el  establo,,. 

¿Y  nadie  vive  aquí? 

En  lo  de  arriba,  vive  mi  madre  Mónica. 

La  santa  del  pueblo. 

Sí,  sí;  Santamonaj  que  tiene  la  manía  de  recoger  en 
el  monte  ramos  de  hierbas  aromáticas  para  adornar 
las  habitaciones...  (Riendo.)  y ahuyentar  los  malos 
pensamientos. 

Sí.  Hoy  por  ser  la  fiesta  del  bendito  San  Fedro,  pa- 
trono de  la  villa,  vendrá  cargada  de  hojarasca  muy 
linda. 

(Mirando  por  el  foro.)  For  allí  va. 

La  encontré  hace  un  rato.  Volvía  del  monte,  enga- 
lanada como  la  borriquita  del  Domingo  de  Ramos. 
¡Pobre  ^nta,  qué  divina  inocencia! 

(A  su  hermana.)  ¿Traigo  más  agua? 

Sí.  (Frisca  se  pone  la  herrada  en  la  cabeza.) 

For  mí,  no  os  entretengáis. 

Con  tu  licencia.  (Vase  por  el  fondo.) 

Yo  espero  á tu  tío. 

Hasta  luego.  (Vase  por  la  izquierda,  llevándose  la  loza  en 
una  cesta.) 


ESCENA  lí 


FELICIANA;  BARBUÉS,  por  el  fondo,  con  aire  arrogante  y voz  al- 
tanera, la  chaqueta  al  hombro,  un  garrote  en  la  mano. 


Barbués. 

Felic. 

Barbués. 

Felic. 

Barbués. 


¡Eh...  Jerónimo!...  (Llamando.)  ¡Jerónimo  Gastón! 
No  ha  venido  aún.  Ya  no  tardará. 

¡Válgate  Dios  con  la  pachorra!  (Indignado,  dando  una 
patada.)  ¡Zapa,  contra-zapa! 

(Asustada.)  ¡Jesús,  qué  genio  de  hombre! 

Ferdone  usted,  señora  doña  Feliciana.  (Se  descubre.) 
Tengo  un  genio  muy  áspero,  el  peor  genio  de  Ansó, 
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y de  todo  Aragón.  ¡Le  parece  á usted  que...!  (Impa- 
ciente recorre  la  escena.) 

Sí:  es  tremendo.  jNo  estar  aquí  Jerónimo  cuando  á 
usted  se  le  ocurre  venir! 

Es  que  tengo  que  decirle  cosas  de  remuchísima 
gravedad. 

Pues  yo  no  vengo  más  que  á firmar  las  cuentas  de 
los  bienes  que  Jerónimo  me  administra,  y á pagarla 
visita  á su  sobrino  y huésped,  Santiago  Paternoy, 
ese  solterón  venerable  y reverendísimo  que  ha  vuel- 
to de  Francia  con  una  buena  porrada  de  cuartos. 
Ganados  honradamente  en  el  comercio  de  nuestras 
lanas. 

De  las  de  nuestras  ovejas,  querrá  usted  decir. 

Eso...  ¡zapa  con  las  retólicas! 

No  se  enfade.  (Con  interés.)  ¿Y  es  cierto  que  quieren 
casarle  con  una  de  las  sobrinas  de  Gastón? 

Con  Salomé. 

¡Pues  vaya  un  partido  que  se  calza  esa  mocosa!... 
Porque  Santiago...  cierto  que  no  es  muy  joven... 
¡pero  qué  arrogante  figura,  qué  gravedad! 

Hombre  más  completo  no  nació  de  madre.  Gomo 
que  se  dijo  que  iba  para  santo. 

De  caballería,  como  el  apóstol  del  propio  nombre. 

Y que  repartía  toda  su  riqueza  entre  los  pobres. 
Para  sentar  plaza  de  Trapense. 

Pero  ahora  sale  con  que  la  mejor  de  las  trapas  es  el 
santísimo  matrimonio. 

(Con  malicia.)  Diga  usted,  Barbués...  No  me  gusta 
hablar  mal  de  nadie,  no.  Pero...  vamos,  yo  tengo 
mis  motivos  para  creer  que  no  se  casará. 

Y yo  también.  Como  que...  No,  cállate,  boca. 
Dígalo. 

Usted  habrá  oído  ciertos  rumores. 

Y usted  también. 

Como  que  de  eso  quiero  hablar  hoy  mismo  á Jeró- 
nimo. 

En  fin,  de  usted  para  mí  (Secreteando),  la  sobrinita 
esa  se  perderá. 
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Démosla  por  perdida. 

|Ah!  Fíese  usted  de  las  costumbres  patriarcales,  de 
la  vida  sencilla  y honesta,  disciplinada  con  rudos 
trabajos,  en  el  encierro  de  este  valle,  que  no  es  más 
que  un  bonito  presidio. 

¿Reniega  de  su  querida  tierra  de  Ansó? 

¡Tanto  como  renegar...!  Ya  ve  usted,  acato  la  tra- 
dición vistiéndome  á estilo  del  país.  Pero  ¡ay!  ¿cree 
usted  que  después  de  haber  vivido  en  contacto  con 
la  ilustración,  puede  una  acostumbrarse  á la  estre- 
chez de  estas  breñas  innaccesibles,  y al  rigor  de  las 
costumbres  ansotanas? 

¡Já,  já!...  Pues  si  tanto  le  disgusta  su  tierra,  ¿á  qué 
demonios  viene  acá? 

He  venido  á que  mis  niños  respiren  el  aire  puro  de 
la  montaña,  y de  paso  inspecciono  mis  propiedades. 
Tengo  mil  y setecientas  cabezas. 

Mil  y pico  de  cabezas,  y entre  ellas  una...  muy  mala. 
¡Bah!...  Pues  crea  usted  que  allá  estaba  mejor,  en 
mi  Zaragoza  de  mi  alma,  tratando  con  señoras  y ca- 
balleros de  la  mejor  sociedad.  ¡Seis  meses  en  com- 
pañía de  mi  prima  Josefa,  cuyo  marido  es  catedrá- 
tico de  Historia  en  el  Instituto!  Figúrese  usted  si  ha- 
bré aprendido  cosas.  Ai  volver  á mi  patria,  pueblo, 
costumbres,  trajes...  parécenme...  ¿á  que  no  sabe 
usted  qué?...  parécenme...  (Marcando  la  expresión)  de 
la  Edad  Media.  Usted  no  entiende  el  término. 

Ni  falta...  (Picado.)  Signifíca  que  somos,  como  el  otro 
que  dice...  salvajes. 

(Riendo.)  No  tanto.,,  primitivos. 

Primitivo  es  mi  nombre. 

¡Y  qué  bien  le  cae!  Tiene  usted  fama  de  ser  hombre 
de  pasiones  violentas,  rencoroso,  vengativo... 
¡Templado,  decimos  por  acá! 

¡Noblote!...  Vamos,  ii^jmsmo  que  su  hermano 
Alonso  Barbués,  el  hombre  más  bravucón,  más  fiero 
y montaraz  que  había  por  estas  tierras.  Naturalmen- 
te, acabó  mal.  Le  mataron,  ¡pobrecito!  Y para  que 
todo  resultase  dramático  y envuelto  en  el  misterio... 
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Ginés. 

Felic. 

Ginés. 

Barbués, 


— 31  — 

medieval  (así  se  dice),  aún  no  se  ha  podido  averi- 
guar quién  fué  el  matador. 

Porque  no  hay  justicia,  ni...  (Reprimiendo  su  cólera.) 
Señora,  no  me  busque  el  genio. 

(Apartándose.)  ¿Estaremos  seguros?... 

Es  que  cuando  me  tocan  esa  tecla,  ¡cógilis!  (Apre- 
tando los  puños.)  Señora,  mire  que... 
jDios  mío,  qué  hombre  tan  bárbaro!...  (Corrigiéndose) 
en  el  buen  sentido.  Quiero  decir...  carácter  enér- 
gico... 

(Con  virilidad.)  Me  zumban  todas  las  ternillas  del 
cuerpo.  Es  la  dignidad;  la  gran  bestia,  señora,  que 
patalea  dentro  de  mí  en  cuántico  le  hacen  cosquillas. 


ESCENA  III 

GINES,  que  aparece  niedroso  por  el  fondo,  cuando  Bar- 
bués dice  las  últimas  expresiones.  Entra  recatándose. 

¡Válgame  Santa  Orosia  bendita,  abogada  contra  los 
malos  encuentros!...  ¡Estos  aquí...  y Vicenta  no!... 
¿Y  cómo  le  doy  á Vicenta  la  cartita  para...?  (Mirando 
á las  dos  casas.; 

(Sorprendido  al  verle.)  ¡Eh!...  ¿Quién  es? 

(Con  timidez.)  Nadie,  señor...  digo  yo.  Buscaba  á Vi- 
centa. Me  prometió  una  trucha. 

¡Trucha!  Eso  eres  tú...  (Observándole  fijamente.)  Y yo 
voy  á escabecharte  con  este  palo.  (Le  amenaza.) 

¡Oh,  señor!  (Huyendo.)  ¡Vicenta! 

¡Filíete! 

(Conteniéndole.)  Busca  á Vicenta.  Será  tal  vez  su 
novio... 

(Temblando.)  Sí,  señora...  su...  novio... 

Búscala  por  ahí.  (Señalando  á la  derecha.) 

Voy...  ¡Gracias!...  ¡Qué  fiera  de  hombre!...  (Entra  en 
la  casa  de  la  derecha.) 

(Que  le  ha  examinado  con  atención.)  ¿Ve  usted  ese  dan- 
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zante?  Apostaría  que  es  de  la  cuadrilla  de  vagabun- 
dos que  tanta  guerra  dieron  por  acá  el  año  pasado  y 
el  otro...  Pues  ahora...  pongo  mi  cabeza  á que  este 
pájaro  anda  en  la  compañía  de  un  sujeto  sospecho- 
so... pero  muy  sospechoso,  que  suele  morar  en  la 
Canal  de  Berdún,  ó en  Biniés,  y en  ciertas  épocas^ 
del  año,  se  corre  por  los  montes  de  Ansó  hasta  los 
puertos. 

(Curiosa.)  ¿Su  nombre?... 

José  León  le  llaman. 

(Asombrada.)  José  León...  (Queriendo  disimular  su 
asombro;  se  turba.)  Ya...  José  León... 

(Que  ha  notado  su  turbación,  la  mira  fijamente.)  Vamos.. ^ 
que  le  conoce  usted... 

(Por  la  derecha,  con  una  rebanada  de  pan  y una  trucha, 
comiendo.)  Gracias  á Santa  Orosia  bendita,  di  la  car- 
ta á Vicenta,  y ella  me  obsequió  con  esta  bendití- 
sima trucha. 

(Abalanzándose  á él.)  Ven  acá,  títere, 

¡Ay,  ayl 

Dime  la  verdad,  ó te  mato.  (Le  coge  por  una  oreja.) 
¿Andas  tú  en  compañía  de  ese  que  llaman  José  León^ 
habitante  en  las  huertas  de  Biniés? 

No...  digo,  sí...  Es  mi  amigo.. . No  vivimos  ya  en  las^ 
huertas;  nos  hemos  venido  más  acá,  á las  ruinas  del 
Temple,  junto  á Santa  Lucía...  jay,  ay! 

Ya  le  diré  yo  á Gastón  qué  clase  de  avechuchos  en-^ 
tran  en  su  casa. 

Señor,  yo  soy  un  hombre  honrado. 

Largo  pronto  de  aquí,  si  no  quieres  que.., 

¡Deje  al  chico,  por  Dios!  ¡Pero  qué  feróstico  j 
qué...! 

Con  permiso...  ¡Pies,  para  qué  os  quiero!...  (Vase- 
corriendo  y comiendo.) 
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ESCENA  IV 

BARBUÉS  y FELICIANA 
Va  como  el  viento. 

(Cogiéndole  una  mano.)  Venga  usted  acá.  |Eh,  no  se 
me  vuelva  atrás  ahora!  La  señora  doña  Feliciana  Be- 
llido, cuando  nombré  á José  León,  se  puso  un  po- 
quitito  colorada. 

¿Yo?... 

Usted...  ¡Zapa!...  No  me  lo  niegue. 

¿Yo,  por  qué? 

Usted  le  conoce. 

No  tengo  por  qué  negarlo...  la  verdad...  le  conocí 
en  Zaragoza  y en  Sangüesa,  hace  dos  años,  sino  re- 
cuerdo mal. 

¡Ajajá!...  Poco  á poco  se  va  descubriendo...  Y díga- 
me... A ver  si  es  cierto  lo  que  sospecho. 

¿Qué? 

Que  ese  José  León,  no  se  llama  José  León. 

¡Ah!...  No  sé... 

Haga  memoria,  señora  doña  Feliciana. 

Bueno...  pues,  sí,  tengo  una  idea...  Yole  traté  muy 
poco;  pero  lo  bastante  para  comprender  que  es  hom- 
bre nacido  en  altas  esferas,  y de  educación  muy  es- 
merada. En  Sangüesa  se  decía  que,  por  querellas  de 
familia,  por  un  duelo,  ó no  sé  qué,  ocultaba  en  es- 
tas apartadas  tierras  su  verdadero  nombre  y calidad. 
Total...  que  anda  huido...  y nuestras  montañas  ie 
sirven  de  burladero  contra  la  justicia  de  por  allá... 
¿Pero  no  sabe  usted  lo  mejor?  Ese  perdulario,  con 
visos  de  caballero  disfrazado,  es  el  que  le  birla  la 
sobrinita  á Gastón,  ¡já,  já! 

Eso  ya  lo  sabía. 

Y por  sospechas  de  cosa  más  grave,  tengo  yo  entre 
ojos  á ese...  (Viendo  venir  á Gastón  y á Paternoy.)  |Si- 
lencio!  Aquí  están  ya  Jerónimo  y su  huésped. 
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ESCENA  V 

GASTÓN  y PATERNOY,  por  el  fondo;  poco  después 
VICENTA  y PRISCA 

¡Gracias  á Dios! 

(Riendo.)  ¡Oh!  aquí  está  la  viuda  corretona  (Saludán- 
dola), mi  señora...! 

(Saludándola.)  ¡Está  aquí  mi  señora  doña  Feliciana! 
(Incomodado.)  ¡Y  aquí  está  mi  señor  don  yo,  espe- 
rándoos hace  un  siglo! 

(Rechazándole  y volviéndole  la  espalda.)  ¡Déjame  en  paz! 
(A  Vicenta  y Frisca,  que  entran,  la  primera  por  la  izquier- 
da; la  segunda  por  el  fondo,  con  la  herrada  en  la  cabeza.) 
Oye  tú...  y tú...  Ordeno  y mando...  (Deteniéndose 
para  consultar  con  Paternoy.)  ¿Te  parece  que  vistamos 
de  gala  á Salomé? 

Me  parece  muy  bien. 

(Riendo.)  Vamos,  ni  en  cosas  tan  pequeñas  se  decide 
aquí  nada  sin  consultar...  (Por  Paternoy)  al  Concilio 
de  Trento. 

Se  empeñan  en  que  he  de  tener  aquí  poder  abso- 
luto, así  en  lo  espiritual  como  en  lo  temporal,  y... 
ya  ve  usted...  no  me  gusta  mandar,  pero  me  resig- 
no... y mando...  y me  obedecen...  y soy  el  tirano 
por  fuerza... 

(A  sus  sobrinas.)  Ya  lo  habéis  oído...  La  basquiña 
nueva  y los  manguitos  bordados;  las  alhajas  de  su 
tía...  Encargaos  las  dos  de  vestirla,  y de  ponérmela 
como  un  sol  de  guapa. 

Bien,  señor.  (Se  retiran,  y Gastón  las  detiene.) 

¡Ah!...  y luego  irá  con  nosotros  á la  plaza.  (Consul- 
tando á Paternoy.)  ¿No  es  éso? 

Sí,  sí...  á bailar  un  poquito.  (Vanse  Vicenta  y Frisca 
por  la  derecha.) 

¿Y  usted,  Feliciana? 

(A  Paternoy,  festivamente.)  Dígame,  señor  Pontífice 
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Máximo,  ¿puede  una  viuda  honesta  dar  un  par  de 
vueltas  por  el  corro  del  baile? 

En  usted  no  mando  yo. 

Dile  que  sí.  En  honor  al  santo  patrono  San  Pedro, 
bailará  conmigo. 

En  todo  caso,  cenará  usted  con  nosotros. 

[Oh,  no,  gracias!  Al  obscurecer  me  voy  á mi  gran- 
ja del  Temple,  donde  pasaré  la  noche  y el  día  de 
mañana. 

¿Tan  lejos? 

¿Teniendo  casa  en  el  pueblo? 

Voy  para  que  mis  niños  corran  y brinquen,  en  la 
huerta,  que  es  hermosísima . 

Mala  vecindad  tiene  usted  en  las  ruinas  del  cas- 
tillo. 

■jLas  ruinas!  ¿Pues  qué  hay  allí? 

Por  temporadas  se  dan  bandidos. 

[Jesús! 

[Cómo  desbarras,  Primitivo!  (A  Paternoy.)  Tú,  mán- 
dale á este  bruto  que  cierre  la  boca. 

Lo  que  has  de  mandarle  á este  tonto  es  que  abra 
las  orejas.  [Pues  no  es  poco  urgente,  en  gracia  de 
Dios!...  (Queriendo  llevarle  aparte.)  Con  permiso... 
(Resistiéndose.)  [Al  demonio  con  tus  urgencias!  La 
señora  viudita  me  aguarda  para  firmarme  las  cuen- 
tas de  administración. 

Verdad.  Ya  no  me  acordaba.  Entremos  un  momen- 
tito. 

Por  aquí.  (Entran  en  la  casa  de  la  derecha.) 


ESCENA  VI 

BARBUÉS,  PATERNOY 

Pues  este  majadero  de  Gastón  no  quiere  oirme,  ha- 
blaré contigo. 

(Sentándose  meditabundo,  algo  fatigado.)  Di  lo  que 
quieras. 
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(Que  permanece  en  pie.)  Allá  voy.  Dispensa  la  curio- 
sidad, Santiago  de  mi  alma.  Pero  te  quiero,  y... 
Vamos  á ver,  ¿es  cierto  que  te  casas  con  la  sobri- 
nita? 

Hombre...  jqué  sé  yo!...  La  chiquilla  me  gusta,  y 
aunque  le  doblo  la  edad,  podría  ser  que...  Verás: 
hace  más  de  quince  años,  más,  sí...  anus  de  irme  á 
Francia...  cuando  yo  era  un  mocetón  y ella  una 
criatura  que  levantaba  del  suelo  tamo  así,  iba  con- 
migo al  monte  á coger  avellanas.  ^ o charlaba  con 
ella  en  lenguaje  infantil...  «¿quere  niña  mí?»  Esta 
me  encantaba.  Y ella:  «yo  tigo,  yo  tigo,  siempre  ti* 
go.»  ¡Me  quería  más  la'chiquilla!... 

Pues  ya  no  te  quiere. 

¿Tú  que  sabes? 

Has  estado  ausente  el  tiempo  necesario  para  que  la 
niña  crezca  y se  despabile...  y ahora,  cuando  sube 
al  monte,  en  vez  de  coger  avellanas  maduras,  coge 
hombres  verdes. 

¡Barbués! 

Lo  dicho,  dicho...  ¿Pero  no  has  visto  mi  impacien- 
cia, mi  comezón  por  coger  de  mi  cuenta  á Jeróni- 
mo, y quitarle  de  los  ojos  las  telarañas,  que  no  le 
dejan  ver  su  deshonra? 

¡Deshonra!  (Exaltándose.)  Barbués,  corazón  duro, 
alma  seca,  lengua  dañina,  eso  no  es  verdad  (Leagarra 
violentamente  por  la  muñeca  y le  sacude,  i'ero  se  domina 
de  improviso  con  poderosa  voluntad.)  ¡Oh!...  Pierdo  la 
calma...  yo,  que  había  hecho  propósito  de  no  inco- 
modarme nunca...  (Con  frialdad,  sentándose  de  nuevo.) 
Sigue. 

Pues  revolotea  por  aquí  un  gavilán,  que  ha  hecho 
presa  en  la  chica. 
jMi''a  lo  que  dices! 

Rumores  de  deshonra  han  llegado  á estos  oídos...- 
Estos  ojos  algo  vieron  también,  no  diré  dónde  ni 
cuándo,  en  la  noche  obscura. 

(De.s[)ués  de  una  pausa.)  ¿Y  quién  es...  él? 

¿Has  oído  hablar  de  un  tal  José  León? 
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(Recordando.)  José  León...  |Ah,  sí!  Baena  presencia, 
aire  de  persona  fina,  despejado  él...  sí,  sí. 
Endemoniada  la  tiene  ese  pillo.  Si  tú  le  oyes  hablar, 
te  engatusa  también,  y te  vuelve  loco.  Porque  no 
hay  otro  de  más  sal  en  la  mollera,  ni  de  más  pron- 
titud  y soltura  en  el  voquible.  ¡Pero  á mí!...  (Con 
misterio.)  Y si  yo  te  dijera  en  confianza,  Santiago..» 
¿Qué? 

Pues...  sospecho  que  ese  hombre  tuvo  arte  y parte 
en  la  muerte  de  mi  hermano  Alonso. 

¿De  veras? 

Y en  el  incendio  de  tus  casas,  de  las  casas  de  los  Pa- 
ternoy,  en  Hecho. 

(Flemático.)  ¿Sospechas  nada  más? 

Corazonadas  que  á mí  no  me  engañan.  Mi  corazón 
sabe  mucho,  y yo  le  creo  como  á la  palabra  de  Dios. 

Si  ese  tunante  me  hurga  tanto  así,  te  juro  que  le 
quito  de  en  medio  en  menos  que  se  dice. 

¡Rencoroso!  ¿Cuándo  ha  sido  cristiano  castigar  un 
crimen  con  otro  crimen? 

X' jo  por  ojo. 

Pues  qué,  ¿ya  no  hay  justicia? 

(Con  gran  energía.)  No. 

¿No  hay  tribunales? 

No. 

(Recobrando  su  calma.)  Pues  mejor.  Deja  que  le  cas- 
tigue Dios  si  lo  merece. 

Anda,  que  con  esas...  tiologías^  tu  rinconcico  del 
Limbo  no  hay  quien  te  lo  dispute.  Te  birla  la  mu- 
chacha y encima  le  das  chocolate  con  mojicón. 

No  seas  bruto,  y óyeme  tranquilo.  Indagaremos, 
buscando  la  verdad,  la  evidencia . Si  ello  resulta 
como  tu  malicia  lo  cuenta,  ;qué  remedio  tengo  mas 
que  conformarme?  Te  dirér^ace  más  de  un  año  que 
se  inició  en  mí  el  hastío  del  trabajo  mercantil,  el  asco 
de  las  riquezas,  la  repugnancia  de  las  mil  vanidades 
que  componen  esto  que  llamamos  mundo...  Sentí  \ 
anhelos  de  vida  religiosa,  auster^.  Al  principio,  creí 
que  esto  era  como  un  empacho,  el  dejo  amargo  de  la 


refinada  civilización  que  nos  rodea.  «Yo  estoy  mo- 
nomaniaco,  yo  estoy  enfermo,»  me  decía...  Vineá 
mi  país  natal,  donde  los  hombres  son  tan  inocentes 
como  bravia  la  Naturaleza,  y aquí  no  tardé  en  sen- 
tirme curado,  á mi  parecer.  Verá  Salomé  y cambiar 
de  ansiedades,  fué  todo  uno...  ¡Matrimonio,  una 
mujer  hermosa  y buena,  mi  casita,  hijos...!  ¡Qué  en- 
canto! Y cálate  que  cuando  más  encariñado  estoy 
con  tan  risueñas  imágenes,  vienes  tú,  y me  echas  en 
el  oído  este  veneno,  y en  el  alma  estas  hieles...  (Sus- 
pirando  fuerte.)  Pues  aquí  me  tienes  otra  vez  solici- 
tado de  aquella  idea  que  juzgué  insana,  y ahora  veo 
que  fué  sugerida  por  Dios.  A ella  me  atengo,  á Dios, 

' al  claustro,  á la  paz  y á la  purificación  del  alma.  Lo 
que  creí  falsa  vocación  es  la  verdadera,  sí.  (Leván- 
tase y se  expresa  con  ardor.)  ¡Ah!  Si  me  pierdo,  Bar- 
bués  amigo,  no  me  busques,  donde  haya  bullicio, 
placeres,  cariños  mundanos;  búscame  donde  haya 
soledad,  penitencia,  pobreza  voluntaria  y sacrificio... 
Cierto  que  tu  revelación  me  causa  algún  trastorno. 
¿Pero  qué  es  ello?  Nada.  Un  relámpago  de  ira  ódes- 
y pecho,  remusguillo  del  amor  propio,  un  poco  de  do- 
^ lor  aquí,  y después...  calma  otra  vez;  esa  calma  de 
que  sólo  goza  el  que  posee  la  verdadera  salud. 

Barbués.  (Con  entusiasmo,  descubriéndose.)  ¡Santo,  santo,  san- 
tol»»*  ¡Hosanna..,  Alleluia»,,  (Btndiciéndole  cómica- 
mente.) Benedictus.,.  in  nomini  jp atril.,. 


ESCENA  VII 

DICHOS;  SANTA  MONA,  por  el  foro,  trayendo  en  ambas  manos 
matas  de  diferentes  plantas.  Al  mismo  tiempo,  FELICIANA  y GAS- 
TÓN,  por  la  derecha;  al  fin  de  la  escena,  VICENTA. 


Santam.  (Risueña,  avanzando  con  lentitud.)  La  paz  de  Dios  sea 
con  todos. 

Gastón.  (Recibiéndola  con  alegría.)  ¡Oh,  la  santita  del  pueblo! 
Felic.  ¡Santamona! 
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Ya  tenemos  aquí  toda  la  corte  celestial. 

¡Anda,  anda!  Cargadita  de  hierbas  olorosas,  para  en- 
galanar las  viviendas. 

Para  sanearlas  y espantar  los  pecados,  ¿verdad? 
(Apártase  con  Paternoy  á la  derecha  del  proscenio.) 
(Dejando  las  ramas  sobre  la  mesa,  y escogiendo  matitas 
que  distribuye.)  Esto  no  es  más  que  un  recreo  de  los 
ojos  y el  olfato.  Suele  pegarse  algo  á la  voluntad. 
(Da  un  ramito  á Gastón.)  Toma,  vejete,  harto  de  go- 
ces. Tomillo.  Es  muy  bueno  contra  la  gula  y el  em- 
pacho de  felicidades  y riquezas. 

(Poniéndoselo  en  el  pecho.)  Dame  acá. 

(A  Barbués.)  Toma  tú,  cascarrabias.  Mejorana.  Ex-  ■ 
celente  contra  la  ira  y los  berrinches. 

Venga.  (Como  todos  los  demás,  se  lo  puso  en  un  ojal.) 
(Aparte,  á Paternoy,  á la  derecha  del  proscenio.)  Nada  le 
falta  á mi  querido  Ansó  para  ser  un  pueblo  medie- 
val.  (Marcando  bien  la  palabra,  con  pedantería.)  Trajes 
medievales^  costumbres  medievales^  rudeza  y pa- 
siones de  lo  más  primitivo.  Completan  el  carácter 
unas  miajas  de  bandidos;  y en  fin,  para  que  resulte  f 
Edad  Media  completísima  y perfectísima,  también 
tiene  su  santa. 

(Pasando  al  centro  de  la  escena  para  saludar  á Santamona, 
á quien  besa  la  mano.)  La  inocente  y angelical  ancia- 
nita,  en  quien  Dios  mora. 

Santa,  sí,  orgullo  y alegría  de  Ansó. 

Santiaguillo,  chico...  espejo  de  los  ángeles,  Dios  te 
bendiga.  (Le  pone  las  manos  sobre  el  pecho.)  Y á tí, 
Feliciana,  Dios  te  guarde. 

(Con  ligera  inflexión  festiva.)  Amén.,,  ¿Y  para  mí,  no 
hay  un  ramito? 

(Sigue  escogiendo  matas.)  Ahora.  (A  Paternoy.)  Toma 
tú.  Enebro.  Preciosísimo  contra  la  soberlbia. 
¡Soberbio  yo!  (Rien  todos.) 

Contra  el  flujo  de  mando  y el  querer  gobernar  á 
todo  el  mundo. 

¡Qué  cosas  tienes!  (Risas.) 

¿Y  yo?... 
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Para  tí...  torongil  y ruda  mezclados.  Cosa  buena 
contra  la  presunción. 

(Riendo  con  todos,  y poniéndose  el  ramo  en  el  seno.) 
jQué  graciosa!  jSi  yo  no  presumo!  (Rumor  lejano  de 
bandurrias.) 

[Ea,  á la  plaza! 

Animada  está  la  gente. 

Corred  á la  fiesta,  bailad,  divertios  sin  ofender 
á Dios. 

Vamos.  (A  Vicenta  que  ha  salido  por  la  derecha.)  ¿Y 
Salomé?  ¿Todavía  componiéndose? 

Sí,  señor. 

Tú,  Mónica,  dale  prisa,  y échala  para  allá. 

Sí,  sí.  (Se  sienta  fatigada.  Salen  primero  Feliciana  y Gas- 
tón. Paternoy  y Barbués  les  siguen.) 

(Con  tristeza.)  Urge  informar  á Jerónimo...  S 

(Vivamente,  queriendo  adelantarse.)  Ahora  mismo.  ' 
(Deteniéndole.)  No...  al  regreso  del  baile. 

(Después  de  aguardar  á que  se  alejen.)  ¿Pero  qué  hace? 
Ya  está  vestida.  Pero  dice  que  no  va  á la  plaza, 
como  no  la  lleven  muerta.  jPobreciila!  Tan  pronto 
llora,  como  se  pone  de  rodillas,  con  las  manos  así, 
rezando...  Da  pena  verla  y oirla. 

Díle  que  estoy  aquí.  Puede  bajar  sin  miedo. 
(Mirando  por  la  puerta  de  la  derecha.)  Ya  viene. 

Vete  á tus  quehaceres.  (Vase  Vicenta  por  la  derecha.) 


ESCENA  VIII 

SANTAMONA;  SALOMÉ,  que  aparece  por  la  derecha  en  ti  aje  de 
gala.  Revela  consternación  y sobresalto,  y se  detiene  en  la  puerta, 
temerosa  de  encontrar  gente. 

Santam.  Ven  mujer...  Aqui  me  tienes  ya.  No  hay  nadie. 
Todo  el  pueblo  en  la  plaza. 

(Avanzando  un  poco.)  ¿De  veras  no  hay  nadie?  jSan- 
tamona  de  mi  alma!  Tú  que  eres  una  santa,  alma 
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de  Dios,  conciencia  pura,  dime,  aconséjame...  sáca- 
me de  esta  tribulación. 

A eso  he  venido. 

¿Qué  debo  hacer? 

(Con  dulzura,  unción  y cierto  gracejo  delicadísimo  en  toda 
la  escena.)  Confesar  la  verdad,  la  verdad  entera, 
niña...  Pero  siéntate.  (Salomé  se  sienta  en  una  ban- 
queta muy  baja,  apoyando  los  codos  en  las  rodillas  de 
la  santa.)  Por  lo  poco  que  me  dijiste  anoche  en  la 
cocina,  por  otro  poquito  que  yo  he  sabido,  y otro 
poquito  que  adiviné...  entiendo,  hija  mía,  que 
tu  alma  está  dañada.  Para  limpiarla,  confesión. 
Siéntate. 

jAy,  no  puedo,  no  puedo! 

(Remedándola.)  jNo  puedo,  no  puedo!  Señal  de  que 
el  daño  es  hondo.  Vamos  á cuentas.  Jerónimo  bebe 
los  vientos  por  casarte  con  tu  primo,  hombre  sin 
par,  hombre  extraordinario,  que... 

(Interrumpiéndola.)  No  necesitas  alabarle.  Yo... 
Clarito:  que  con  todo  su  mérito,  no  te  agrada  ser  su 
esposa. 

Es  que... 

(Haciéndola  callar.)  Ya  sé...  Tienes  tus  razones.  Quie- 
res á otro  hombre.  No;  si  hasta  aquí  no  hay  pecado. 
Pero  has  de  corresponder  á la  lealtad  de  Santiago 
con  tu  lealtad;  es  preciso  que  á tu  buen  tío,  sin  pér- 
dida de  tiempo,  le  digas  la  verdad. 

(Con  desaliento.)  ¡Imposible...  imposible!... 

¡Ay!  es  que  tu  amor  es  deshonroso,  es  que...  Hija, 
no  llores;  serénate  y hablemos  con  calma.  Si  es  muy 
sencillo,  tonta.  Vas  á tu  tío  y le  diceS^:  «Querido 
tío...  yo...»  (Salomé,  consternada,  hace  enérgicas  denega - 
ciones  con  la  cabeza.)  ¿No  te  atreves?  Bueno,  bueno; 
ipobrecilla!  (Acariciándole  las  mejillas.)  Ea...  pues  vas 
á confesármelo  todo  á mí. 

A tí  sí;  viejecilla  de  mi  alma...  Pero  decírtelo  yo... 
contarte... 

Ya.  Eres  como  los  chicuelos  que  van  á confesarse 
por  primera  vez.  Creen  que  son  grandes  pecadores. 
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y como  el  cura  no  les  pregunte,  no  hay  modo  de 
sacarlos  una  picardía  del  cuerpo. 

Así  soy. 

Bueno.  Yo  iré  preguntando.  Lo  primero,  díme: 
¿cuánto  tiempo  hace  que  conociste  á ese  hombre? 
Tres  meses.  Fué  la  víspera  de  Pascua,  Sábado 
Santo. 

¿Dónde?  ¿cómo? 

Bajaba  yo  del  monte  mirando  al  suelo...  Buscaba 
una  aguja  de  media  que  se  me  había  perdido...  De 
repente  se  me  apareció  él  junto  á un  matorral  que 
ardía.  Creí  verle  salir  de  en  medio  de  las  llamas, 
negro,  echando  fuego  por  los  ojos.  Tuve  mucho 
miedo. 

Parecería  el  demonio. 

Un  demonio...  bien  parecido. 

Ya...  En  fin,  que  tiznadito  y todo , te  habló,  le  ha- 
blaste. 

Sí;  su  habla  me  pareció  la  más  bonita  que  yo  había 
oído  en  mi  vida.  El  acento  sonábame  á música  qu^ 
venía  de  muy  lejos;  y lo  que  decía,  la  substancia, 

el...  la... 

Ya...  la  miga...  el  alma,  la... 

¡Era  de  una  novedad  para  míf...  jY  todo  tan  pre- 
cioso!... Santamona,  vamos...  tan  rebién  parlado, 
que  me  tenía  el  alma  suspensa  y como  entontecida. 
El  demonio  tiene  mucha  labia . En  fin,  que  un  día 
y otro,  volviste  ai  monte  en  busca  de  la  aguja  que 
se  te  había  perdido. 

Sí. 

¿Y  á cuántos  días  del  encuentro  empezaste  á que- 
rerle? 

Pues...  (Pausa.  Mira  al  suelo,  jugando  con  sus  dedos.) 
Desde  el  primer  día.  Al  cuarto  de  hora  de  hablarle, 
ya  le  quería...  Mira  tú  qué  raro.  jAy,  madre  Santa- 
mona, tú  que  te  has  pasado  la  vida  sirviendo  y ado- 
rando á Dios,  no  comprendes  este  querer  de  la  mu- 
jer al  hombre  y del  hombre  á la  mujer;  este  fuego 
que  viene  al  alma  de  repente,  y como  si  las  palabras 
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fueran  rama  seca,  y el  mirarse  un  viento  muy  fuer- 
te, fú...  ú...  ú...  allá  va  la  llamarada! 

¿Que  no  lo  comprendo?...  Por  eso  me  lo  expli- 
cas tú. 

Y yo  te  pregunto:  ¿el  querer  es  siempre  así?  Esto 
de  enloquecer  una,  y ver  delante  á la  persona  no- 
che y día,  y hablar  con  ella  ausente,  y presente  no 
saber  qué  decirle;  y alegrarse  una  de  estar  triste,  y 
llorar  cuando  debiera  reir,  y preferir  la  deshonra,  la 
muerte,  á que  no  nos  quieran...  ¡Ay,  yo  no  sé!  Díme 
tú:  ¿de  este  modo  quieren  todas  las  personas? 
(Riendo.)  Creo  que  sí,  sobre  todo,  la  primera  y la  úl- 
tima vez. 

(Con  viveza  y asombro.)  ¿Pero  se  quiere  más  de  una 
vez?  No,  Santamona,  eso  sí  que  no  te  lo  admito.  Se 
quiere  una  vez  sola,  y cada  alma  no  tiene  ni  puede 
tener  más  que  un  amor. 

Dejemos  eso,  que  nos  marearía  la  cabeza,  y sigamos 
nuestra  confesión.  Lo  más  delicado  entra  aquí. 
¿Siempre  le  has  visto  en  el  monte? 

Precisamente  en  el  monte... 

Vamos,  un  poquito  más  acá...  Quizás  en  el  campo 
de  Garcés,  al  otro  lado  del  Veral... 

(lAl  otro  lado...?  (Dudando.) 

Ó al  lado  de  acá,  en  el  campo  de  lino... 

Me  parece  que  sí... 

Luego...  Pasaba  el  río... 

¿El  río...?  No  sé...  ¡Llevaba  tan  poca  agua...! 

Y os  veíais  quizás  en  el  robledal  de  abajo... 

Pues  sí,  algún  ratito... 

¿Siempre  de  día? 

Alguna  vez  entre  día  y noche. 

¿Entre  día  y noche?  ¡Cómo  se  entiende  eso!  ¿Había 
obscuridad? 

Obscuridad,  sí;  pero  yo  no  sabía  la  hora.  Arriba,  en 
el  cielo,  muchísimas  estrellas,  y allá,  el  lucero  de  la 
mañana. 

¡De  la  mañana! 

Es  que  madrugábamos. 
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Ya...  ¿Algunas  noches,  dime  la  verdad,  no  te  saliste 
descalza  de  tu  casa,  y bajaste  al  huerto,  que  sólo  está 
separado  del  robledal  por  una  tapia  bajita? 

A ver  si  recuerdo...  ¿Una  tapia  dices?... 

Sí...  fácil  de  saltar. 

Si  está  caída...  Con  la  obscuridad,  yo  no  podía  ver 
hasta  donde  llegaba. 

¿Y  no  recuerdas...  aguza  la  memoria...  si  alguna  vez 
estuviste  de  palique  la  noche  entera? 

¡Ah!  no,  Santamona,  no  digas  eso.  ¡Qué  cosas  tie- 
nes! Pues  nada  más  que  desde  las  diez,  hasta  que  nos 
daba  en  los  ojos  la  claridad... 

¿Del  día? 

No,  no;  debía  de  ser  la  luna.  Sí,  ya  me  acuerdo:  eran 
noches  de  luna,  y noches  muy  cortas,  pero  muy  cor- 
tas... 

¡Ay,  hija  de  mi  alma,  estás  perdida,  perdida  sin  re- 
medio si  no  vuelves  en  tí;  pero  pronto,  pronto!  Has 
de  saber  que  ese  hombre... 

¿Qué? 

¿Se  llama  José  León? 

Sí. 

Pues  cuantos  le  conocen  no  dicen  de  él  cosa  buena. 
¿No  has  oído  que  su  primera  aparición  en  el  país  fué 
en  una  cuadrilla  de  cómicos  ó danzantes? 

Para  disfrazarse  mejor. 

¿Y  no  sabes  que  en  la  Canal  anduvo  acompañado  de 
gente  mala,  y que  por  esto  alguien  le  cree  autor  de 
la  muerte  del  pobre  Alonso  Barbués? 

Eso  sí  que  no  es  verdad,  no,  no.  Yo  te  aseguro,  ma- 
dre Mónica,  que  José  León  es  un  caballero.  Tiene 
mucha  idea,  mucha,  y entiende  de  mil  clases  de  tra- 
bajo, 

¿Caballero  y trabajador?  ¡Qué  maravilla!  ¿Y  si  con 
todas  esas  píendas  resultara  que  es  tan  malo  como 
dicen? 

Eso  no  es  posible.  Pero  si  fuese  malo,  casi,  casi,  me 
alegraría  un  poquito. 

¡Jesús! 
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Para  hacerle  yo  bueno.  Creo  que  lo  había  de  conse- 
guir. Pero  no  es  malo,  no.  Es  desgraciado,  y por  des- 
graciado le  quiero  más.  (Con  entusiasmo  ardiente.)  Por 
sus  desdichas  le  quiero,  por  sus  persecuciones,  por  su 
resignación  para  sufrirlas,  por  su  esperanza  de  ganar 
conmigo  la  dicha  y la  paz.  Por  eso  le  quiero,  y me  co- 
mería á bocados  á quien  le  tocase  al  pelo  de  la  ropa. 
Bueno.  Y dime  otra  cosa:  ¿no  ha  pasado  por  tu  ma- 
gín la  idea  de  que  José  León  quiera  á otra  mujer? 
(Con  asombro.)  jA  Otra!  (Con  ira.)  |A  otra!  (Levántase 
furiosa,  apretando  los  puños.)  Santamona,  mucho  te 
quiero;  pero  si  me  lo  vuelves  á decir... 

¡Ay,  qué  tonta! 

¿Por  qué  me  lo  dices? 

Hija  mía,  no  afirmo  nada.  Dije  tan  sólo  que  podías 
creer  que  te  quiero  á tí  sola,  y luego  resultar... 

¡Me  has  hecho  un  daño!...  ¡Querer  á otra!...  Entre 
bromas  y veras  me  has  clavado  un  puñal  en  el  co- 
razón. 

Pues,  hija,  de  poco  te  asustas.  Ea,  ten  juicio.  (Le  coge 
las  manos.)  ¡Pobrecita  de  mi  alma!  siento  decírtelo, 
pero  no  hay  más  remedio.  Estás  condenada. 
¡Condenada!  La  Santísima  Virgen  me  ampare.  Tú, 
Mónica  mía,  no  me  abandonarás. 

¡Abandonarte!  ¡Nunca,  nunca!  Iré  contigo  á donde 
tus  errores  y el  pecado  te  lleven.  Si  Dios  te  diera  la 
felicidad,  no  me  verías  junto  á tí;  pero  como  te  da 
la  desgracia  y el  castigo,  donde  quiera  que  estés,  ten- 
drás á esta  pobre  vieja  para  infundirte  valor  y fe,  y 
enseñarte  el  camino  del  bien.  (Se  abrazan  y besan  llo- 
rando.) 

¡Oh,  qué  buena  eres,  santa  de  Ansó! 

(Con  resolución,  levantándose.)  Animo,  hija  mía.  No 
perdamos  tiempo.  Resolvamos  algo.  ;Ay,  si  tuvieras 
tú  valor  y arranque  para  una  cosa  que  voy  á propo- 
nerte! 

¿Qué? 

A ver  si  puedes...  Prométeme  no  ver  más  á ese 
hombre. 
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¡No  verle  más!  ¡Ay,  santica,  dime  que  te  prometa 
morirme,  y verás  qué  pronto  lo  cumplo! 

¿Acaso  piensas  verle  pronto...  hoy?... 

(Después  de  vacilar.)  Sí. 

¿Dónde? 

No  me  riñas...  Aquí, 

¡Oh! 

Aguarda..,  Con  Ginés  me  mandó  una  cartita, ..  Dice 
que  quiere  hablarme,  aprovechando  la  ocasión  de 
estar  todos  en  la  plaza.  (Aparecen  por  el  fondo  José 
León  y Ginés.  Exploran  la  escena  recelosos,  sin  pasar  de 
la  puerta.) 

(Sin  ver  á los  hombres.)  Salomé,  niña  querida,  no  le 
recibas.  Por  la  Santísima  Virgen,  escóndete.  Yo  le 
diré  que  no  estás. 

No  puede  ser;  te  digo  que  no  puede  ser.  Vendrá,  y 
he  de  verle  aunque  me  maten. 

(Mirando  hacia  el  fondo.)  ¡Ah!...  ¡Aquí  están!...  ¡No 
tienes  salvación,  hija  mía! 


ESCENA  IX 


SALOMÉ,  SANTAMONA,  JOSÉ  LEÓN  y GINÉS 
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Aquí  estoy...  Entra...  No  temas. 

(Examinando  el  foro.)  Hasta  los  gatos  están  en  la  pla- 
za. Con  todo,  es  gran  temeridad... 

(Bruscamente.)  ¿Quién  es  esta  vieja? 

¿No  la  conoces?  La  santa  del  pueblo. 

(Fijándose  en  Santamona  y recordando.)  ¡Ah!  Es  la  an^ 
cianita  que  corta  ramos  en  el  monte, 

Y la  que  reparte  pan  á los  necesitados  que  vivimos 
valle  abajo. 

Ya.  Sí,  te  he  visto  en  Santa  Lucía.  ¿Y  tú,  me  has 
visto  á mí  en  alguna  parte? 

Sí,  en  la  iglesia. 

(Riendo.)  ¡En  la  iglesia! 
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Y en  un  altar. 

¡Já,  já!... 

En  un  altar,  á los  pies  del  Arcángel  San  Miguel. 
(Ríen.) 

Según  eso,  soy  el  demonio.  ¡Bromistas  son  las  san- 
tas del  día! 

¡Si  nos  quiere  mucho! 

¿Pero  de  veras  eres  santa? 

Santa,  sí;  y yo,  humilde  pecador,  le  beso  la  orla  del 
vestido.  (Se  la  besa.) 

¡Quita  allá,  farsante! 

Santamona  bendita,  haga  su  merced  un  milagro. 
¡Já,  já!...  El  milagro  de  que  no  venga  nadie  mien- 
tras hablo  con  Salomé . 

Eso. 

(Mirando  por  el  foro.)  Soledad  completa. 

El  milagro  que  yo  haría,  si  pudiera,  grandísimos  tu- 
nantes, sería  volveros  personas  honradas.  Salomé, 
hija  mía,  entra  en  tu  casa;  no  escuches  las  palabras 
engañosas  de  este  hombre. 

¿Por  qué,  sin  conocerme,  me  juzgas  así? 

¡No  sé!...  Yo  me  meto  en  mi  casa,. 

Quédate...  Hablaremos  delante  de  tí.  (A  José  León.) 
Santamona  me  quiere,  y no  nos  hará  traición. 

No  temáis  que  os  denuncie,  ni  esperéis  que  os  am- 
pare... Por  eso  me  voy...  ¡Adiós!  (A  Salomé.)  ¡Siem- 
pre te  quiero!  Seré  contigo  en  la  desgracia.  (La  abra- 
za. Mientras  se  despiden  en  una  corta  escena  muda,  José 
León  y Ginés  siguen  el  diálogo.) 

¿Quieres  que  vigile  la  calle,  y te  guarde  la  retirada? 
¿Para  qué?  Me  basto  y me  sobro.  Puedes  volverte. 
¿A  Santa  Lucía? 

Irás  antes  á Biniés.  Hay  que  acabar  la  mudanza. 
Recoge  lo  que  allá  quedó,  y tráetelo  pronto. 

Está  bien.  (Vase  por  el  fondo.) 
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ESCENA  X 

SALOMÉ,  JOSÉ  LEÓN 

Mejor  es,  sí,  que  hablemos  sin  testigo. 

(Mirando  por  el  fondo  con  temor.)  No  sé  por  qué,  hoy 
me  asusta  la  soledad. 

¿Quieres  que  vengan? 

(Con  temor.)  |No,  no! 

Pues  á mí  no  me  importa.  (Alzando  la  voz.)  jSeñor 
Gastón,  señor  Paternoy,  vengan,  si  gustan,  á oirme 
decir  al  ángel  de  esta  casa  que  ha  llegado  la  hora  de 
abandonarla! 

¡Oh,  no...  es  muy  pronto,  León!  Déjame  pensarlo. 
¿Pero  qué...  tú  mismo  no  temes...? 

¿Yo?  ¿Qué  he  de  temer  yo  teniéndote  á tí,  á tí  que 
eres  mi  fe,  mi  fuerza,  el  estímulo  de  esta  voluntad 
que  á nada  se  rinde...?  (Impaciente.)  Ea,  prepara 
todo.  Tu  ropa  de  diario.  No  saques  alhajas,  ni  ves- 
tidos de  lujo.  A las  diez  te  espero  en  el  robledal. 
¿Esta  noche?...  ¡Qué  prisa!...  No,  no. 

¿Por  qué  te  asustas?...  ¡Ah!  sin  duda,  alguien  te  ha 
trastornado  refiriéndote  las  mil  patrañas  que  corren 
acerca  de  mí.  Estos  pobres  ansotanos  han  hecho  de 
José  León  un  héroe  de  romance,  de  esos  que  cantan 
y venden  los  ciegos  en  las  romerías.  Que  me  como 
los  niños  crudos;  qúe  soy  de  sangre  real,  pero  con  un 
sin  fin  de  demonios  metidos  en  el  cuerpo;  que  sé 
volar  por  los  aires,  ó desaparecer  como  un  espíritu, 
ó filtrarme  en  las  entrañas  de  la  tierra;  que  he  come- 
tido mil  crímenes,  muertes,  incendios,  qué  sé  yo... 
(Riendo.)  ¡Qué  lindos  disparates!  No,  no  eres  ende- 
moniado, ni  criminal.  Si  lo  fueses,  Dios  no  habría 
permitido  que  yo  te  quisiera  como  te  quiero.  Pero 
hay  en  tí...  ¿lo  digo?  hay  en  tí  un  secreto,  un...  no 
sé  decirlo. 

Misterio. 


Salomé. 


J.  León. 


Salomé. 
J.  León. 
Salomé. 

J.  León. 
Salomé. 
J.  León. 

Salomé. 
J.  León. 


Salomé. 


— 49  — 

Eso  es...  ¡Si  no  sé  hablar!...  Vamos,  eres  como  una 
mascarita  que  no  quiere  enseñar  el  rostro. 

No  hay  tal,  hija  mía.  Pero  si  lo  sabes  todo,  y para  tí 
no  existe  tal  misterio.  Enterada  estás  de  las  razones 
que  tuve  para  expatriarme  y buscar  un  refugio  en 
este  rincón  del  Pirineo,  disfrazando  nombre  y per- 
sona. y escondiendo  mi  educación,  mis  maneras 
debajo  de  la  tosquedad  de  este  traje  y de  estas  sal- 
vajes apariencias.  ¡Ah!  (Suspirando  con  tristeza.)  ¿Sa- 
bes de  qué  proviene  la  malquerencia  de  tus  paisa- 
nos? Pues  de  la  superioridad  mía,  que  no  puedo  di- 
simular todo  lo  que  quisiera.  Me  niegan  el  agua  y 
el  fuego  No  doy  un  paso  sin  tropezar  con  algún  es- 
torbo, y la  vida  material  es  para  mí  un  problema  te- 
rrible. Pues  todo  eso,  y aun  más,  soportaré  por  tí, 
pe*ro  teniéndote  á mi  lado.  No  más,  no  más  separa- 
ción, Salomé  (Con  profundo  cariño);  sal  de  mi  vida... 
(La  mira  fijamente,  y observando  su  indecisión,  prosigue 
en  tono  grave.)  ¿Pero  qué,  dudas  todavía?  Habíamos 
convenido  en  huir  juntos;  habíamos  acordado  apro- 
vechar la  ocasión  más  propicia.  Pues  bien:  la  oca- 
sión ha  llegado. 

(Temblando.)  Todavía  no,  no...  Un  poco  más. 

(Con  severidad.)  ¡Oh!  no  quieres  seguirme... 

Sí,  sí;  contigo  siempre,  siempre...  Pero  no  olvides 
la  condición  primera  que  te  puse. 

Que  nos  casaremos,  sí. 

Pero  pronto,  pronto. 

Tan  pronto,  que  si  sales  de  aquí  esta  noche,  maña- 
na tempranito  serás  mi  mujer. 

¿De  veras?  ¿Me  lo  aseguras? 

Ya  te  dije  que  hay  en  Biniés  un  curita  que  me  ha 
prometido  casarnos.  Es  grande  amigo  mío.  El  po- 
brecito  está  enfermo.  Hoy  fui  á verle,  y me  dijo: 
ftDate  prisa,  date  prisa,  que  yo  me  muero.» 

¡Angel  de  Dios!  Que  viva  siquiera  un  poquito  más, 
para  que  nos  eche  las  santas  bendiciones...  (Con  ale- 
gría.) ¿Pero  es  verdad  que  nos  casaremos?  ¿No  me 
engañas? 
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(Ofendido.)  ¡Oh! 

Te  creo.  Debo  creerte...  No  extrañes  que  dude  de 
todo,  pues  desde  que  nos  queremos,  y por  querer- 
nos tan  á la  calladita,  vivimos  tú  y yo  encenegados 
en  la  mentira...  ¡la  mentira!  que  es  lo  que  más  he 
odiado  siempre.  ¡Oh!  si  me  llevas,  que  sea  para  en- 
trar muy  á mis  anchas  en  la -ley,  para  no  ocultar 
nada  y sacar  al  rostro  la  conciencia.  ¡Nos  casamos; 
soy  tu  mujer;  cumplimos  con  Dios  y con  los  hom- 
bres, y viva  la  santísima  verdad! 

(Meditabundo.)  ¡La  verdad!...  |Ay,  Salomé  de  mi 
vida,  yo  también  quiero  poseerla  y respirarla,  como 
el  asfixiado  que  anhela  llenarse  de  aire  los  pul- 
mones! » 

Así  te  quiero.  ¡Qué  gusto  oirte  maldecir  la  mentira! 
La  mentira  mala,  se  entiende. 

Pues  qué,  ¿hay  mentiras  buenas? 

Te  diré:  de  algunas  no  podemos  renegar,  sin  rene- 
gar de  la  vida. 

Explícame  eso. 

Eres  una  inocente,  y por  tu  inocencia  te  quiero  más. 
Óyeme:  ¿cómo  hemos  de  condenar  en  absoluto  la 
mentira,  si  mentiras  hay  de  tal  poder  y hermosura  \ 
que  ellas  gobiernan  el  mundo?...  Ficciones  y enga- 
ños nos  envuelven,  Salomé.  El  orden  social,  todo 
ese  mecanismo  del  cual  ves  aquí  la  última  ruedeci- 
11a,  se  funda  en  mil  cosas  contrarias  á la  verdad.  La 
verdad  apenas  existe  en  el  mundo.  Sólo  es  verdad 
Dios  Omnipotente  y su  ley  soberana.  ¿Y  qué  sería 
de  nosotros,  pobres  desterrados  en  este  mundo  tris- 
tísimo, si  ese  Dios  tan  bueno  no  hubiera  puesto  en 
lo  mejor  de  nuestra  alma  la  imaginación,  la  gran 
mentirosa,  que  nos  consuela  con  deliciosos  em- 
bustes? 

La  imaginación...  (Aturdida.)  ¿Qué  es? 

Si  lo  sabes. 

¡Ah,  sí!...  soñar  despierta;  creer  lo  que  nos  gusta,  y 
figurarnos  tener  lo  que  no  tenemos. 

La  imaginación  arrulla  nuestra  alma  y adormece 
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nuestras  penas.  A ella  debemos  mil  consuelos;  la 
poesía,  que  es  como  un  cristal,  por  el  cual  vemos 
todas  las  cosas  más  bellas  de  lo  que  son. 

¡Oh,  qué  bonito! 

Pues  si  esa  facultad  preciosa  nos  engaña  para  endul- 
zarnos la  vida,  la  Naturaleza  no  es  menos  mentiro- 
sa, porque  ahí  tienes  el  cielo  que  parece  azul... 
(Comprendiendo.)  Ya... 

Y ese  sol  que  parece  que  anda,  y... 

(Festivamente,  interrumpiéndole.)  Bueno;  deja  al  sol  y 
al  cielo  que  mientan  todo  lo  que  quieran,  y rene- 
guemos nosotros  de  la  mentira.  Por  vivir  en  ella,  tu 
y yo  estamos  condenados. 

¡Condenados,  sí!  El  vivir  solo  es  ya  condenación. 
Pero  el  amor  salva,  el  amor  redime,  y prevalece  con- 
tra todos  los  infiernos  de  acá  y de  allá. 

¿Contra  todos? 

(Con  efusión.)  Sí,  sí. 

(Con  entusiasmo  y amor.)  ¡Oh,  me  enloqueces  con  lo 
que  dices...  y la  manera  de  decirlo!  ¿Dónde,  dónde 
has  aprendido  eso?  ¿En  cuantas  Universidades  estu- 
diaste? ¿O  es  cosa  de  tu  talento  natural,  sin  ninguna 
ciencia? 

Esto  lo  sabe  cualquiera,  vida  mía. 

Pues  mira:  no  vas  descaminado.  Porque  todo  eso 
que  has  dicho,  todo,  todo,  lo  había  pensado  yo. 
¿Qué  tal?  Lo  que  no  tengo  en  mí  es  la  palabra  para 
poder  decirlo.  Tú  has  leído  mucho,  y sabes  cuanto 
hay  que  saber.  Hablas  como  los  libros  más  bonitos. 
Tu  lenguaje  me  trastorna,  y yo  te  quiero  con  toda 
mi  alma.  (Se  abrazan.) 

¡Corazón  divino;  noble  criatura!...  (Transición.)  Pero 
no  perdamos  tiempo.  ¿Estás  dispuesta  á seguirme? 
(Con  resolución.)  Sí. 

¿Esta  noche? 

(Después  de  vacilar.)  Sí. 

Dios  te  bendiga. 

No  creas;  ¡siento  una  pena...! 

Fuera  miedo.  Comprendo,  eso  sí,  que  hade  dolerte 
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la  separación  de  cosas  y personas  que  has  visto  des- 
de niña. 

¡Ay,  qué  pena!...  ¡La  casa...  mi  pobre  tío,  que  es 
tan  bueno  y me  quiere  tanto!...  Estas  paredes,  aque- 
llos árboles...  (Mirándolo  todo  con  amor)  las  montañas; 
hasta  el  suelo,  León...  ¡Qué  triste  se  pone  todo, 
cuando  pienso  que  me  voy!  Lloran  las  cosas,  ¿ver- 
dad? ¿Pues  y los  pobres  animalitos?  ¡Parece  que  lo 
han  comprendido,  y que  miran  con  una  cara  tan 
triste!...  Todo,  todo.  También  las  piedras  tienen 
algo  que  hablar  cuando  las  piso,  y esta  mañana, 
cuando  fui  á la  fuente,  hasta  el  chorrillo  del  agua 
me  decía:  «Salomé,  no  te  vayas.)) 

(Abrazándola  con  pasión.)  Pues  yo  te  digo:  «Salomé, 
alma  mía,  ven.»  Y vendrás.  Animo.  Tú  me  has  di- 
cho: «Contigo,  al  fin  del  mundo.» 

Y más  allá  (Con  infantil  alegría);  pues  donde  acaba  el 
fin  del  mundo,  empieza  el  principio  de  la  eternidad. 
¡Qué  hermoso  es  amar!  Bendigo  mi  desgracia,  por- 
que á ella  debo  el  conocerte  y hacerte  mía. 

¿Iremos  á Francia? 

Si  no  arrecia  la  persecución  contra  mí,  pienso  arren- 
dar una  granja  modesta  y bonitísima...  río  abajo: 
verás...  con  buena  casa,  molino,  huerta...  Limpiaré 
los  cauces,  transformaré  el  molino,  aplicando  el 
salto  de  agua  á una  pequeña  industria.  Podré  mover 
un  torno  para  fabricar  objetos  de  boj.  Al  propio 
tiempo,  cultivaré  la  huertecita  al  estilo  de  la  Ribera, 
con  un  esmero  que  desconocen  los  labradores  de 
por  acá. 

¡Oh,  qué  bonito!  (Batiendo  palmas.)  Trabajaremos. 
Pues  mira,  León:  hasta  podría  suceder  que  nos  hi- 
ciéramos ricos. 

¡Quién  sabe! 

Y entonces,  el  tío  Gastón  y el  primo  Santiago  nos 
perdonarán. 

Pero  no  cantes  victoria  tan  pronto.  Aún  no  tengo  la 
granjilla,  y ^ mientras  la  consigo,  nos  estableceremos 
en  Santa  Lucía,  en  una  casita  vieja  construida  en- 
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tre  las  ruinas  del  castillo  de  los  Templarios.  No  fal- 
ta comodidad.  (Poco  antes  aparece  Barbuésporel  fondo 
cautelosamente,  y les  oye  las  últimas  expresiones.  Aguar- 
da, como  esperando  á que  vengan  los  demás.  Vicenta  y 
Frisca  entran  precipitadamente  por  la  derecha,  y despavo- 
ridas se  abalanzan  á Salomé.) 


ESCENA  XI 

DICHOS;  VICENTA,  FRISCA  y BARBUÉS 


Vicenta. 

Frisca. 

Barbués. 

Salome. 

Vicenta, 

Frisca. 


íQue  vienen! 

¡Que  están  ahí!  (En  el  mismo  momento  avanza  Barbués» 
como  cerrando  el  paso  á José  León.) 

¡Alto!  (Salomé  da  un  fuerte  grito,  y espantada  se  aparta  de- 
jóse León.) 

¡Ay!  (Vicenta  y Frisca  la  cogen  violentamente.) 

¡Ven! 

¡A  casa!  (Huyen  las  tres  despavoridas  y se  meten  en  ki 
casa.) 


ESCENA  XII 


JOSÉ  LEÓN  y BARBUÉS;  poco  después  FATERNOY  y GAS- 
TON, por  el  fondo.  Con  ellos  vienen  y entran  algunos  hombres;  entre 
ellos  DOS  MOZOS,  que  hablan.  Hombres,  mujeres  y chiquillos  apa- 
recen  en  la  calle,  y contemplan  la  escena  por  encima  del  muro,  que 


tiene  poco  más  de  un  metro  de  altura. 

J.  León. 

¿Qué  es  esto? 

Barbués. 

¡No  pienses  escaparte! 

J.  León. 

No  he  pensado  en  tal  cosa. 

Barbués. 

(Impaciente,  llamando  por  el  foro  izquierda.)  ¡A  prisa,  á 
prisa!  (A  José  León.)  ¡Quieto  ahí! 

J.  León. 

¡Si  no  me  muevo! 

Barbués. 

Ya  he  dicho  á Jerónimo  lo  que  ocurre.  Lo  dudaba,, 
y tú  me  proporcionas  prueba  plena. 

Patern. 

Gastón. 

Barbués. 

Gastón. 
Patern. 
Gastón. 
J.  León. 

Gastón. 
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(Entra  con  Gastón,  ambos  presurosos.)  ¿Qué,  qué  hay? 
¿Qué? 

jLes  he  sorprendido!...  ¡Salomé  aquí...  sola  con  éU 
¡Sin  duda  concertaban  la  escapatoria! 

¡Oh,  qué  vil]aníad4^  no  mato  á ese  perdido! 
(Conteniéndole. )^almai.. 

Di,  ¿qué  buscas  aquí? 

(Con  acento  firme.)  El  bien  de  mi  vida,  y habiendo 
tenido  la  suerte  de  encontrarlo... 

¡En  mi  casa! 

Vengo  para  cogerlo  y llevármelo  á la  mía. 

¡Oh,  qué  afrenta! 

¡Canalla! 

¡Salteador!  (Quieren  arremeterle.  Paternoy  les  detiene.) 
¡Ladrón  de  mi  honra!  Si  sales  vivo  de  aquí,  será  para 
ir  á la  cárcel. 

Señor  Gastón,  no  es  noble  que  usted  ultraje  y per- 
mita ultrajar  dentro  de  su  casa,  á un  hombre  que 
difícilmente  puede  defenderse  en  lucha  tan  des- 
igual. 

Contra  los  bandidos  como  tú,  no  hay  ley  de  igual- 
dad para  la  lucha. 

Ese  que  me  ha  llamado  bandido,  me  hará  el  favor 
de  repetirlo  fuera  de  aquí,  donde  no  haya  tanta  gen- 
te á su  favor. 

Aquí  y en  donde  quiera.  (Acometiéndole  furioso.) 
¡Dios! 

(Deteniéndole  con  vigoroso  brazo.)  Que  no.  ¡Atrás!  (Con- 
teniendo también  á los  Mozos.)  ¡Atrás  he  dicho! 

¡Que  salga! 

(Con  autoridad  enérgica.)  ¡Quieto  todo  el  mundoT 
Amigos,  tened  calma.  Yo  le  interrogué.  No  saldrán 
de  aquí  sin  que  oigamos  sus  descargos.  (Rumores  de 
protesta.  Paternoy  alza  más  la  voz.)  ¡Silencio  digo!  (Ca- 
llan todos.) 

Al  fin  suena  una  voz  razonable  en  medio  de  este  tu- 
multo de  rencores.  Yo  reconozco  en  Santiago  Pa- 
ternoy autoridad  sobrada  para  interrogarme,  para 
juzgarme  si  hay  por  qué,  para  condenarme  si  lo  me- 
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rezco.  Callen  la  ignorancia  y la  rudeza,  y hable  la 
razón  serena  y persuasiva.  Yo,  que  no  cedo  ante 
brutales  amenazas,  me  inclino  respetuoso  (Se  descu- 
bre) ante  el  hombre  de  acrisolada  rectitud,  que  en 
todo  el  país  es  mirado  como  persona  superior  á las 
flaquezas  humanas. 

Basta  de  lisonjas. 

No  es  lisonja...  es  verdad. 

Lo  primero  que  tiene  que  decir... 

Silencio  he  dicho.  (Con  solemnidad.)  Tú,  Gastón,  ¿me 
autorizas  para  hablar  en  tu  nombre? 

Sí. 

¿Y  tú,  Barbués? 

Sí. 

Pues  basta.  Oir  y callar.  (Pausa.)  A ver:  lo  primero, 
¿cómo  te  llamas? 

José  León. 

Es  falso. 

No  es  ese  tu  verdadero  nombre. 

Pues  si  no  es  ese,  dilo  íw,  si  lo  sabes. 

Me  tutea. 

Como  tú  á mí. 

Está  bien.  Ignoro  tu  verdadero  nombre;  si  lo  supie- 
ra, no  te  lo  preguntaría.  (Entra  Feliciana  por  el  foro,  y 
sorprendida  de  la  escena,  avanza  lentamente.) 


ESCENA  XIII 

BARBUÉS,  GASTÓN,  PATERNOY,  JOSÉ  LEÓN,  FELI- 

CIANA,  por  el  orden  que  se  indica,  de  izquierda  á derecha  del  espec- 
tador. Los  demás  personajes  se  agrupan  en  segundo  término. 

Felic.  (¿Qtté  pasa  aquí?) 

J.  León.  Pues  á otro  que  no  fuera  el  hombre  respetable  y dig- 
nísimo que  me  interroga,  no  le  contestaría.  Ante  él, 
y sólo  porque  él  me  lo  pide,  declaro  que  mi  verda- 
dero nombre  no  es  el  que  uso. 
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A ver,  á ver.  (Todos  demuestran  gran  curiosidad.) 

Me  llamo  don  Fernando  de  Azlor.  Pertenezco  á 
una  ilustre  familia  aragonesa.  Zaragoza  es  mi  patria. 
En  Urrea  existe  mi  solar.  Discordias  de  familia,  que 
no  tengo  por  qué  relatar  ahora,  obligáronme  á huir 
de  mi  casa.  Las  razones  que  tuve  para  ocultar  mi 
nombre,  las  diré  privadamente  al  señor  Paternoy,  si 
se  digna  escucharlas. 
jAzlor! 

(Asombrada,  persignándose.)  (¡Ave  María  purísima!) 
¿Será  verdad? 

¿Noble?  ¿Eres  noble?  (A  Paternoy.)  Por  su  lenguaje, 
parece  persona  de  esmerada  educación.  (A  José 
León.)  ¿Podrías  probar  tu  nobleza? 

Sí  por  cierto. 

Esa  señora,  Feliciana  Bellido,  que  le  conoce  de  Za- 
ragoza, nos  dirá  si  es  verdad... 

Feliciana,  usted... 

(Dudando.)  Yo... 

(Con  audacia,  después  de  dirigir  á Feliciana  una  mirada  de 
inteligencia.)  Que  diga  si  soy  ó no  don  Fernando  de 
Azlor. 

(Después  de  corta  vacilación.)  Digo  que...  en  efecto, 
con  tal  nombre  se  le  conocía  en  Zaragoza. 

¿Lo  veis?  (Asombro  general.) 

Ahora...  nos  convendría  saber  que  tu  conducta  es 
tan  noble  como  tu  apellido. 

Eso...  y que  nos  demuestre  que  no  tuvo  parte  en  el 
asesinato  de  Alonso  Barbués. 

(Adelantándose  con  fiereza.)  Y en  el  incendio  de  las  ca- 
sas de  Paternoy;  de  tus  casas,  Santiago, 

(Lo  mismo.)  Y de  las  cabañas  de  la  Gorgocha. 

¿Qué  dice  usted? 

¿Yo?  ¿Qué  he  de  decir?  Nada  sé  de  esos  delitos.  Los 
que  torpemente  me  acusan,  son  los  obligados  á de- 
mostrar mi  culpa;  y si  no  lo  hacen,  yo  les  enseñaré, 
aquí  ó en  donde  quieran,  el  respeto  que  se  debe  á 
la  verdad  y á la  inocencia. 

(Bien;  á bravura  nadie  le  gana.) 
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(Queriendo  acometerle  con  los  dos  Mozos.)  |Nos  provo- 
ca el  indino! 

(Conteniéndolos.)  Quietos... 

No  es  ocasión  de  tratar  de  eso.  Lo  primero  es  lo 
primero. 

Y ese  asunto  incumbe  á los  tribunales. 

(Con  fiereza.)  Cuando  no  hay  justicia,  nosotros,  el 
pueblo,  la  inventamos. 

Calma.  Ahora  explíquenos  el  señor  don  Fernando 

la  razón  de  encontrarse  en  esta  casa. 

jEso! 

Si  ya  lo  saben,  ¿á  qué  he  de  repetirlo? 

¡Bah!  Historia  vieja  y manoseada,  señores  míos.  El 
picaro  amor,  que  concierta  las  voluntades  de  los  jó- 
venes sin  contar  con  la  de  los  padres...  y menos  con 
la  de  los  tíos. 

(A  José  León.)  ¿Se  ha  prendado  usted  de  Salomé? 

Sí,  señor.  Y á ella  no  le  parece  mal  corresponder- 
me. Será  mi  esposa. 

|Eso  no...  Cristo!  Antes  la  vea  yo  muerta  que  en 
poder  tuyo. 

Salomé  es  libre,  mayor  de  edad... 

Que  no,  digo.  Primero  la  mato. 

Esas  cuestiones  no  pueden  resolverse  así. 

¡Y  tú,  tú,  eres  capaz  de  hacer  causa  común  con  ese 
hombre! 

No  hago  causa  común  más  que  con  la  razón  y la 
verdad,  según  yo  las  entiendo. 

Santo  eres,  digno  de  estar  en  los  altares;  pero  no 
tienes  alma  de  aragonés. 

(A  Paternoy.)  ¿Qué  dices  á eso? 

Que  soy  hijo  de  padre  navarro  y madre  aragonesa: 
de  modo  que  tengo  toda  la  tenacidad  del  mundo  en 
mi  alma,  y que  la  pongo  al  servicio  de  lo  que  creo 
justo  y humano . 

Bien,  bien. 

¡Qué  hombre! 

¿Mi  opinión,  amigos  míos,  vale  algo  en  esta  casa  y 
en  este  pueblo? 
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Gastón. 

Todos. 

Patern. 

Todos. 

Patern. 

Gastón.  . 

Eso  sí. 

Sí,  sí. 

¿Me  tienen  por  hombre  recto  y justo? 

Sí,  sí.  ^ 

¿Me  confirmas  tú  la  autoridad  que  antes  me  diste?  v/ 

(Con  desaliento.)  Confirmada.  Acatamos  tu  criterio.  ' 
Decide  tú.  Figúrate  que  eres  el  padre... 

Patern. 

Pues  decido  que  interroguemos  á Salomé.  Sin  co- 
nocer sus  sentimientos,  no  puedo  resolver  nada. 

Barbués. 

Gastón. 

Patern. 

Barbués. 

Bueno  va... 

Oigámosla,  pues. 

Voy  por  ella.  (Sale  por  la  derecha.) 

¡Zapa!  Enredosos  trámites  veo  aquí,  muchos  dimes 
y diretes.  Más  que  de  santidad,  me  da  en  la  nariz 
olor  de  curia. 

Gastón. 

Aguardemos  su  resolución,  que  ha  de  ser  de  jus- 
ticia. 

Barbués. 

(Mirando  hacia  la  derecha.)  Aquí  vienen  ya. 

ESCENA  XIV 

GASTÓN,  BARBUES  y los  DOS  MOZOS,  á la  izquierda;  JOSÉ 
LEuN,  en  el  centro  derecha;  FELICIANA,  al  extremo  derecha; 
PATERNOY,  trayendo  de  la  mano  á SALOMÉ,  pasa  al  centro. 


Patern. 

Salomé. 

Ven,  no  temas. 

(¡La  Virgen  sea  conmigo!)  (Sin  atreverse  á levantar  del 

Gastón. 

suelo  los  ojos.) 

(A  Barbués.)  ¡La  muy  bribona...  con  esa  cara  de  ino- 
cencia... engañarme  así! 

Barbués. 

(A  Gastón.)  Lo  que  digo,  Jerónimo.  A estos  ángeles. 

Patern. 

desde  chiquitos,  se  les  va  enseñando  con  una  vara. 

Hija  mía,  ¿amas  la  verdad?  ¿Comprendes  que  di- 
ciéndola  en  ocasiones  tan  solemnes  como  ésta  se 
sirve  á Dios? 

Salomé. 

Felic. 

(Temblando.)  Sí,  señor;  amo  la  verdad. 

¡Infeliz,  cómo  tiembla! 
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(Sugiriéndole,  aparte.)  ¡Alma  mía,  ten  valor!  ¡La  ver- 
dad, la  verdad  pura! 

Bien.  Todos  saben  aquí  que  te  hice  proposiciones 
de  casamiento.  Nunca  me  respondiste  con  la  clari- 
dad que  yo  pedía.  Hazlo  ahora... 

(Trémula,  azorada.)  Yo...  Santiago...  yo... 

Ya  sé  queme  estimas.  Pero  no  es  eso.  No  vaciles  en 
hablar  con  toda  la  sinceridad  del  mundo.  Yo  no  me 
ofendo.  Echo  los  hierros  á mi  amor  propio.  A ver: 
te  lo  pregunto  en  la  forma  más  sencilla,  Salomé, 
tú...  no  quieres  casarte  conmigo. 

(Sin  alzar  los  ojos  del  suelo,  después  de  una  pausa  dice:} 
No,  señor. 

¡Bendita  boca! 

Es  para  matarla...  No,  Santiago,  eso  no  vale. 

¿Pues  no  ha  de  valer?  Sigo.  Salomé,  alza  los  ojos. 
Mira  á ese  hombre,  mírale...  Ese  hombre  dice  que 
tú  le  amas.  ¿Es  cierto?  (Expectación;  pausa.)  ¿Es  cier- 
to, Salomé? 

(Con  gran  esfuerzo.)  Sí,  señor. 

Total,  que  se  han  dado  juramento  de  casarse  ó mo- 
rir. (¡Habrá  tontos...!) 

¿Y  es  cierto  lo  que  dice  Barbués,  que  habías  acce- 
dido á dejar  tu  casa  y á huir  con  él...? 

(¡Ay  de  mí!)  (Con  angustia.) 

Confesión  difícil  es  ésta,  hija  mía.  Haz  un  esfuerzo, 
y nada  temas,  que  aquí  estoy  yo  para  defenderte. 
Pues...  sí...  sí,  señor..,  habíamos  pensado... 

(Sin  poder  contenerse.)  Ahora  yo...  Déjame,  Santiago. 
Quiero  decirle  á esa  ingrata^  á esa  pérfida,  desleal 
criatura...  (Salomé  solloza  acongojada.) 

(Cortándole  la  palabra.)  Basta...  Ten  calma  y piedad. 
¡Y  tú  sancionas  con  tu  autoridad  esta  indigna  in- 
gratitud! 

Calma...  Si  no  he  concluido.  Un  momento  más.  Sa- 
lomé, como  ves,  tu  familia  no  quiere  que  seas  mu- 
jer de  ese  hombre.  Ni  lo  quiere  tampoco  el  pueblo 
en  que  has  nacido. 

No,  no.  (Callan  José  León  y Feliciana.) 
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Atendiendo  á esto,  y por  si  desearas  tú,  con  la  ayuda 
de  Dios,  poner  un  freno  á tu  loca  inclinación,  te  pro- 
pongo entrar  como  arrepentida,  con  clausura  tem- 
poral, en  el  convento  de  la  Esclavitud  de  Berdún, 
que  yo  protejo,  y he  dotado  ampliamente. 
(Vivamente.)  |Ah!  sí;  transijo...  Buena  idea. 

La  esclavitud.  Yo  también  protejo  esa  santa  casa. 
La  perdono  si  entra  en  las  Esclavas...  Salomé,  hija 
mía,  has  de  ir,  quieras  ó no. 

Poco  á poco.  Si  va,  ha  de  ser  por  libre  y espontánea 
voluntad. 

Que  lo  diga  redondamente;  que  declare  si  prefiere 
entrar  en  la  Esclavitud,  ó unir  para  siempre  su 
suerte  á la  de  este  desdichado. 

Que  lo  diga. 

Vamos,  dilo. 

(Que  se  ha  sentado  desfallecida.  Paternoy,  en  pie  junto  á 
ella,  como  protegiéndola.)  No  sé  expresarme...  no  pue- 
do hablar. 
jPobrecilla! 

Dos  caminos  tienes  delante  de  tí,  Salomé,  y vas  á 
elegir  libremente  uno  de  los  dos.  Yo  te  garantizóla 
libertad.  Primer  camino:  el  convento.  Segundo  ca- 
mino: este  hombre.  ¿Cuál  escoges?  No  tienes  que 
decir  más  que  una  palabra, 

(Después  de  honda  y angustiosa  lucha,  responde  con  voz 
alterada  y trémula:)  Este. 

No  hay  más  que  hablar. 

(Respirando  con  fuerza,  muy  satisfecho.)  jAy! 

{Infame! 

jBribona! 

Pero,  señor,  es  natural  que  prefiera... 

(A  Paternoy.)  ¿Y  al  fin,  qué  decidimos? 

¿Soy  yo  el  que  decide? 

Tú. 

Pues  que  se  cumpla  la  ley  de  amor. 

Salomé  ha  confirmado  mi  declaración. 

La  ha  confirmado,  y por  mi  dictamen,  tuya  es. 
{Suya!...  ¡Santiago!... 
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Barbues. 
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Barbués. 

Gastón. 
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Barbues. 
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Mi  leal  parecer  es  que  se  la  lleve,  y que  se  casen  sin 
dilación. 

Eso  es  favorecer  el  mal. 

Esto  es  ponerles  en  el  terreno  de  la  responsabilidad, 
que  es  el  de  la  justicia. 

(A  Salomé,  que  llora  acongojada,  apretándose  el  pañuelo 
sobre  los  ojos.)  ¡Infame,  Dios  te  castigará!  (José  León 
acude  en  su  auxilio.  Entran  por  la  izquierda  Vicenta  y 
Frisca,  y quieren  ir  también  en  auxilio  de  Salomé.  Gastón 
las  detiene.)  No  os  acerquéis.  Ya  no  existe  para  nos- 
otros. 

(Queriendo  llevarse  á Gastón.)  ¡Retírate! 

Sí,  no  puedo  ver  esto. 

Me  disteis  poder  para  sentenciar,  y he  sentenciado 
conforme  á mi  conciencia. 

¡Extraña  justicia  la  tuya!  (Retirándose  hacia  la  de- 
recha.) 

He  querido  imitar,  en  lo  posible,  al  Supremo  Juez, 
que  da  á cada  uno  su  merecido,  y se  vale,  para  sus 
designios,  de  las  propias  pasiones,  de  los  propios 
hechos  humanos. 

Debiste  salvarla. 

Que  se  salven  ellos,  si  quieren.  Criminales  de  amor, 
les  condeno  á la  vida,  al  amor  mismo,  y á las  conse- 
cuencias de  sus  errores. 

(Desde  la  puerta.)  ¡Donosa  sentencia!  (Oyense  murmu- 
llos de  la  gente  que  presencia  la  escena.) 

¿Quién  me  contradice?  (Con  arrogancia.)  ¿Hay  alguien 
que  se  atreva  á replicarme?  (Con  despotismo.)  ¡ A casa  \ 
todo  el  mundo!  (En  medio  de  un  profundo  silencio,  ene- 
piezan  á retirarse.)  Aquí  no  ha  pasado  nada. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Habitación  humilde,  construida  sobre  las  ruinas  de  un  edificio  de  Tem- 
plarios. La  mitad  de  la  decoración,  á la  derecha,  representa  una  ar- 
quitectura antigua  y robusta,  de  gruesos  sillares.  La  otra  mitad,  de 
construcción  pobre,  de  adobes  ó tapiería  ligera.  Al  fondo,  una  puer- 
ta ancha,  que  da  al  campo.  A la  derecha,  escalera  de  piedra  que  con- 
duce a las  ruinas  de  una  torre.  En  primer  término,  á la  derecha,  un 
paramento  de  estilo  románico,  en  el  cual  un  Crucifijo  grande,  talla- 
do en  el  muro.  Bajo  la  escalera,  un  hueco  practicable.  A la  izquier- 
da, una  puerta  ordinaria,  que  conduce  á las  habitaciones  interiores. 
Al  fondo,  un  arcón  grande.  En  el  centro,  hacia  la  izquierda,  una  mesa 
rústica,  algunas  sillas  ó banquetas;  en  los  muros,  aperos  agrícolas 
colgados.  Madejas  de  hilo,  colgadas  de  un  palo,  y una  cesta  con  grue- 
sos ovillos  de  hilo.  Una  devanadera.  Es  de  día. 


ESCENA  PRIMERA 


SALOMÉ,  devanando;  JOSÉ  LEÓN,  dormido  sobre  el  arcón; 
luego  GINÉS,  que  entra  por  el  fondo. 


Salomé. 


Ginés. 


Salomé. 


(Mirando  á José  León  con  ternura.)  jPobrecito  mío,  le 
ha  rendido  el  cansancio!...  Tejeré  hasta  concluir  las 
diez  varas...  ¡Virgen  Santísima,  que  un  hombre 
como  éste,  con  crianza  de  caballero  y estudios  de 
persona  fina,  se  vea  obligado  á cortar  Jeña,  á hacer 
carbón  y á estos  rudos  menesteres...!  ¡Oh,  no:  yo 
trabajaré  para  que  él  descanse! 

(Entra  por  el  fondo  con  algunos  instrumentos  de  labranza 
y herramientas,  que  deja  en  un  rincón.)  Ea,  ya  tenemos 
aquí  lo  último  que  quedaba  en  la  casa  de  Biniés. 
¿Has  traído  agua? 


Ginés. 


Salomé. 

Ginés. 

Salomé. 

Ginés. 
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J.  León. 

Salomé. 

Ginés. 

J.  León. 


— 64  — 

Sí,  señora;  y he  encendido  la  lumbre.  No  falta  más 
que  las  especies  nutritivas,  vitalibus  alimentis^  sin 
lo  cual  excusada  es  la  lumbre. 

Aguarda  un  poco,  hombre.  Verás  cómo  el  Señor 
nos  manda  algo. 

¡El  Señor!  ¡Fíese  usted  del  Señor!... 

Verás  cómo  sí.  Ginés,  eres  hombre  de  poca  fe.. 

¡Oh,  no,  señora;  fe  no  me  falta!  Yo  creo  en  la  mise- 
ricordia divina;  sé  que  al  fin  he  de  salvarme,  á pesar 
de  lo  mucho  que  peco.  La  verdad:  he  sido  malo 
hasta  dejármelo  de  sobra.  ¡Mire  usted  que  abando- 
nar á las  Santísimas  Madres  de  la  Esclavitud  de 
Berdún,  que  me  criaron,  enseñándome  á sacristán 
y jardinero...  y lanzarme  á una  vida  vagabunda  por 
zancas  y barrancas,  vericuecos  y llanuras  sin  fin!... 
¡Y  meterme  á cómico  trashumante  primero,  á mer- 
cachifle después,  entre  hijos  de  tantas  madres...! 
Pero  bien  lo  pago,  bien.  Porque  estos  ayunos  ma- 
yores, este  miedo  á la  Guardia  civil,  ¿qué  son  sino 
el  palo  que  levanta  sobre  mí  Su  Divina  Majestad? 
Al  fin,  Ginesillo,  nos  reconciliaremos  con  Dios,  y 
seremos  felices  y buenos. 

Améyi.,,  ¿Quiere  que  vaya  á la  huerta  de  Bellido, 
ahí,  detrás  de  la  torre,  y pida  patatas,  una  col...  et 
religua? 

(Vivamente.)  ¿Qué  has  dicho?  ¡Si  no  te  callas..,!  An- 
tes pediré  yo  limosna  por  los  caminos  que  humillar- 
me á Feliciana,  la  viuda  escandalosa... 

Si  está  en  Ansó...  Rara  vez  viene  acá. 

Mejor....  Ginés,  no,  no...  Huye  del  demonio... 

¿El  demonio?...  ¡Si  es  muy  guapa! 

(Enojada.)  Tonto...  ¿qué  sabes  tú? 

(Que  de.spierta  y se  incorpora.)  ¡Ginés! 

¿Qué? 

¿Has  concluido  la  mudanza?  ¿Está  aquí  todo,  la  he- 
rramienta, los  aperos,  los  sacos  de  hilaza? 

Todo  está  aquí. 

Menos  la  maleta  chica,  que  no  he  podido  encontrar. 
¿Se  habrá  perdido? 


Ginés. 


J.  León. 

Ginés. 


J.  León. 
Ginés. 
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Salomé. 
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J.  León. 
Salomé. 
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No  lo  creo.  Se  encargó  de  traerla  la  tía  Blasa,  y... 
no  sé... 

Si  se  pierde...  Pero  nada  hay  en  ella  que  pueda  corU' 
prometerme...  al  menos  no  recuerdo...  Bueno:  ¿irás 
pronto  á ese  recado? 

Ahora  mismo.  Y permita  San  Pascasio  bendito,  abo- 
gado de  las  respuestas  favorables,  que  la  tengamos 
conforme  á nuestros  deseos.  (José  León  indica  por  se- 
ñas á Ginés  que  no  hable  de  aquel  asunto  delante  de  Salo- 
mé.) ¡Ah,  sí! 

(En  voz  baja.)  ¿Llevas  la  carta? 

Aquí  la  tengo. 

Pues  date  prisa...  ¡Vivo,  Ginés! 

¡Volando!  (Vase  por  el  fondo.) 

ESCENA  II 

JOSÉ  LEÓN,  SALOMÉ 
¿Qué  recado  es  ese? 

(Meditabundo,  mirando  al  suelo.)  Nada...  Solicitando 
el  arriendo  de  esa  finquita...  ya  sabes..  Allí  estare- 
mos muy  bien,  y podremos  vivir,  ¡ay!  (Suspirando 
fuerte)  mejor  que  en  estas  desdichadas  y tristes 
ruinas. 

¡Oh,  sí;  esto  es  muy  triste!...  Esa  torre,  la  negrura 
de  esas  piedras...  Pero  nada  me  agobia  el  alma  co- 
mo la  vecindad  de  la  maldita  viuda...  (José  León 
abstraído,  no  la  oye.)  Feliciana,  hombre,  ¿no  oyes  lo 
que  te  digo? 

¿Feliciana?...  ¿Y  qué  te  importa? 

La  aborrezco...  ¡Dios  me  lo  perdone!...  desde  que 
me  dijeron  que  la  habías  tratado  en  Sangüesa. 
(Sentándose  á su  lado.)  ¡Bah,  bah!  No  te  ocupes  de 
eso,  vida  mía.  (Queriendo  mudar  de  conversación.) 
¡Cuánto  me  gusta  que  me  llames  vida  mía!  Vida 
mía,  vida  tuya;  es  decir,  que  soy  tu  propia  vida. 

5 


Salomé. 
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J,  León. 


Salomé. 
J,  León. 


Salomé. 
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(Con  ternura.)  Y mi  esperanza,  y mi  sér  todo.  Sin  tí, 
no  habría  en  mi  alma  más  que  tinieblas.  Yo  soy  el 
mal,  Salomé;  y siendo  el  mal,  he  ganado*  el  bien. 
¡Qué  cosa  más  rara!  te  he  ganado  á tí,  te  poseo, 
eres  mía.  Soy  un  réprobo  que  se  cuela  en  el  Paraíso. 
Eso  de  que  Dios  castiga  á los  malos,  no  es  verdad 
siempre.  A mí  me  ha  premiado...  ya  ves. 
¡Lisonjero!...  Por  decirme  una  flor,  no  blasfemes. 
Pues  sólo  te  diré  que  te  adoro:  que  quisiera  tener 
muchas  almas  para,  con  todas  ellas,  adorarte;  para, 
con  todas  ellas,  despreciar  por  tí  los  trabajos,  las 
miserias,  las  persecuciones;  para,  con  todas  ellas, 
fundir  mi  voluntad  en  la  tuya,  y ser  al  fin  á tu  ima- 
gen y semejanza. 

(Suspirando  fuerte.)  León  de  mi  vida,  tú  no  eres 
bueno. 

¿Por  qué  lo  dices? 

Tu  conciencia  no  está  tranquila. 

(Con  tristeza.)  No. 

(Parando  de  devanar,  le  mira  fijamente.)  Mírame,  León. 
No  sé  qué  veo  en  tus  ojos...  una  sombra  de  cosa  ne- 
gra que  anda  por  dentro... 

Puede  ser. 

Algún  recuerdito  malo.  Cuéntamelo  todo.  ¿No  di- 
ces que  mi  vida  es  tu  vida?  Pues  que  sean  míos  tus 
secretos. 

¡Mis  secretos!  Ya  posees  algunos. 

Sí:  me  has  confesado  una  falta  grave...  la  tremenda 
mentira  que  soltaste  aquella  tarde  cuando  Santiago 
te  interrogó.  Falso  es  también  el  nombre  de  don 
Fernando  de  Azlor.  El  verdadero  ¡gracias  á Dios! 
me  lo  has  dicho  á mí. 

(Vivamente.)  A tí  sola...  Cállate. 

Gran  pecado  es  usar  un  nombre  falso.  ¡Ah,  la  men- 
tira! Aún  vivimos  en  ella,  León.  (Con  profunda  pena.) 
Seis  días  hace  que  salí  de  casa  de  mi  tío:  ¡qué  tar- 
de aquélla,  qué  vergüenza,  qué  angustia!  salí  con  la 
certeza  de  que  nos  íbamos  á casar  en  seguida,  y to- 
davía... 


J.  León. 
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Pero  ¿qué  culpa  tengo  yo  de  que  la  misma  tarde  de 
San  Pedro  hiciera  la  gracia  de  morirse  el  curita  de 
Biniés,  que  me  había  prometido  casarnos? 

Salomé.  Sí...  ya  sé  que  no  es  culpa  tuya... 

J.  León.  Nos  casaremos...  y pronto...  A todo  trance  he  de 
conseguir  el  molino  y la  huerta...  [Verás  qué  her- 
mosura de  casita!  [Viviremos  tan  bien,  tan  bien!... 
No  como  ahora,  hija  mía;  que  esto  no  es  vivir,  pues 
cuando  se  carece  hasta  de  lo  más  preciso  para  la 
subsistencia... 

Salomé.  Pero  no  faltan  almas  piadosas  que  nos  amparen.  Te- 
nemos á esa  bendita  Santamona,  que  nos  trae  víve- 
res de  lo  que  recoge  en  las  casas  de  los  ricos.  (Miran- 
do al  fondo.)  Aquí  está  ya. 


ESCENA  III 


DICHOS;  SANTAMONA,  por  el  fondo,  con  una  gran  cesta  colgada 

del  brazo. 


Santa  M. 
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Santam. 
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Buenas  tardes,  condenaditos  míos.  Mirad,  mirad  lo 
que  os  traigo. 

(Suspendiendo  el  trabajo.)  ¿A  ver,  á ver?  (Ponen  la  cesta 
de  Santamona  sobre  la  mesa,  y van  sacando.) 

Pan. 

[Cuánta  cosa  buena!  (Saca  un  porrón  de  vino.) 

(Sacando  paquetes.)  [Azúcar,  chocolate,  café!... 

[Pobre  Santamona!  Tan  viejecita  y tan  incansable. 
Pero  ¿no  te  fatiga  el  venir  hasta  aquí? 

A mí  no. 

(I Cuántos  años  tienes? 

¿Qué  sé  yo? 

Esta  no  tiene  años.  Es  eterna. 

Jamón. 

(Gozosa.)  Alubias,  medio  cabrito  asado...  Me  río  de 
la  cara  que  va  á poner  Ginés  cuando  vea  esto. 

[Pero  qué  Santita  ésta  tan  re-mona!  Y dime:  ¿no 
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4 Santam. 
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j.  León. 

Santam. 
J.  León. 


f Santam. 
j J.  León. 
Santam. 
J.  León. 
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temes  que  te  acusen  de  proteger  á pillos?  Porque^ 
francamente,  habremos  dejado  en  Ansó  una  fama 
horrorosa. 

Oh,  sí:  medianilla  fama  dejásteis.  Pero  eso  á mí  po- 
co me  importa;  ni  nada  tengo  yo  que  ver  con  la 
opinión  de  tejas  abajo. 

Voy  á preparar  la  cenita.  (Coge  varias  cosas  y se  va 
por  la  izquierda.) 

A ver,  Santamona,  con  franqueza:  ¿qué  idea  tienes 
de  mí? 

La  peor  idea  que  se  puede  tener. 

(Con  amargura.)  Y con  razón,  Mónica  bendita:  yo  no 
soy  bueno.  En  mi  vida  hay  bastantes  puntos  obs- 
curos. 

Guárdatelos.  Nadie  te  pregunta  nada. 

¿Por  qué  lo  dices?...  (Alarmado.)  ¿Acaso  sabes?... 

No,  hijo:  yo  no  sé  nada,  ni  quiero. 

¡Puedo  asegurarte  una  cosa:  á medida  que  iba  yo 
tratando  á Salomé,  sentía  en  mí  unas  ganas  de... 
de  reconciliarme  con  Dios  y los  hombres! 

Buen  pájaro  estás  tú.  (Levántase.) 

Y desde  que  la  traje  conmigo,  parece  que  la  con- 
ciencia se  me  remueve  desde  lo  más  hondo,  y mi 
alma  se  llena  de  una  deslumbradora  claridad.  ¡Ah, 
Santamona!  yo  quiero  ser  digno  de  la  celestial  cria- 
tura que  me  ha  deparado  mi  destino. 

Dios  te  ha  tocado  en  el  corazón.  Pues  vuélvete  á 
Dios,  regenérate,  limpíate  de  tus  horrorosos  pe- 
cados... 

¡Limpíate!  ¡limpíate!  ¡Qué  fácil  de  decir! 

Más  fácil  de  hacer.  (Recogiéndose  la  basquiña.)  Fíjate 
en  el  ejemplo  que  te  doy.  Voy  á limpiaros  toda  la 
casita,  y á dejárosla  como  un  espejo.  ¡Luego  traeré 
mis  yerbas  del  campo,  y os  lo  pondré  todo  tan  fres- 
co y hermoso!...  Verás.  ' ♦ 
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ESCENA  IV 

JOSÉ  LEÓN,  SANTAMONA,  GINÉS 

He  sentido  fragancia  de  víveres,  y vengo  desalado. 
Ginesillo,  hoy  estamos  en  grande. 

(Buscando  algo  que  comer  en  la  mesa.)  Glorificada  sea 
Santamona  bendita.  (Come  pan.)  Accipite  panem.,, 
et  mandúcate. 

Goloso,  no  comas  ahora,  que  se  te  quitará  la  gana. 
Pues  para  eso  como,  ¡caramba!  para  que  se  me 
quite. 

(Dándole  el  porrón.)  Vaya,  bebe  un  poquito,  borrachón. 
Similiter  et  calicem.  (limpina  y bebe.) 

¡Ay  qué  gandules!  Como  no  se  les  dé  de  comer  to- 
ditos ios  días  del  año,  ya  les  tiene  usted  cayéndose 
de  hambre. 

(Queriendo  abrazarla.)  Glorificanms  te. 

Quita,  quita,  moscón.  (Dirigiéndose  á la  izquierda  y re- 
trocede.) ¡Ay!  se  me  olvidaba  lo  mejor.  (Metiendo  la 
mano  en  una  profunda  faltriquera  de  su  refajo,  saca  unos 
cigarros.)  Tomad... 

(Gozoso.)  ¡Tabaco! 

¡Hosannah!... 

Ahí  tenéis,  perdularios,  para  que  no  os  falte  ningún 
vicio...  (Vase  por  la  izquierda,  segundo  término.) 

No  se  olvida  de  nada, 

¡Beata,  beatísima!... 


ESCENA  V 

JOSÉ  LEÓN,  GINÉS 

(Cerrando  las  dos  puertas  de  la  izquierda,  y cerciorándose 
de  que  no  le  oyen.)  ¿Qué  hay?  ¿Qué  noticias  me  traes? 
Medianas...  La  viuda... 

Habla  bajo...  Pero  di,  ¿cómo  has  vuelto  tan  pronto? 


Ginés. 
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Si  está  aquí,  en  la  huerta  del  Temple.  Cuando  yo 
iba  para  allá,  me  la  encontré  en  su  borriquilla.  Hoy 
viene  á pasar  el  día  aquí,  con  los  niños. 

J,  León.  ¡Ah,  maldita!  ¿Sabes  lo  que  esto  significa?  Una  per- 
secución en  toda  regla. 

Ginés.  Pues  volvíme  con  ella.  Hízome  entrar  en  la  casita... 
J,  León.  ¿Leyó  mi  carta? 

Ginés.  Sí;  pero...  como  si  no. 

J.  León.  ¿Le  dijiste  de  palabra  lo  que  pretendemos? 

Ginés.  ¡Menudo  sermón  eché  por  esta  boca! 

J,  León.  (Impaciente.)  Pero  ¿qué  responde? 

Ginés.  A ver  si  recuerdo  una  por  una  sus  palabras:  «Dile  á 

1"  ese  perdido  que  si  quiere  la  gran] illa  y el  molino, 
que  se  fastidie  y venga  á verme  y á tratar  conmigo, 
y que  no  me  mande  acá...  pasmarotes.» 

¡Bribona!  Quiere  que  yola  visite,  le  ruegue,  le... 
¡Oh,  la  conozco  bien! 

¡Pues,  hijo,  vaya  un  trabajo!...  Vas,  le  dices... 

No,  no  iré.  Salomé  es  muy  celosa.  Podría  creer... 
¡Ay,  Dios  mío,  qué  escrúpulos!  No  veo  yo  por  qué 
se  ha  de  enterar  Salomé...  Pues  no  tendremos  la 
granjilla  si  no  vas,  ea.  La  señora,  bien  se  le  conoce, 
quiere  verte  cerca,  hablar  contigo...  tiene  de  tí,  se- 
gún parece,  recuerdos  muy  gratos. 

No  lo  son  tanto  para  mí.  (Receloso  de  que  le  oigan,  yba- 
jando  la  voz.)  A tí,  Ginés,  que  eres  mi  amigo  más  leal, 
puedo  contarte...  Dos  años  há  me  encontré  á esa 
mujer  en  Sangüesa.  Entonces  tenía  yo  mejor  pelaje 
que  ahora. 

Lo  creo. 

Entonces  no  era  posible  que  viese  yo  á una  mujer 
guapa,  aldeana  ó señora,  sin  que  al  instante,  con 
una  audacia  impetuosa  y hasta  grosera,  no  la  requi- 
riese de  amores.  ¡Oh,  qué  tiempos,  Ginés! 

Ginés.  Total,  que... 

J.  León.  Que  á mi  acometividad,  para  enamorarla,  corres- 
pondió ella  con  su  prontitud  para  prendarse  de  mí. 
/ Le  caí  tan  en  gracia,  que...  En  fin,  conquista  más 
rápida  y feliz,  no  podrías  imaginarla. 
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(Oyéndole  gozoso.)  Todo,  todito  meló  imagino.  Sigue. 
Entonces  era  yo  un  perdido. 

¿Entonces? 

Atm  tenía  algún  dinero.  No  pensaba  más  que  en  sa- 
tisfacer mis  locos  apetitos.  Donde  hubiera  penden- 
cias, desorden,  aventuras,  embriaguez,  juego,  mu- 
jeres, allí  estaba  yo. 

(Regodeándose.)  jAy,  qué  vida! 

Después...  la  cruel  realidad  me  ha  enseñado  mucho; 
he  cambiado  radicalmente,  y por  ftn,  desde  que  me  ,Á. 
deparó  mi  suerte  la  incomparable  mujer  que  á mi 
lado  tengo,  todo  aquel  pasado  escandaloso  me  ins- 
pira vergüenza,  repugnancia. 

Ya...  el  diablo  harto  de  carne...  Sigue  contando. 

Pues  si  rápida  fué  la  victoria,  no  tardó  más  mi  can- 
sancio. Mientras  yo  tenía  que  disimular  con  mil  ar- 
tificios corteses  mi  antipatía,  ella  me  abrumaba  con 
su  amorosa  constancia.  Huí;  me  siguió,  no  cierta- 
mente con  pretensiones  de  matrimonio,  pues  no 
quiere  volver  á casarse. 

Pues  mira  tú,  ese  desinterés  me  gusta. 

Es,  por  demás,  extraña  esa  mujer.  Su  egoísmo  tie- 
ne un  fondo  de  abnegación  que  le  desconcierta  á 
uno,  y...  En  fin,  Ginesillo,  á fuerza  de  astucia  y fle- 
xibilidad para  no  dejarme  coger,  logré  poner  entre 
esa  mujer  y yo  una  honesta  distancia.  Acabó  la  his- 
toria de  amor.  Pero  luego  la  fatalidad  que  llevo  con- 
migo, me  ha  deparado  dos  ó tres  encuentros  con  mi 
antigua  conquista.  Y no  es  eso  lo  peor,  sino  que, 
siempre  que  con  ella  me  tropiezo,  se  disponen  los 
picaros  acontecimientos  de  modo  que  yo  necesito  de 
algún  favor  ó auxilio,  y que  ella  se  brinda  genero- 
samente á prestármelos.  Y aquí  me  tienes  nueva- 
mente amarrado  á mi  falta  por  la  gratitud,  que  en 
este  caso,  como  en  otros  muchos,  mi  querido  Ginés, 
es  un  castigo,  un  cruelísimo  castigo. 

Pues,  amiguito,  vete  á verla;  pero  pronto,  pronto,  y 
tendremos  la  granjilla. 

¿Lo  crees  tú? 
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Como  si  la  tuviera  en  la  mano.  Y te  va  á conceder 
el  arrendamiento  gratis  et  amore,,.  ¡Oh,  ganga  de 
las  gangas!  ¡Hombre,  corre,  no  pierdas  un  minuto! 
Si  no  vas,  no  cuentes  conmigo...  yo  te  dejo...  Yo  no 
aguanto  más  esta  vida  de  presidiario...  Me  vuelvo 
con  mis  monjitas. 

(Meditabundo,  mirando  al  suelo.)  Iré:  no  hay  más  re- 
medio que  ir  y humillarme...  Tienes  razón:  lo  pri- 
mero es  buscar  medios  de  subsistencia,  salir  de  este 
nido  de  lechuzas... 

Pero  ¡qué  mayor  gloria  para  tí  que  tener  el  reme- 
dio de  tus  cuitas  tan  á la  mano,  en  la  voluntad  de 
esa  viuda  tierna...! 

Iré,  no  lo  dudes...  ¡pero  si  vieras  lo  que  me  cuesta! 
Pues,  chico,  yo  no  tendría  inconveniente  en  ir  en 
tu  lugar... 

No  bromees. 

Y en  último  caso,  ¿qué  temes  tú,  que  tu  mujer...? 
Pero  si  no  ha  de  saberlo.  (Mirando  por  las  rendijas  de 
la  puerta  de  la  izquierda.)  Salomé,  muy  enfrascada  en 
sus  pucheros;  la  santa,  fregoteando  con  jabón  y es- 
tropajo... ¡José  León,  ahora  ó nunca!  Media  horita, 
hijo,  y mañana  tenemos  casa,  huerta,  molino,  saltos 
de  agua,  y saltamos  de  la  pobreza  á la  fortuna,  y ga- 
naremos dinero,  y seremos  ricos,  digo,  honrados, 
digo,  las  dos  cosas. 

(Decidiéndose,  después  de  vacilar.)  Tienes  razón:  el  mal 
camino,  andarlo  pronto.  (Da  unos  pasos  hacia  el  fon- 
do. Ginés  le  detiene.) 

Un  momentito...  Ya  no  me  acordaba... 

Qué,  ¿hay  alguien  por  ahí?  Entonces,  no  voy.  Me 
desagradaría  que  me  viesen... 

(Mirando  al  campo  por  el  fondo.)  Al  venir  acá,  vi  á Pa- 
ternoy  á caballo. 

¡Paternoy! 

Parado  estaba  en  las  casas  de  Larraz.  Habrá  pasado 
ya...  No  le  veo. 

No  salgo...  Te  digo  que  no  voy. 

¡Ah,  sí!...  Mírale,  más  allá  del  puente,  hablan- 
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do  con  dos  hombres  á pie.  Aguárdate  á que  pase. 
¿Y  si  no  pasa? 

i Ah!  (Con  una  idea  feliz.)  Vete  por  ahí,  por  las  ruinas. 
(Señalando  la  escalera  de  piedra.)  ¡Qué  tonto,  no  haber 
discurrido!  Mira,  pasas  por  un  gran  hueco  que  hay 
en  la  parte  de  allá  de  la  torre...  sigues  por  el  muro 
como  unos  diez  pasos,  luego  un  saitito,  ¡pin!  y es- 
tás en  la  huerta. 

Pero  de  veras,  ¿se  puede...? 

¡Tonto,  si  por  ahí  salto  yo  todos  los  días  para  afa- 
nar un  par  de  cebollas  quandoque  lechugaml  Por 
ahí  no  te  ven  ni  las  moscas. 

(Receloso  mirando  á la  izquierda.)  Salomé... 

No  hay  cuidado...  (Vigilando  las  puertas  de  la  izquier- 
da.) Pronto,  León...  Luego  te  vuelves  por  afuera. 
Allá  voy... 

Buena  suerte,  hijo.  (Vase  León  por  la  escalera,  procu- 
rando no  hacer  ruido.) 


ESCENA  VI 

GINÉS,  PATERNOY 

Por  ahí  nadie  le  ve...  Que  Dios  le  inspire,  á ver  si... 
(Aparece  Paternoy  en  la  puerta,  con  botas  de  montar  y 
látigo.)  ¡Ah!...  Señor  don  Santiago...  Adelante.  (Con 
desconfianza.)  (¿Visita  de  santo?  M aloriim.  No  me  fío.) 
(Avanzando  despacio  y observándola  casa.)  ¡Qué  aspecto 
de  miseria!  ¿No  está  ese  hombre? 

No,  señor:  ha  ido  al  río,  á ver  si  pescaba  unas  tru- 
chas... ¿Quiere  el  señor  descansar?...  ¿Viene  de 
caza? 

No. 

Ya  le  he  visto  á caballo...  ¿Va  el  señor  hacia  la 
villa? 

(Secamente.)  No.  Preguntón  estás... 

Dispénseme. 
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Ahora  me  toca  preguntar  á mí...  ¿Has  visto  por 
aquí  á Primitivo  Barbués  y otros  amigos,  que  salie- 
ron de  Ansó  esta  mañana? 

No,  señor,  no  los  he  visto.  (Aparte,  receloso.)  (¡Dios 
me  valga,  esos  brutos  aquí!) 

¿Y  á Jerónimo  Gastón,  mi  tío,  no  le  has  visto  tam- 
poco? 

Puede  creerme  que  no. 

Sí  te  creo.  ¿Pero  no  hay  nadie  en  esta  casa? 


ESCENA  VII 

DICHOS;  SALOMÉ,  por  la  izquierda. 

¡Oh,  Santiago!...  (Se  asusta  al  verle.) 

No  me  esperabas.  Descansaré  un  momento.  (Se 
sienta.) 

(Mirando  al  campo  por  el  fondo.)  Ahora  veo  al  señor 
Barbués  y á otro,  que  vienen  como  de  las  casas  de 
Larraz. 

(Asustada.)  ¡Barbués! 

¡Luego  les  veré!  (A  Ginés.)  ¡Ah!  antes  que  se  me  ol- 
vide. He  dejado  mi  caballo  atado  á un  chopo,  al 
otro  lado  del  puente.  Harás  el  favor  de  cuidárme- 
lo... no  se  suelte... 

Sí,  señor...  Le  daré  un  pienso,. , Voy.  (Vase  por  el 
fondo.) 

ESCENA  VIII 

PATERNOY,  SALOMÉ 

Parece  que  te  has  asustado  al  verme. 

Sí,  primo  mío:  la  virtud  sin  tacha...  me  asusta  un 
poquitín. 

¿Dónde  está...  ese  hombre? 
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(Turbada.)  ¿Mi  marido?...  no  sé...  aquí  estaba. 

Habla  con  más  propiedad. 

Le  llamo  así  porque  hemos  tenido  la  intención  de 
casarnos.  Pero  no  sé  si  sabrás  lo  que  ocurrió. 

Sí.  jCasualidad  como  ella!  jMorirse  mosén  Javie-  ^ 
rre  la  misma  tarde!...  ¡Pobre  Salomé!  ¡Pobrecita  de 
mi  alma! 

No  fué  culpa  nuestra  que... 

No,  si  de  la  rectitud  de  tu  intención  no  tengo  duda. 

De  la  suya,  no  puedo  decir  lo  mismo...  ¡Ay,  hija 
mía!  yo  creí  que  la  enseñanza  y la  corrección  de  la 
realidad  serían  lentas,  aunque  al  ftn  eficaces.  Me 
equivoqué  en  la  apreciación  del  tiempo.  La  ejem- 
plaridad  y tu  castigo  han  venido  demasiado  pronto, 
mucho  más  pronto  de  lo  que  yo  creía. 

(Asustada.)  ¿Qué  me  dices,  Santiago?  Ahora  sí  que 
me  asusto  de  veras. 

Motivos  tienes  para  ello.  Dime,  ante  todo:  ¿quieres 
á ese  hombre...  todavía? 

¿Por  qué  me  lo  preguntas?...  Le  quiero,  sí. 

<;Hoy  como  ayer?... 

Más,  más. 

Pues  disponte  para  un  atroz  martirio. 

¡Santiago! 

La  justicia  le  sigue  los  pasos...  Y ahora  parece  que  ^ 
se  ha  encontrado  un  rastro  seguro... 

¡La  justicia!...  ¿Por  qué?... 

¡Ah!... 


ESCENA  IX 

PATERNOY,  SALOMÉ;  SANTAMONA,  por  la  izquierda, 
segundo  término,  secándose  las  manos  con  u.n  paño. 

Santam.  Te  he  puesto  la  alcobita  como  los  chorros  del  oro. 
Patern.  ¿Estabas  tú  aquí,  Mónica?  Me  lo  figuraba.  Donde 
hay  miserables  que  socorrer,  tristes  que  consolar,  no 
puedes  faltar  tú. 
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Ni  tú.  (Contempla  á Santiago  con  cariño  y admiración.) 
Aquí  le  tienes.  Mirémonos  en  este  espejo.  ¡Un  hom- 
bre que  en  la  fuerza  de  la  edad  abandona  el  mun- 
do, y desprecia  todo,  amores,  riquezas,  opinión,  pa- 
ra ponerse  al  servicio  de  Dios  en  austera  peniten- 
cial... 

¡Qué  hermosura!  ¡Dichoso  quien  tiene  ese  valor! 
Ningún  mérito  hay  en  esa  resolución,  que  es  hija 
del  desaliento  y del  cansancio  de  tanta  pequenez  y 
vanidad. 

Aquí  donde  le  ves,  ya  ha  empezado  á repartir  su 
caudal  entre  los  pobres. 

Galla.  ¿Qué  sabes  tú? 

Sí  que  lo  sé,  y lo  digo.  No  te  valen  tus  marrullerías. 
Verás:  á las  Esclavas  de  Bcrdún  les  ha  dado  una 
casa  magnífica,  que  fué  convento  del  Císter;  al  hos- 
pital de  Hecho... 

(Con  altanería.)  Basta.  Suspende  el  panegírico.  Ten- 
go que  hablar  á ésta  de  cosas  que  le  interesan  más. 
Ya...  has  venido  á arreglarle  el  casamiento... 

Y para  ello,  lo  primero  que  necesito  saber  es  el 
verdadero  nombre  y el  estado  civil  de  José  León. 
(¡Ay,  Dios  míol) 

Porque  aquello  de  «Soy  don  Fernando  de  Azlor,» 
fué  una  picaresca  improvisación,  un  rasgo  teatral, 
para  salir  del  paso,  y conjurar  la  tormenta  que  se  le 
venía  encima...  El  verdadero  nombre  es  otro. 
(Angustiada,)  (¡La  Virgen  nos  ampare!) 

(Clavando  en  ella  una  mirada  penetrante.)  Y tú  lo  sa- 
bes... Te  lo  conozco  en  la  cara. 

¿A  mí? 

(A  Santamona.)  Y tú  lo  sabes  también,  viejecilla  ce- 
lestial. 

¿Yo?  Estás  fresco. 

Y vais  á decírmelo... 

(Vivamente  medrosa.)  ¡Ay,  yo  no  sé  nada! 

Ni  yo... 

(Con  ternura  y generosidad.)  Vamos,  Salomé,  primita 
mía,  alma  de  Dios,  si  tu  marido...  ya  ves,.,  ie  doy 
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ese  nombre  para  halagarte...  si  tu  marido  me  decla- 
ra toda  la  verdad  de  sus  mentiras;  si  le  veo  yo  leal- 
mente arrepentido  de  sus  culpas,  de  sus  tremendas 
culpas,  yo  le  salvaré  de  la  justicia,  y os  caso,  y os 
mando  á Francia,  y en  paz... 

Sí,  sí,  muy  bien.  Chiquilla,  di  que  sí. 

(Con  brío.)  No  es  criminal:  digo  y sostengo  que  no  es 
criminal.  No  creas  á esos  locos  que  le  acusan  y le 
persiguen...  por  delitos  inventados,  que  habrán  co- 
metido otros,  él  no, 
jEl  no!  ¿Estás  segura  de  lo  que  dices? 

Segura. 

¡Pobrecilla!  jQué  pena  desvanecer  tus  ilusiones! 
Pues  ni  ésta  ni  yo  sabemos  nada  del  nombre,  ea... 
Cada  cual  que  se  llame  como  quiera.  Importan  mu- 
cho las  acciones,  los  nombres  nada. 

Algo  importan  para  la  justicia. 

La  de  Dios  es  la  única  verdadera.  ^ 

La  humana  no  puede  desatenderse. 

La  humana  tiene  sus  guardias  civiles,  sus  jueces  y 
escribanos...  Que  averigüen  ellos  los  delitos  y los 
nombres,  y cuanto  hay  que  averiguar...  Salomé, 
chiquilla,  si  algo  sabes,  cállatelo...  Que  lo  diga  él  si 
quiere. 

Pues  que  venga;  ¿dónde  está?  A todo  trance  quiero 
hablarle  y entenderme  con  él. 

Aquí  estaba.  Habrá  ido  al  monte. 

(Recordando.)  Ya  sé...  Me  dijo  su  compañero  que  es- 
taba en  el  río,  pescando  truchas.  Santa  incansable 
y vivaracha,  vete  á buscarle. 

Sí,  sí. 

Voy.  iQué  buena  ocasión!  A la  margen  del  río  iba 
yo  ahora  para  hacer  mi  recolección  de  follaje  sil- 
vestre. 

Allí  le  encontrarás. 

(A  Paternoy.)  Si  le  encuentro,  le  digo  que... 

Procura  no  alarmarle.  Podría  escapársenos. 

(Con  gracejo.)  Nada,  que  él  está  pescando,  y yo  voy, 
y le  pesco  á él.  (Con  decisión.)  ¡Al  río!  (Vase.) 
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(Viéndola  salir.)  Pescadora  de  almas,  ¿quién  lo  duda? 
(Cavilosa.)  Me  da  el  corazón  que  no  le  hallará  en  el 
río. 

Ya  parecerá.  Y ahora,  ¿te  obstinas  en  no  confiarte  á 
mí?  (Cariñosamente,  tomándole  una  mano.) 

(Afligidísima.)  jOh!  Santiago...  no  sé  nada...  no  sé... 
Por  Dios  te  pido  que  no  me  martirices  más. 

Yo  no  te  martirizo.  Quiero  salvarte  á tí,  y á él  tam- 
bién. Y he  de  conseguirlo:  soy  muy  terco,  Salomé. 
(Salomé  llora.)  Bueno,  hija  mía,  ya  no  te  pregunto 
nada.  No  quiero  saber  nada.  Tú  confías  sin  duda  en 
que  queriendo  mucho  á tu  bandido,  y sólo  con  que- 
rerle mucho,  le  traerás  á Dios  y á la  ley. 

¡Oh,  sí,  sí!  Con  el  amor  puro  y acendrado;  con  la 
ayuda  de  Cristo  Nuestro  Señor  y de  la  Santísima 
Virgen,  á quien  fervorosamente  se  lo  pido  un  día 
y otro,  yo  conseguiré  traerle  al  buen  camino. 


ESCENA  X 


PATERNO  Y,  SALOMÉ;  BARBUÉS,  por  el  fondo:  ha  oído  las 
últimas  palabras. 
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(Con  violencia  y sarcasmo.)  Eso  es:  al  buen  camino... 
já,  já...  Y por  cierto,  que  ahora  le  tienes  en  uno  de 
los  más  extraviados. 

¿Qué  dice  este  hombre.'^ 

Salomé  espera  convertirle  con  el  amor,  fortificado 
por  la  fe. 

Pues  empieza  tu  campaña,  ahora  que  en  el  mismo 
infierno  le  tienes  de  patitas . A ver  si  le  sacas  y te 
luces,  ángel  de  Dios.  Puedes  echarle  un  sermonci- 
co  desde  aquí  y mostrarle  el  santo  escapulario,  á 
ver  si  consigues  que  le  suelte  el  diablo  gracioso  que 
le  tiene  entre  sus  uñas. 

Pero  ¿qué  dices?  (Con  autoridad.)  Habla  claro. 

Soy  muy  aragonés,  y á claridad  no  me  gana  nadie. 
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Aliá  voy,  ¡cógilis!  y si  duele,  que  duela.  (A  Salomé.) 
Pues  mientras  tú  discurres  aquí,  con  éste  mi  señor 
apóstol,  la  manera  de  pescar  con  divinas  redes  á tu 
hombre,  él  se  deja  coger,  muy  místicamente,  en  las 
de  la  hermosa  viuda  Feliciana. 

(Aterrada.)  ¡Jesús!...  No  puede  ser...  ¡Calumnia  in- 
fame! 

¿Mentiroso  yo?...  ¿Quieres  verlo? 

(Con  vivísima  ansiedad.)  ¿Dónde?  ¿cómo? 

Por  aquí.  (Por  la  escalera  de  la  derecha.)  Subimos  á 
las  ruinas  de  la  torre;  te  llevo  con  cuidadito  por  el 
muro,  y desde  el  ventanal  grande  verás  á tu  conde- 
nado cogiendo  cerezas,  y á la  otra  condenada  co- 
miéndoselas. 

¡Oh! 

¡Qué  infame!  ¿Le  has  visto  tú? 

(A  Salomé  con  sarcasmo.)  Invoca  á la  Santísima  Vir- 
gen. 

(Desesperada.)  ¡Quiero  verlo! 

Y al  Santísimo  Padre  Eterno,  y al  Angel  de  la 
Guardia  civil  de  los  cielos  coronados...  ¡já,  já!... 
(Furiosa.)  ¡Qué  Dios,  ni  qué  Virgen,  ni  qué  ánge- 
les!... Oh,  ya  no  soy  quien  soy...  No  siento  á Dios 
en  mí.  La  rabia  me  hará  blasfemar. 

(Queriendo  calmarla.)  ¡Desdichada!  ¡Y  pensabas  con  tu 
bondad  angelical  enmendar  á ese  perverso! 
(Trastornada.)  ¡Bondad  yo!  No,  no  la  tengo;  nunca  la 
tuve.  (Apretando  los  puños.)  Soy  una  mujer  mala;  soy 
una  serpiente,  una  bestia  feroz...  ¿Pero  es  verdad? 
Sí,  sí...  Bien  claro  lo  veo...  No  me  engañó  quien  me 
dijo  que  fué  su  amante,  que  quizás  lo  era  todavía... 
(Transición.)  ¡Ay,  no,  no  es  verdad!...  ¡Aquí,  casi  en 
mi  propia  casa,  venderme  así!  Tú  me  engañas,  Bar- 
bués; eres  el  odio,  la  ruin  venganza...  Tú,  Santiago, 
que  eres  el  perdón,  la  generosidad,  dime  que  este 
hombre  me  engaña;  quiere  matarme. 

Pues  lo  verás. 

Sí,  sí:  ahora  mismo.  Aunque  de  rabia  me  muera,  lo 
he  de  ver.  Llévame,  llévame:  te  lo  pido.  ¡Oh!  y si 
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es  verdad,  le  ahogaré...  mataré  á alguien.  Me  siento 
criminal,  me  siento  asesina...  Llévame. 

(Sin  atreverse,  consulta  á Paternoy.)  ¿La  llevo?  ¿Con- 
viene que  vea?... 

Sí. 

Vamos. 

Por  aquí.  (Salen  precipitadamente  por  la  escalera  de  la 
derecha.) 


ESCENA  XI 


PATERNOY;  SANTAMONA,  por  el  fondo,  con  un  fajo  de 
yerbas  aromáticas. 
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(Paseándose  inquieto  por  la  escena.)  jFatal  complica- 
ción! 

(Con  tristeza.)  Pues  en  el  río  no  está. 

Se  ha  ido  á pescar  á otra  parte:  á la  mar  bravia. 
Lejos  están  los  mares  de  Dios. 

Más  cerca  de  lo  que  tú  crees.  ¿Qué  traes  ahí? 

Es  mi  pasión.  Adornar  las  viviendas  con  romero  y 
tomillo,  y aromatizarlas  después  de  bien  limpias. 

Si  se  pudiera  hacer  lo  mismo  en  las  conciencias... 
Algo  se  pega  de  las  viviendas  á las  almas. 

(Oliendo  los  ramos,)  Esto  refresca  el  espíritu.  Es  co- 
mo tu  conciencia,  que  transciende  á las  purezas  del 
campo  y á la  paz  de  la  Naturaleza.  Pero  en  mala 
ocasión  lo  has  traído,  pobre  santica. 

¿Por  qué,  hijo?  (Se  sienta,  y extiende  los  ramos  en  la 
falda.) 

Porque  mal  dicen  estos  emblemas  de  la  inocencia 
en  la  guarida  de  un  criminal. 

¿Qué  ocurre?  (Alarmada.)- He  visto  por  ahí  gente  al- 
borotada, rondadores  de  semblante  ceñudo.  Antes 
entró  aquí  Barbués... 

Aguárdate,  y verás  algún  paso  doloroso,  que  des- 
graciadamente ni  tú  ni  yo  podremos  evitar. 
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Tú,  sí:  tú  puedes  evitarlo,  porque  á tí,  malos  y bue- 
nos, te  respetan  y te  aman.  Tu  autoridad  se  impon- 
drá hoy  como  siempre.  No  permitas  que  entre  aquí 
la  maldad. 

jAy,  la  maldad  no  tiene  que  entrar  aquí,  porque 
está  dentro! 

(Haciendo  ademán  de  recoger  los  ramos.)  [Dentro! 

Sí:  recoge,  recoge.  Llévate  el  ramaje  oloroso  para 
tu  casita,  que  más  bien  es  santuario. 

¿Pero  es  criminal?  ¿Lo  sabes  ya? 

Casi,  casi. 

(Con  gravedad,  levantándose.)  Santiago,  no  se  puede 
juzgar  á nadie  sin  ver  su  interior.  ¿Has  visto  tú  ei 
de  ese  desdichado? 

No. 

Pues  Dios,  que  lo  ve  y lo  conoce,  le  dará  su  mere- 
cido. (Cariñosamente.)  Santiago,  angelote  mío,  ma- 
ravilla de  esta  tierra  ansotana,  no  permitas  que  per- 
sigan cruelmente  al  prójimo,  que  le  acosen,  que  le 
cacen  como  á las  ñeras  del  monte. 

(Con  profunda  tristeza,  cogiendo  maquinalmente  un  ramo.) 
No  podré  impedirlo. 

Criminal  ó inocente,  ampárale,  escúdale  tú.  Así  se- 
rás digno  de  tu  nombre  cristiano  y de  los  dones  que 
ha  derramado  el  Señor  sobre  tí.  Eres  bueno,  buení- 
simo:  pues  aspira  á ser  perfecto.  ¿Lo  harás?  ¿Impedi- 
rás toda  acción  inhumana?  Entre  imitar  á Barbués 
é imitar  á ese...  (Señalando  al  Cristo)  elige. 
(Meditabundo.)  Se  elige  lo  mejor,  pero  sólo  se  hace 
lo  posible. 

(Hablando  con  el  Cristo.)  ¿Verdad,  Jesús  mío,  que  con 
tu  amparo  impediremos  la  maldad? 

Ayúdame  tú. 

(Con  una  idea  súbita.)  Pongamos  todo  esto  á los  pies 
de  la  santísima  imagen.  (Coge  los  ramos  y entrega  uno 
de  los  mayores  á Paternoy.)  ¿Ves...?  el  laurel  robusto 
y fragante,  tu  conciencia,  que  desprecia  las  tempes- 
tades, siempre  mirando  al  cielo...  Ponlo,  ponlo  tú^ 
que  eres  más  alto.  Yo  no  alcanzo.  Soy  muy  chica.. 
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(Poniendo  los  ramos  á los  pies  del  Cristo,  en  una  repisa 
que  debe  estar  preparada,  para  hacerlo  rápidamente.)  Da- 
me acá...  Así,.,  ahora,  aquí... 

(Contemplándola  imagen.)  Bien...  ¡Qué  precioso! 
(Poniendo  más  ramos,  y sin  volver  la  cabeza.)  Pues  sí, 
viejecilla  cándida:  yo  haré  lo  que  pueda.  Por  de 
pronto,  urge  separar  á Salomé  de  ese  hombre. 
(Sorprendida.)  ¡Separarla! 

(Volviéndose,  concluida  la  operación.)  Sí:  imposible  que 
continúe  a su  lado. 

¿Por  qué?... 


ESCENA  XII 

PATERN OY,  SANTAMONA;  SALOMÉ,  BARBUÉS,  por  la 
escalera  de  la  derecha;  GASTON,  que  se  detiene  en  la  puerta  del  foro. 
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Barbués. 
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SoLOMÉ. 


¿Qué  has  visto? 

¡Mi  muerte!  (Consternada,  trémula,  el  rostro  demudado.) 
¡Infame,  traidor!  ¡Oh,  Dios  mío.  Virgen  de  la  Mise- 
ricordia, yo  quiero  morirme!  (Paternoy  acude  á ella  y 
la  sostiene.) 

(Acercándose  alfondo,  donde  está  Gastón.)  Yalo  ha  visto: 
puedes  pasar. 

(Llegándose  á Salomé.)  Hija  mía,  despréciale.  Y aquí 
me  tienes  dispuesto  á sacarte  de  este  iníierno.  (Salo- 
mé se  separa  de  ellos,  como  azorada,  corriendo  hacia  San- 
tamona,  á quien  abraza.) 

(Que  forma  grupo  con  Barbués  y Gastón,  á la  izquierda 
del  proscenio.)  No  esperéis  que  os  revele  el  secreto 
del  nombre.  Es  inútil  preguntárselo. 

(Con  Saritamona,  á la  derecha  del  proscenio.)  Le  he  vis- 
to, Santamona.  Estos  ojos  lo  han  visto,  estos  ojos 
con  que  te  veo  á tí...  La  abrazaba...  No,  no:  ella  le 
abrazaba  á él,  así...  (Remedando.)  ¡Cómo  se  le  cono- 
cía el  contento  de  verle!  Y él,  ¡qué  cara  ponía!...  Co- 
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mo  la  que  me  pone  á mí...  Y sin  duda  le  decía  co- 
sas muy  dulces  y muy  tiernas,  porque  ella  le  mira- 
ba... así...  (Remedando)  riéndose  con  lágrimas,  ¿sa- 
bes? con  aquella  cara  hermosa...  horrible. 

Hija  mía,  sosiégate,  y no  hagas  caso  de  los  que  te 
inciten  á la  venganza. 

jOh,  no  le  defiendas!  Santamona,  déjame...  (Se  apar- 
ta de  ella.  Santamona  la  persigue  y trata  de  alcanzarla.} 
Pero,  mujer,  aguarda. 

(A  Gastón  y Paternoy.)  Yo  la  cojo  en  esta  trampa  que 
traigo  aquí.  (Saca  una  cartulina  envuelta  en  un  papel.} 
En  las  revueltas  de  La  Foz  nos  encontramos  una 
maleta.  Dentrp  libros,  alguna  herramienta  inservi- 
ble, ropa  hecha  jirones...  y entre  las  hojas  de  un 
libro...  este  retrato. 

(Mirándolo.)  Es  Feliciana, 

Salomé,  oye... 

Basta.  Dejadla  en  paz  ya. 

Hay  que  auxiliar  á la  justicia. 

Y aquí  la  justicia,  á falta  de  otra  mejor,  somos  nos- 
otros. (Cogiendo  á Salomé  de  una  mano.)  Chica,  ven. 
Mira,  aquí  tengo  un  retrato...  ¿La  conoces?  (Se  lo 
muestra  sin  entregárselo.) 

¡Ah!...  ¡Ella  es!...  ¡Dámelo,  dámelo!  ¡Quiero  escu- 
pirlo, pisotearlo! 

¡Dámelo  á mí!  (Recogiendo  el  retrato  de  manos  de  Bar- 
bués.) ¿Pero  sabéis  fijamente  á quién  perteneció  esto 
y lo  demás  que  encontrásteis  en  la  maleta? 

Aún  no.  Quizás  lo  sepamos  pronto. 

Dale  una  vuelta. 

¡Ya!...  (Mirando  la  cartulina  por  eí  reverso.)  ¡Una  dedi- 
catoria! 

¡Léela!...  ¡Que  la  oigamos  todos! 

Es  un  nombre  desconocido. 

Quizás  no  lo  sea  tanto.  ¡Lee! 

(Leyendo.)  «Recuerdo  de  Sangüesa.  A mi  adorado  y 
fiel...  Martín  Bravo.» 

¡El  es!...  (Vivamente.)  ¡El  mismo!  ¡Ese  es  su  nom- 
bre!... ¡Adorado  y fiel!  ¡Ah!  ¡Perverso,  desleal!... 
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¡Denme  el  retrato,  dénmelo,  porque  al  retrato  y aí 
nombre  quiero  hacerlos  pedacitos  así! 

¡Martín  Bravo!... 

(Satisfecho.)  jSi  no  podrá  ser  otro! 

¡Martín  Bravo!  Sí,  contra  quien  dictó  hace  tiempO' 
el  juez  mandamiento  de  prisión. 

Procesado  por  diferentes  delitos,  ha  sabido  burlar  á 
la  justicia...  Pero  ahora...  jZapa!  Yo  le  juro  que  las 
paga  todas  juntas. 

(Que  oye  espantada  lo  que  dicen  Barbués  y Gastón.)  jDios^ 
mío!...  ¡Qué  he  hecho!  (Con  fiereza.)  ¡Pero  bien  he- 
cho está!  ¡Venganza,  justicia!  ¡No  le  tengo  lásTimal 
(Transición  brusca.)  ¡Sí  le  tengo  lástima,  sí,  sí!... 
¡Le  vendí!...  ¡Ay,  ay,  qué  horrible  amargura!  ¡Y  le 
llevarán  á la  cárcel,  al  patíbulo!...  ¡Moriremos  los 
dos! 

Tú  no,  pobre  mujer  ultrajada.  (La  abraza.)  Ahora,, 
apártate  sin  tardanza  de  tan  infame  compañía. 

No  puede  continuar  aquí. 

Mi  opinión  es  que  la  llevemos  á casa.  Ahora,  tú^ 
dirás. 

Propongo  que  la  llevemos  á la  Esclavitud  de  Ber- 
dún. 

¿Y  á mi  casa  no?  Bueno.  Lo  que  tú  creas  mejor,  eso 
se  hará. 

¡A  la  Esclavitud,  á la  Esclavitud!  ¡Aprovechad  es- 
tos momentos! 

Ahora  mismo,  sí. 

Traeremos  un  coche.  De  grado  ó por  fuerza  irá. 
(Angustiada.)  Llévenme,  sí,  llévenme...  antes  que 
vuelva.  ¡í.e  he  vendido!  ¡Qué  dirá  de  mí!  ¡Sáquen- 
me  de  aquí!  ¡Tengo  miedo!...  ¡Malditas  mil  veces* 
esas  ruinas;  maldita  esta  casa  en  que  creí  encontrar 
la  felicidad!...  ¡Al  convento!...  Quiero  rezar...  aquf 
no  puedo...  quiero  salvar  mi  alma.  ¡Llévenme  con 
Dios!...  Santiago,  ya  ves,  hago  lo  que  tú,  te  imito... 
¡No  más  amores  de  este  mundo...  no  más!  ¿Verdad,., 
santa  mía,  que  debo  irme? 

Sí,  sí. 
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Pero  antes...  Quiero  pedirle  perdón...  (Barbués  sube 
por  la  escalerilla,  volviendo  á las  ruinas.) 
j Perdón  túl 

Sí,  que  me  perdone...  ¿Verdad,  Santiago,  que  debo 

decirle...? 

jOh,  no! 

¡Porque  yo  también  he  sido  mala...  ¡Le  he  vendi- 
do!... Le  pediré  perdón,  y después  le  echaré  al  rostro 
todo  el  veneno  que  tengo  en  mi  alma.  ¡Oh,  cuánto 
padezco!  (Déjase  llevar  Salomé;  pero  al  ver  á Barbués, 
hace  de  nuevo  resistencia.) 

Ahora  pasean  los  dos  por  la  huerta  y se  sientan  de- 
bajo del  ventanal.  Los  niños  van  con  ellos.  El  infa- 
me les  acaricia,  les  besa;  lleva  en  brazos  al  chiqui- 
tín... 

(Furiosa,  crispando  las  manos.)  ¡Ah,  traidor,  verdugo, 
que  me  has  agotado  el  alma...!  (Trata  de  subir  á las 
ruinas,  pero  la  detienen.)  Quiero  verlo  otra  vez...  Aca- 
riciad los  niños...  ¡bandido!  También  quiero  yo  co- 
ger á esos  niños  y hacerlos  pedacitos  así. 
(Deteniéndola.)  Vamos. 

Pronto... 

Llevadla...  No  os  detengáis... 

(Resistiéndose  llorosa.)  ¡No  quiero,  no  quiero!  (Cógela 
Barbués  en  brazos  y se  la  lleva  por  el  fondo.)  ¡Ay! 

(A  Paternoy,  precipitadamente.)  La  dejaremos  ahora 
bien  segura  en  las  casas  de  Larraz,  hasta  que  venga 
el  coche,  y luego  volveremos. 

No,  aquí  no  tenéis  que  volver. 

¿Cómo  es  eso? 

(Con  altanería.)  Digo  que  no  volváis,  ni  tú,  ni  Barbués,^^ 
ni  nadie...  Y no  es  que  lo  suplique:  lo  mando. 
(Resignándose.)  Bien.  ¿Y  quién  atrapa  al  infame? 

Eso  corre  de  mi  cuenta.  (Empujándole.)  ¡Vete,  vete! 


ESCENA  XIII 


PATERNOY,  SANTAMONA,  GINÉS 


Patern. 

Santam. 

Patern» 

Santa  M. 

Ginss. 

Patern. 

Ginés. 

Santam. 

Ginés. 

A 

Patern. 

Ginés. 

Santam. 

Patern. 

Santam. 


(Muy  inquieto.)  Pero  ese  hombre...  No,  no  me  voy  de 
aquí  sin  hablarle. 

¡Justicia  rencorosa  del  pueblo!  No  eres  quien  eres,. 
Santiago,  si  consientes... 

Vete  á buscarle.  No,  iré  yo.  Tú  recoges  la  ropa  de 
Salomé  y la  llevas  á las  casas  de  Larraz,  de  donde 
saldrá  esta  tarde  para  el  convento. 

A la  Esclavitud  iré  yo  con  ella.  No  puedo  aban- 
donarla. 

(Presuroso,  por  el  fondo.)  Señor,  ¿le  traigo  el  caballo? 
Todavía  no...  Vienes  á tiempo.  Busca  á ese  hom- 
bre... Que  venga  al  instante.  Le  espero  aquí.  Dile 
que  su  vida  está  en  peligro. 

¡Ay,  Jesús!  ¿pues  qué  ocurre?  He  visto  que  se  llevan 
á Salomé... 

(Mirando  desde  el  fondo,  con  Paternoy.)  Allá  van,  sí.  ¡In- 
feliz criatura! 

(En  el  proscenio.)  (¡Dios  mío  de  mi  alma,  qué  olor 
á chamusquina!  ¡Pobre  Ginés!  ¡qué  va  á ser  de 
tí!...  ¡Ponte  en  salvo,  hijo  mío!  ¡Ay,  madrecitas 
de  Berdún,  quién  se  viera  en  vuestra  dulce  Escla- 
vitud!) 

(Impaciente,  desde  el  fondo.)  Llámale  pronto...  Oye, 
que  no  venga  por  el  camino.  Por  ahí  es  mejor.  Ve 
volando. 

Sí,  señor,  volaré:  verá  usted  qué  modo  de  volar.. 
(Vase  por  el  foro.) 

(Mirando  por  el  fondo.)  Ya  suben  la  cuesta  de  San  Ro- 
que. Van  á las  casas  de  Larraz.  Luego  todos  esos  lo- 
cos volverán  aquí... 

A la  cacería  de  la  fiera. 

Pero  tú... 
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Patern.  Les  he  mandado  no  volver.  Dudo  que  me  obe- 
dezcan. 

Santam.  (Viendo  venir  á José  León  por  las  ruinas.)  Ya  está  aquí. 
Patern.  Déjame  solo  con  él.  (Vase  Santamona  por  la  izquierda.) 


ESCENA  XIV 

PATERNOY,  JOSÉ  LEÓN 

J.  León.  (En  lo  alto  de  la  escalera,  sorprendido  y receloso.)  ¡Pa- 
ternoy! 

Patern.  Baja  sin  miedo.  Te  esperaba.  Tengo  que  hablar 
contigo.  Creí  que  no  te  soltaba  en  todo  el  día  la  viu- 
dita... 

J.  León.  ¿Quién  te  ha  dicho...? 

Patern.  ¿Lo  niegas? 

J.  León.  (Descendiendo  rápidamente  hasta  la  mitad  de  la  escalera.) 
¿Está  Salomé? 

Patern.  Creo  que  ha  salido. 

J.  León.  (Bajando  al  proscenio.)  ¡Ha  salido!...  (Con  asombro  é 
inquietud.)  ¡Que  ha  salido?  ¿Quién  ha  estado  aquí? 

Patern.  Varias  personas.  Algunas  volverán  con  móviles^ 
más  que  de  justicia,  de  venganza,  que  es  la  justicia 
en  bruto,  á estilo  de  los  pueblos  primitivos. 

J.  León.  ¡Justicia,  venganza!  De  una  y otra  me  defenderé 
como  pueda. 

Patern.  ¿Con  qué  nombre  te  defenderás:  con  el  de  José  León, 
con  el  de  don  Fernando  de  Azlor,  ó con  el  de  Mar- 
tín Bravo? 

J.  León.  (Herido  por  el  último  nombre,  se  inmuta;  pero  al  instante, 
dominándose,  disimula  su  turbación.)  ¿Qué?... 

Patern.  Martín  Bravo  he  dicho.  ¿Te  sorprende  ese  nombre? 

J.  León.  (Afectando  gran  serenidad.)  Lo  desconozco. 

Patern.  Desdichado,  no  finjas  ya.  Arroja  la  máscara,  que  á 
pedazos  se  te  cae  del  rostro,  y entrégate  á mí,  sin 
acordarte  de  que  me  has  agraviado. 

J.  León.  (Con  altanería.)  ¿Y  quién  es  usted  para  pedirme  la 
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verdad?  ¡la  verdad!  joya  tan  hermosa,  que  no  puede 
entregarse  al  primero  que  llega,  ¿Es  usted  juez? 

No. 

¿Es  usted  sacerdote? 

Sí  y no.  Hazte  cuenta  que  lo  soy,  y mírame  como 
á tal.  Martín  Bravo,  confíate  á mí  sin  miedo. 

No. 

Por  ciego  que  estés,  no  dejarás  de  ver  que  empleo 
contigo  la  conmiseración  y la  piedad;  el  rencor  nun- 
ca... <iNo  comprendes  mi  leal  y cristiano  proceder 
contigo? 

(Secamente.)  No. 

¿Ves  en  mí  un  vengador? 

Sí. 

¿Y  si  te  demostrara  lo  contrario?  (Pausa.  José  León 
suspira  fuertemente,  é inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho  en 
actitud  humilde.)  ¡Oh!  ¿Por  qué  suspiras  así?  ¡Infeliz, 
sobre  tu  conciencia  gravita  un  peso  enorme! 
(Abrumado.)  Sí. 

Descárgate  de  él. 

No  puedo. 

Ten  valor...  No  te  importe  que  tus  revelaciones  me 
hieran.  El  mal  que  á mí  me  has  hecho,  en  mi  per- 
sona, en  mi  hacienda,  tenlo  de  antemano  por  per- 
donado... (José  León  calla.)  ¡Habla...  por  Dios!... 
(Rehaciéndose.)  No,  no. 

Yo  sólo  veo  en  tí  un  igual  mío,  un  prójimo  desva- 
lido que  necesita  consuelo. 

Dulce  palabra...  si  fuese  sincera. 

¿Aún  lo  dudas? 

Casi  no.,.  Casi  creo  que  usted...  me  habla  con  el  co- 
razón. Es  el  caso  que  ahora...  y no  es  esto  nuevo  en 
mí...  digo  que  siento  como  un  prurito  de  abrir  mi 
conciencia...  unas  ganas  horribles  de  sumergirme  en 
la  verdad,  aunque  en  ella  me  ahogue. 

Sí,  sí...  Muy  bien. 

Mas  para  esto...  para  esto...  Tenga  usted  calma... 
Necesito  hacer  acopio  de  valor  espiritual.  Ya  ve  us- 
ted que  no  es  fácil. 
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Seguramente,  no. 

Necesito  una  representación  dulce  y bella...  ¡Que 
venga  Salomé,  mi  mujer  querida,  que  aunque  peca- 
dora, es  para  mí  lo  más  divino  que  existe  en  la  tierra! 
Pues,  hijo,  lo  siento  mucho;  pero  tu  mujer  no  pue- 
de venir... 

¿Por  qué?...  jSalomé!  (Llamando.) 

Estuvo  aquí  nuestro  tío,  Jerónimo  Gastón.  Creyó 
prudente  llevársela...  y se  la  llevó. 
jCondenación!...  ¡Me  la  roban!...  ¡Es  mía!...  ¡Sa- 
lomé!... ¡Qué  iniquidad!...  ¡No,  no!...  ¿Qué  es  esto? 
(Furioso  recorre  la  escena.) 

¡Detente!  No  puedes  evitarlo.  Muy  lejos  está  ya.  Tu 
larga  permanencia  en  compañía  de  la  viuda,  les  dió 
tiempo  para  llevársela.  La  infeliz  se  va  con  la  evi- 
dencia de  tu  deslealtad.  Te  ha  visto... 

(Aterrado.)  ¡Me  ha  visto!...  ¡Me  ha  visto...  á mí... 
allá!... 

No  puedes  negarlo. 

No  niego,  no.  ¡Si  digo  que  fui...  que  fui! 

Y que  platicaste  de  amor  con  ella. 

Sí. 

¿Has  sido  su  amante? 

Sí. 

¿Fuiste  á verla  porque  te  llamó? 

Sí...  Las  razones  que  tuve  para  visitar  á Feliciana... 
Inventa,  hombre,  inventa  algo  con  que  disculparte. 
No  invento  nada...  ¡Rayo  de  Dios!  (Estallando  fu- 
rioso.) Ea,  no  doy  explicaciones.  A ella  tan  sólo  las 
daré.  ¿Pero  quién,  quién  me  ha  robado  el  único  bien 
de  mi  vida,  mi  luz,  mi  esperanza?  Usted  quizás,  por- 
que es  usted  la  autoridad  moral  de  Ansó,  y nada  se 
hace  aquí  sin  su  consentimiento. 

(Con  calma  desdeñosa.)  Sostuve  y sostengo  que  esa 
infeliz  no  puede  estar  al  lado  tuyo. 

Usted...  (Desbordándose  en  ira.)  ¡Ah,  hipócrita,  obra 
tuya  es  esto!  Tú,  por  despecho  de  amante  ó por  fa- 
nática soberbia,  has  discurrido  esta  solapada  ven- 
ganza... Me  quitas  mi  consuelo,  mi  salvación.  ¡Si  no 
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he  de  ser  bueno,  ni  puedo  serlo  sin  ella!  No  esperes 
de  mí  más  que  maldades.  ¡Soy  una  fiera!  ¡No  hay 
freno  para  mí!  Paternoy,  defiéndete,  si  no  quieres 
que  te  mate  como  á un  perro...  ¡Defiéndete,  digo! 
(Con  la  mayor  serenidad.)  No  quiero. 

(Delirante.)  ¡Mira  que  te  mato! 

No  puedo  (Desdeñoso),  ni  quiero  reñir  contigo, 

¿Es  virtud  ó temor? 

Será...  lo  que  tú  quieras. 

Santiago  maldito,  ¿qué  casta  de  hombre  eres?  ¿Será 
verdad  que  eres  la  perfección  humana?  Pues  si  es 
así,  y creyéndolo  voy,  devuélveme  á mi  esposa  que- 
rida, ó llévame  á donde  está  y ayúdame  á recobrarla. 
No  puedo. 

Devuélvemela,  Santiago.  ¿Quieres  que  te  lo  supli- 
que, que  te  lo  pida  de  rodillas? 

Te  he  suplicado  á tí  que  me  abras  tu  conciencia,  y 
no  has  querido. 

Es  que  si  no  recobro  á la  que  es  mi  única  esperan- 
za, he  de  ser  peor  de  lo  que  fui,  y para  nada  quiero 
tus  consuelos  ni  la  paz  del  alma  con  que  me  brin- 
das, porque  para  mí  no  puede  haber  paz,  ni  bien  al- 
guno sin  ella. 

Confiésame  tus  delitos,  y yo  te  salvaré  de  la  justicia 
humana. 

Dame  lo  que  es  mío,  lo  que  nadie  me  puede  quitar. 
No. 

Pues  no. 


ESCENA  XV 

JOSÉ  LEÓN,  PATERNOY;  SANTAMONA, 
presurosa  por  el  fondo. 


Santam. 
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¡Santiago,  Santiago!... 

¿Qué? 

Mira,  mira.  Ginés  se  escapa  en  tu  caballo. 
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J.  León.  (Mirando.)  jOh!  sí...  va*como  una  exhalación.  (Ate- 
rrado.) ¿Y  quién  viene  por  allá? 

Santam.  Barbués,  y con  él  mucha  gente... 

Patern.  Estás  perdido.  No  quisiste  fiarte  de  mí. 

J.  León.  Que  hagan  de  mí  lo  que  quieran.  Me  defenderé. 
Patern.  Imposible.  Son  muchos. 

Santam.  ¡Pobrecillo!  De  ésta  no  escapas.  (Señalando  el  hueco 
bajo  la  escalera.)  Escóndete  aquí. 

J.  León.  (Ocultándose.)  Sea  de  mí  lo  que  Dios  quiera. 


ESCENA  XVI 


SANTAM  ONA,  PATERNOY,  BARBUÉS;  DOS  MOZOS, 
y otros  hombres,  con  palos  y escopetas. 
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(Con  brutalidad.)  A ver...  ¿dónde  está  ese  perdido..* 
Martín  Bravo,  conocido  por  José  León? 

Aquí  no  está. 

No  está. 

Huyó.  ¿Oís  el  galopar  de  un  caballo? 

(Mirando.)  ¡Maldito,  escapó! 

Va  como  el  viento. 

¡Demonio...  contra-zapa!  ¿Le  diste  tú  el  caballo? 

Lo  tomó  él. 

(Oyendo  y mirando  por  el  foro.)  Ya  traspone  el  cerro 
de  las  Animas. 

Aquí  hay  engaño. 

El  que  huye  no  es  José  León. 

¿Quién  es  el  insolente  que  se  atreve  á dudar  de  mi 
palabra? 

Yo  dudo,  ea.  Tu  santidad,  que  reconocemos,  no  te^ 
estorba  para  amparar  á los  criminales.  * \ 

Al  matador  de  Alonso  Barbués,  ' 

Al  incendiario  de  las  casas  de  Paternoy. 

Al  burlador  de  la  infeliz  Salomé  Gastón. 

(Indignado.)  Fuera  de  aquí,  gente  rencorosa,  cora- ! 
zones  sedientos  de  venganza. 
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No  nos  vamos,  no. 

El  que  perseguís,  aquí  no  está. 

Pues  sí  que  está...  Juraría  que...  (Mirando  á la  escalera 
que  conduce  á las  ruinas.) 

Allí.  (Dan  algunos  pasos  hacia  la  puerta.) 

Lo  veremos. 

(Interponiéndose  con  gran  decisión  y energía.)  ¡Atrás! 
¿Qué  nos  detiene? 

Mi  voz,  que  debe  ser  sagrada  para  vosotros. 

Lo  es...  sí,  en  cosas  de  religión  y de  autoridad... 
pues... 

Nos  engaña. 

Que  no  está  aquí,  digo 

Sospecho,  creo  más  bien  que  por  fanatismo  piadoso 
le  ocultas.  Sostienes  que  no.  Para  que  tu  palabra  sea 
creída,  confírmala  y autorízala  con  tu  misma  san- 
tidad. 

¿Cómo? 

Jurándolo.  Si  lo  juras  por  Dios,  como  á santo  que 
eres,  te  creeremos. 

¡Jurar  yo!  Basta  que  lo  afirme. 

No  basta.  Sea  testigo  esa  imagen  sagrada.  (El  Cristo 
de  piedra  que  hay  á la  derecha.) 

¡Jesús  mío,  confúndeles! 

(Colérico.)  ¡Fuera  de  aquí  digo! 

(Dirigiéndose  á Santamona.)  Esta  es  más  santa  que  tú, 
y en  jamás  de  los  jamases  ha  dicho  una  mentira... 
Santamona  nos  va  á sacar  de  dudas. 

(Con  energía.)  ¡Marchaos  de  aquí!  ¡El  que  llamábais 
José  León,  no  está! 

Júralo,  santa. 

(Ligeramente  turbada.)  ¡Que  jure...  yo!  (Después  de 
corta  vacilación  se  decide  valerosamente.)  Sea...  juro  que 
cuanto  ha  dicho  Santiago  es  verdad. 

No  basta.  Que  haga  la  señal  de  la  cruz. 

No  basta.  (A  Paternoy.)  No  basta:  has  de  jurar  tú  tam- 
bién para  que  lo  creamos  y nos  retiremos. 

¿Yo,  yo  también?  Pues  sea.  (Con  toda  solemnidad  se 
descubre  y hace  la  señal  de  la  cruz,  y la  besa  en  el  momen- 
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to  de  decir  juro.)  Por  esta  cruz,  y ante  la  imagen 
bendita  de  Nuestro  Redentor,  á quien  ofendéis  con 
vuestros  impíos  rencores...  juro  que  el  delincuente 
que  buscáis  huyó  de  esta  casa.  (Santamona  hace  tam- 
bién la  señal  de  la  cruz,  y la  besa,  y jura,  pronunciando 
entre  dientes  palabras  semejantes  á las  de  Paternoy,  de 
modo  que  se  oiga  tan  sólo  la  voz  de  éste.  Los  movimien- 
tos y la  actitud  á compás  en  ambos  personajes.) 

Ahora  lo  creemos. 

Ahora  sí. 

(Con  la  misma  solemnidad.)  Y juro  también,  por  Dios 
y por  mi  fe,  que  si  no  os  retiráis  pronto,  con  todos  y 
cada  uno,  sueltos  ó en  cuadrilla,  me  atrevo.  (Enar- 
deciéndose gradualmente.)  Y al  que  ponga  en  duda  lo 
que  digo,  yo,  con  muchísima  santidad,  ¡vive  Cristo! 
estoy  dispuesto  á enseñarle  á creer  en  mí,  ahora  y 
siempre.  (Se  cubre  y enarbola  el  látigo.) 

Basta.  Nos  convenció  tu  juramento.  Creemos  en  tu 
santidad,  no  en  tu  fiereza. 

(Con  arrogancia  y acento  amenazador.)  Me  alegro  de  que 
os  haya  convencido  el  santo.  Si  no,  ¡ira  de  Dios!  el 
hombre  ha  de  convenceros  en  menos  que  se  dice. 
(Con  despotismo  fiero.)  ¡Largo  de  aquí  pronto! 

Nos  vamos,  sí. 

A escape  tras  él. 

Con  buenos  caballos  le  podremos  alcanzar.  Hacia 
Berdún  ha  ido. 

En  marcha.  (Vanse  por  el  fondo.) 

¡Hemos  jurado  en  falso!  (Paternoy  cierra  violentamente 
la  pueita.) 


ESCENA  XVII 


SANTAMONA,  PATERNOY,  JOSÉ  LEÓN 
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Sal...  (Sale  José  León.)  ¿Y  ahora,  crees  en  mí? 
Sí.  Y á entrambos  les  tengo  por  sublimes. 
Entréganos  tu  conciencia. 
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Eres  nuestro. 

Mi  conciencia  no  está  conmigo.  Mi  conciencia  es  mi 
esposa. 

Está  en  manos  de  Dios. 

Devolvédmela  vosotros,  que  sois  como  Dios. 
Imposible . 

Imposible. 

(Angustiado.)  Pues  no  quiero  la  vida;  tampoco  la  sal- 
vación. 

Desgraciado  impenitente,  pon  tu  alma  en  nuestras 
manos, 

(Con  desesperación.)  Santos  del  cielo,  de  la  tierra  ó de 
donde  quiera  que  seáis,  no  podéis  salvarme. 

Hijo  mío,  vuelve  en  tí.  Te  redimiremos. 

¡No  quiero!  (Abrumado,  cae  en  los  primeros  peldaños  de 
la  escalera,  é inclinando  la  cabeza,  se  clava  en  ella  ambas 
manos,  con  rabia  y dolor  vivísimos.) 

(Cogiendo  de  una  mano  á Santamona  para  llevársela.)  Dé- 
jale. Condenémosle  á la  soledad.  (Cruzando  las  manos 
ante  él  con  piedad  y efusión.)  ¡Pobre  alma  torturada  y 
sin  consuelo!...  ¡Adiós!... 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Patio  en  el  ^nvento  de  la  Esclavitud,  de  Berdún.  A la  izquierda,  pri- 
mer término,  un  portalón  grande,  por  donde  se  entra  de  la  calle.  Una 
campana  en  la  parte  superior  sirve  para  llamar  desde  afuera.  En  se- 
gundo término,  una  construcción  baja,  como  pabellón  ó casa  de  jar- 
dinero, con  puerta  pequeña.  A la  derecha,  segundo  término,  cons- 
trucción románica,  con  pórtico  monumental,  que  conduce  á las  de- 
pendencias del  edificio,  claustros,  iglesia,  celdas.  En  primer  término, 
y adosada  á los  machones  de  sillería  secular,  una  construcción  mo- 
derna, que  es  la  enfermería,  con  puerta.  Al  foro,  rompimiento  de 
emparrado  que  da  paso  á la  huerta,  de  frondosa  vegetación.  Es  de  día. 


ESCENA  PRIMERA 


GINÉS,  en  mangas  de  camisa,  con  una  cesta  de  flores,  que  va  esco- 
giendo para  formar  ramos,  y entregarlos  á SOR  MARCELA. 


S.  Marg. 

Ginés. 

S.  Marg. 

Ginés. 

S.  Marg. 
Ginés. 

S.  Marg. 
Ginés. 

S.  Marg. 


Verdaderamente,  Ginesillo,  yo  te  creí  perdido  para 
siempre. 

Perdido,  ¡ay!  Yo  también  me  lo  creí... 

Pero,  con  el  favor  del  cielo,  has  vuelto  á esta  santa 
casa,  donde  te  criaste. 

Más  que  favor.  Madre  Marcela,  milagro  de  Dios  ha 
sido  mi  vuelta. 

¿Milagro? 

Sí,  señora. 

¿Y  cómo  has  venido? 

En  el  propio  caballo  de  Santiago. 

De  don  Santiago  Paternoy.  Ya  nos  lo  contó  él.  Pues 
mira,  le  hizo  gracia.  Confiesa,  Ginés,  que  eres  un 
pillo. 
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Ginés. 

¡Bendito  animal!  Volaba. 

S.  Marc. 

Y no  sé  cómo  la  Madre  Superiora  te  admite  después 
de  dos  años  de  correrías  escandalosas  entre  gentes 
de  mal  vivir. 

Ginés. 

He  visto  mucho  mundo. 

S.  Marc. 

Mundo  malo,  ¡ay! 

Ginés. 

¿Y  qué?  Debemos  conocer  también  lo  malo  para  evi- 
tarlo. Iterum  imj^iorum  vi gi late... 

S.  Marc. 

¡Calla,  tonto! 

Ginés. 

Si  lo  dice  David...  Y otra  cosa:  en  el  perverso  mun- 
do aprende  uno  á expresarse  con  gracia  y soltura,  y 
á pronunciar  cada  voquible  como  Dios  manda. 

S.  Marc. 

¿También  eso? 

Ginés. 

Habrá  notado  usted  que  me  expreso  como  un  ca- 
ballero. Total,  que  antes  rebuznaba,  y ahora...  ha- 
blo. 

S.  Marc. 

En  efecto:  has  vuelto  un  poco  más  fino;  menos  gan- 
so, quiero  decir.  ¡Ea,  ya  tenemos  bastante!  No  cor- 
tes más.  Con  esto  basta  para  adornar  los  altares. 
(Llaman  á la  puerta,  y abre  Ginés.) 

ESCENA  II 


DICHOS;  FELICIANA,  en  traje  de  señora,  con  mantilla, 
por  el  portón. 


Felic. 

S.  Marc. 
Felic. 

S.  Marc. 


Felic. 

S.  Marc. 
Felic. 


¡Buenas  tardes,  Madre  Marcela! 

Señora  doña  Feliciana,  ¡cuánto  bueno  por  aquí! 
Vengo  á visitar  á la  Superiora.  ¿Podré  verla? 

Creo  que  sí.  Pronto  empezará  el  coro.  Vísperas  so- 
lemnes; luego  procesión  de  la  Virgen  por  la  iglesia 
y los  claustros. 

¡Oh,  qué  bonito!  Me  quedo  á la  función,  y ya  ten- 
dré coyuntura  para  hablar  con  la  Madre. 

Le  pasaré  recado. 

Ya  sabe  usted:  «la  viuda  de  Bellido,!  una  de  las 
principales  protectoras  de  esta  santa  casa. 
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S.  Marc.  ¡Ah,  ya  sé!... 

Gin¿s.  (Con  sorna.)  (¡Ay,  Dios  mío  de  mi  vida!  ¡Protectora 
tú!  ¡Si  debías  ser  la  primera  que  encerraran  aquí! 
Super  aspidem  et  basiliscum  ambulabis,,.)  (Cruza 

^ con  Feliciana  miradas  de  inteligencia.) 

S.  Marc.  De  paso  que  llevo  esto,  avisaré..,  (Se  retira,  y Felicia- 
na la  detiene.) 

Felic.  Un  momentito...  Dígame:  ¿esa  joven,  la  sobrinita  de 
Gastón...? 

S.  Marc.  La  tenemos  en  la  enfermería.  (Señala  á la  derecha.) 

Está  delicadilla...  desasosiego  nervioso...  accesos  de 
llanto...  inapetencia...  No  es  de  cuidado...  Por  lo 
demás;  bien...  muy  recogida,  muy  obediente. 

Fei.ic.  ¿Arrepentida,  por  supuesto? 

S.  Marc.  ¡Oh,  arrepentidísima!  ¡No  le  hablen  á ella  de  volver 
al  mundo!  ¿Quiere  usted  verla? 

Felic.  No,  no.  Quizás  no  le  agradaría  verme. 

S.  xMarc.  ¡Hasta  luego! 

Felic.  Aquí  aguardo.  (Vase  Sor  Marcela  por  el  pórtico,  segundo 
término  de  la  derecha.) 

ESCENA  III 

FELICIANA,  GINÉS 

Felic.  (Vivamente.)  ¡Grandísimo  tunante,  tú  has  de  saber 
dónde  está! 

Ginés.  ¿Yo...  quién? 

Felic.  José  León,  Martín  Bravo,  llámale  como  quieras.  Tú 

le  escondes,  quizás  no  lejos  d@  esta  casa. 

Gines.  ¡Señora,  yo  no  sé  más  sino  que  llegó  á Berdún! 

Felic.  Eso  también  yo  lo  sé...  ¡Qué  temeridad  de  hombre! 

¡No  hacerse  cargo  del  peligro  que  aquí  corre!  Si  le 
cogen,  le  linchan, 

Ginés.  Le...  ¿qué? 

Felic.  Esto  no  es  latín.  ¿Qué  entiendes  tú  de  estos  térmi- 
nos nuevos,  pobre  ignorante?  Pues  aquel  día  en  que 
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estuvo  á dos  dedos  de  la  muerte,  salvándole  de  mi- 
lagro la  santita  y el  santón  ansotanos,  se  escondió, 
iqué  había  de  hacer!  en  las  ruinas  de  la  torre  del 
Temple.  Yo  le  mandé  comida;  quise  llevarle  á casa. 
Pero  él...  ¡Dios  nos  libre!  ¡Ni  que  fuera  mi  casa  un 
lugar  maldito  y pecaminosol 

Ginés.  ¡Pobre!  ¿Y  usted  cree  que  escarmienta? 

Felic.  ¡Qué  ha  de  escarmentar!  ¡Si  ahora  sale  con  la  más 
desaforada  locura  que  podría  imaginarse! 

Ginés,  ¿Qué? 

Felic.  Mi  anhelo  ha  sido  y es  ponerle  sano  y salvo  en  la 
frontera.  Pero  él...  ¡ay,  Jesús!  no  le  hablen  de  sal- 
varse solo.  Nada,  nada:  que  no  se  va,  dice,  sin  lle- 
varse á Salomé  (Burlándose),  ese  ídolo,  ese  pedazo  de 
serafín,  caído  del  quinto  cielo...  ¡já,  jál...  figúrate... 
Que  por  recobrar  esa  joya,  asaltará  la  Esclavitud, 
aunque  tenga  que  valerse  de  los  malhechores  más 
desalmados. 

Ginés.  ¡Horror  de  naturaleza!  (Fingiendo  escandalizarse.) 

Felic.  Vaya,  que  discurrir  el  allanamiento  de  una  casa  reli- 

giosa, en  pleno  siglo  diez  y nueve,  fíjate  bien,  Ginés, 
y en  una  villa  en  que  hay  autoridades,  Guardia  ci- 
vil... ¿será  loco?  Pues  nada:  te  habla  de  ello  como  de 
la  cosa  más  natural  del  mundo.  Lo  que  digo:  es  un 
personaje  del  más  puro  romanticisrho. 

Ginés.  (Con  suficiencia.)  De  romance  de  ciego...  Compren- 

dido. 

Felic.  Con  que,  si  sabes  dónde  está,  dímelo,  Ginesillo. 
Quiero  disuadirle... 

Ginés.  No  lo  sé,  señora;  pero  he  de  buscarle  por  todos  los 
rincones  del  pueblo. 

Felic.  Y si  le  encuentras,  me  avisas  en  seguidiia,  ¿eh?  En 
tanto,  tú  le  sermoneas  bien.  Dile  que,  para  escapar 
á Francia,  cuente  con  mi  protección;  pero  que,  si 
persiste  en  su  demencia,  Feliciana,  su  antigua  y fiel 
amiga,  le  abandona. 

Ginés.  Se  lo  diré. 

Felic.  Bien  sabe  él  que,  aunque  no  peco  de  rigorista  en 
materia  de  principios,  aborrezco  las  formas  violen- 
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tas,  el  escándalo,  y,  sobre  todo,  el  ultraje  á cosas  y 
personas  sacrosantas.  Tolero  los  desvarios  de  amor; 
pero  guardando,  ¡cuidadito!  reserva  decorosa.  No 
me  hablen  á mí  de  raptos  novelescos,  ni  de  diablu- 
ras románticas,  que  no  encajan  en  la  realidad  de 
nuestros  tiempos.  Por  eso...  ¿lo  has  comprendido? 
(Con  misterio)  quiero  prevenir  á la  Madre  Superiora 
para  que  esté  ojo  alerta...  Lo  haré  con  discreción, 
sin  alarmar,  cuidando  de  no  comprometerle  á él. 
Como  protectora  que  soy  de  la  Congregación,  debo 
impedir  una  barrabasada...  Con  que  adviérteselo, 
para  que  mire  bien  lo  que  hace. 

Ginés.  ¡Ya,  ya!...  Y estaremos  aquí  con  muchísimo  cuida- 
do... ¡Pues  no  faltaba  más! 

Felic.  Dime  otra  cosa:  ¿viene  acá  con  frecuencia  Santiago 
Paternoy? 

GinÉ5.  Casi  todos  los  días.  Como  que  es  el  sostén  princi- 
pal de  la  casa.  Ahora  le  tiene  usted  en  la  iglesia. 

Felic.  Pues  no  sería  malo  prevenirle  también... 


ESCENA  IV 


DICHOS;  SOR  MARCELA,  por  el  pórtico  de  la  derecha; 
SANTAMONA,  por  el  portón  izquierda. 


S.  Marc. 

Felic. 

S.  Marc. 

Ginés. 

S.  Marc. 
Ginés. 

S.  Marc. 
Ginés. 


La  Madre  Superiora  espera  á usted  en  su  celda.  Den- 
tro de  un  momento  bajará  al  coro. 

Voy.  Estaba  predicándole  á este  pillo  para  que  tome 
ejemplo  de  las  Santas  Madres  y siente  la  cabeza... 
Falta  le  hace.  Por  aquí.  (Vase  Feliciana  por  el  pórtico.. 
Suena  la  campana  del  portón.) 

¿Quién  llamará?  (Estoy  en  ascuas.)  (Con  sobresalto.) 
Será  Madre  Mónica. 

(Abriendo.)  ¡Ella  misma!  (Entra  Santamona  con  una  ces- 
tita  de  labores  de  mujer.) 

¿Tan  pronto  de  vuelta? 

¡Si  va  y viene  como  una  exhalación! 


* 
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Santam. 

S.  Marc. 
Santam. 
S.  Maro. 
Santam. 
S.  Marc. 

Santam. 

S.  Marc. 
Santam. 
S.  Marc. 
Ginés.  •— 


Santam. 

Gines. 

Santam. 


Gimes. 

Santam. 

Ginés. 

Santam. 


Aquí  le  traigo  lanas  de  colores  para  que  se  entre- 
tenga en  hacer  toquillas,  y trapos  de  seda  para  ace- 
ricos. 

Y ahora,  ¿vuelve  usted  á salir? 

No:  aquí  me  quedo.  La  acompañaré  toda  la  tarde. 
Entonces  podré  ir  un  rato  al  coro. 

Váyase  usted  descuidada. 

Ha  dicho  el  séñor  Paternoy  que  si  quiere  salir  á la 
huerta,  no  se  le  impida. 

• ¡Pobre  ángel!  Como  que  su  única  distracción  es  co- 
ger flores,  y oir  cantar  los  pajaritos  de  Dios. 

Que  pasee  en  libertad...  siempre  vigilando... 
Descuide,  hermana,  descuide. 

Bien,  bien.  Adiós.  (Vase  por  el  pórtico.) 

. (Muy  inquieto.)  (¡Y  yo  que  contaba,  santica  mía,  que 
no  volverías  hasta  la  noche!) 


ESCENA  V 

GINÉS,  SANTAMONA 


(Va  hacia  la  enfermería  y retrocede.)  (Algo  trama  este 
pillo...  Me  lo  da  el  corazón.) 

Señora  Mona... 

No  me  hables  á mí,  mequetrefe.  No  quiero  denun- 
ciarte; no  nació  mi  boca  para  acusar  á nadie.  ¡Pero 
si  supieran  las  Madres  tus  aventuras!...  ¡dónde  esta- 
bas cuando  viniste  aquí  escapando  en  el  caballo  de 
aquel  santo  varón! 

¿Va  su  merced  á salir  ahora  con  el  cuento  de  que  yo 
era  compañero  y amigo  de...? 

Ya  te  he  dicho  que  aborrezco  la  delación. 

¡La  quiero  á usted  más!  (Besándole  la  basquiña.) 
Quita,  quita...  En  conciencia,  debo  advertirte,  Gi- 
nés, que  como  te  traigas  aquí  algún  enredo,  no  te 
escapas  de  ir  á la  cárcel. 
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Ginés. 

Santam. 


Ginés. 


J.  León. 
Ginés. 

J.  León. 

Ginés. 

J.  León. 
Ginés. 

J.  León. 
Ginés. 

J.  León. 

Ginés. 

J.  León. 

Ginés. 

J.  León. 


Ginés. 
J.  León. 


{Enredos  yo!  [Por  la  túnica  de  Santa  Orosia!... 
{Qué  santa  ésta  más  salada! 

{Verás  tú,  pillo!...  (Entra  en  la  enfermería.) 


ESCENA  VI 

GINÉS,  JOSÉ  LEÓN 


(Medroso,  examinando  toda  la  escena.)  {Ay,  qué  sustos 
me  hace  pasar  este  condenado!  (Va  hacia  el  pórtico  de 
la  derecha  y mira  al  interior.)  Nadie.  Ya  entran  en  el 
coro.  Principian  las  vísperas. 

(Entreabriendo  la  puerta  de  la  caseta.)  ¿Puedo  salir? 
Espera...  Cuidado. 

Ya  no  más.  {Me  ahogo!  Dos  horas  me  has  tenido  en 
esta  huronera.  (Sale  despreocupadamente.) 

Y agradece  que  mi  padre  ha  ido  hoy  á Jaca;  que  si 
no,  imposible  habría  sido  esconderte. 

Di,  ¿hay  seguridad  por  aquí?  (Por  el  portón.) 

Nadie  puede  entrar  sin  campanillazo. 

¿Las  monjitas...? 

Ahora  van  ai  coro... 

(Recorriendo  la  escena  con  desahogo.)  ¡Qué hermosa  so- 
ldad! 

Precaución,  amigo...  Hace  un  rato,  por  poco  te  des- 
cubre Santamona. 

{Demonio  de  santa!  Veré  si  puedo  entenderme  con 
ella. 

A esa  no  la  engañas  tú  ni  nadie.  Mira  que  ya  sos- 
pecha... 

Sí:  ya  la  oí...  Y también  me  e nteré  de  cuanto  char- 
ló la  viuda.  ¡Maldita!  Por  ella  han  venido  sobre  mí 
tantas  calamidades...  Ea,  resolvamos  algo.  (Decidi- 
do, dirigiéndose  á la  puerta  de  la  enfermería.) 
(Deteniéndole.)  Eh...  poquito  á poco. 

¿Está  sola  con  la  santa? 
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Ginbs* 

J.  León. 
Ginés. 


J.  León, 
Ginés. 

J.  León. 
Ginés. 

J.  León. 

Ginés. 

J.  León. 


Ginés. 


J.  León. 


Sí;  pero  aquí  no  entras  lú.  Si  me  comprometes,  no 
hay  nada  de  io  dicho. 

Eso...  se  verá. 

Formalidad,  amigo...  El  trato  fué  que  yo  te  busca- 
ría coyuntura  para  verla  y hablarla  un  poquito,  á 
escondidas  de  las  Madres;  y aguardando  la  ocasión 
estabas  agazapadito  ahí,  in  tabernáculo  tuo.  Tú  te 
obligaste  á no  profanar  este  lugar  reverendísimo  y 
sacratísimo... 

¿A  eso  me  obligué? 

Y con  tai  condición  entraste. 

Pues  me  vuelvo  atrás. 

Tu  palabra,. , 

No  vale...  Entre  amigos...  Fué  un  legítimo  ardid 
para  franquear  esa  puerta...  Ginesillo,  á cuanto  yo 
disponga,  tú  dirás  amén. 

No,  no:  diré  vade  retro, 

Ea,  ya  sabes  que  conmigo  no  valen  tonterías.  Esta 
tarde,  por  mediación  tuya,  y aprovechando  la  feliz 
circunstancia  de  estar  las  señoras  m.onjas  muy  entre- 
tenidas en  su  coro  y en  su  procesión,  veo  á Salomé,, 
hablamos,  la  convenzo  de  que  debe  abandonar  su 
religiosa  cárcel,  acordamos  lo  conveniente,  y esta 
noche...  á correr,  á volar  por  esos  mundos.  Si  es 
inútil  que  trates  de  disuadirme.  Bien  dispuesto  tengo 
todo  ya.  Amigos  decididos,  caballos  de  primera.  Ve- 
rás qué  inaudita,  qué  descomunal  aventura,  y con 
qué  garbo  le  doy  término  feliz.  Venga  mi  mujer 
conmigo,  y entre  ella  y Dios  harán  de  mí  lo  que 
ahora  no  soy:  un  hombre  de  bien. 

Total:  que  para  enmendarte,  necesitas  cometer  un 
sacrilegio.  Opprobium  hominum.,  abjectio  plebis^ 
Mira,  tonto:  si  quieres  convertirte,  haz  lo  que  don 
Santiago.  Renunciad  todas  las  vanidades,  y méte- 
te en  la  Trapa. 

Mi  vocación  me  señala  otros  caminos.  El  primero, 
rescatar  á mi  adorada  esposa.  Ella  es  mi  Trapa,  mi 
santidad,  mi  iglesia,  mi  cristianismo,  mi  teología,, 
mi  cielo,  y no  cambio  su  amor  por  todas  las  perfec-^ 


Ginés. 


J.  León. 


Ginés. 

J.  León. 

Ginés. 

J.  León. 


Ginés. 

J.  León. 

Ginés. 

J.  León. 
Ginés. 
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clones  afectadas  de  este  mundo  lleno  de  artificios... 
¿Qué,  te  ríes? 

León  amigo,  ándate  con  tiento.  No  canses  á Dios, 
no  le  busques  el  genio  ni  apures  su  divina  pacien- 
cia... Mira  que  has  llevado  ya  más  de  un  golpe;  y el 
garrotazo  final,  antójaseme  que  va  á ser  tremendo. 
¿Cómo  haría  yo  comprender  á tu  estolidez  que  en 
esta  peligrosa  y audaz  aventura  no  creo  ir  contra 
Dios?  Ven  acá.  ¿No  llevamos  todos  los  humanos  en 
nuestra  alma  un  poquito,  quién  más,  quién  menos, 
de  la  divina  esencia  que  Dios,  al  hacer  el  hombre, 
quiso  poner  en  él?...  Esto,  por  bruto  que  seas,  has 
de  comprenderlo. 

Sí...  algo  aquí  (En  el  pecho),  y aquí...  (En  la  mente ) 
que...  No  sé  decirlo. 

Que  nos  impele  hacia  lo  que  creemos  fuente  y ori- 
gen de  todo  bien,  que  nos  señala  el  camino  de  núes  - 
tra  salvación... 

(Vivamente.)  Comprendido...  Por  ejemplo.  Es  lo  que 
cuando  yo  estaba  contigo,  me  decía:  «Ginés,  lárga- 
te,» y lo  que  me  inspiró  la  idea  de  montarme  en  el 
caballo  de  don  Santiago  y apretar  á correr... 

No,  no.  Confundes  el  egoísmo  con  ese  otro  estímu- 
lo, que  no  pu^e  inspirar  nada  referente  al  bienes- 
tar material,  fre  digo  que  con  Salomé  á mi  la  do, 
siento  alentar  en  mí  la  esencia  divina,  y crecer,  y 
llenarme  toda  el  alma.  Sin  ella,  apenas  la  noto.  Dis- 
minuye, se  achica,  se  pierde  en  la  inmensidad  re- 
vuelta de  los  diarios  afanes  de  la  vida. 

Pues  óyeme:  le  dices  á tu  divina  esencia,  que  mi 
esencia  humana  no  la  ayudará  en  esta  endemonia- 
da aventura. 

¿No?  Lo  prometido  me  lo  has  de  cumplir...  Eh,  cui- 
dadito,  Ginés.  He  de  ver  á Salomé  esta  tarde,  y á 
solas...  y pronto. 

(Alarmado,  sintiendo  ruido  hacia  la  enfermería.)  Bueno. .. 
veremos...  Escóndete...  Ya  sale... 

¿Quién? 

La  vieja.  Escóndete. 


J.  Ljeón. 
Ginés. 

J.  León. 
Ginés. 


Ginés. 


J.  León. 


Santa  M. 


J.  León. 
Santam. 


J.  León. 
Santam. 
J.  León. 


Santam. 
J.  León. 
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¿La  santa?  Verás  cómo  la  catequizo. 

¡Por  la  sandalia  de  San  Pedro! 

(Resuelto.)  No  me  escondo...  ea. 

Eso  no  es  lo  tratado.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¿y  qué  digo  ya 
ahora? 


ESCENA  VII 

JOSÉ  LEÓN,  GINÉS,  SANTAMONA 

(Tomando  una  resolución  atrevida  para  salir  del  paso.) 
Santísima  señora  Mona.no  se  enfade...  Entró  sin  mi 
permiso...  Yo  le  escondí  para  evitar...  Míreme  de  ro- 
dillas. (Se  arrodilla  é intenta  besarle  los  pies.)  Le  beso  la 
peana...  No  quiere  más  que  verla,  decirle  dos  pala- 
bricas. 

(Con  una  rodilla  en  tierra.)  Santa  de  Ansó,  yo  también 
me  arrodillo  ante  tí,  implorando  tu  piedad...  ¡Verla, 
verla  un  instante! 

¡Perdidos,  basta  de  arrumacos!  Yo  no  soy  santa.  (A 
José  León.)  Tus  intenciones  al  venir  aquí,  no  son 
tan  moderadas  como  manifiestas. 

¿Que  no? 

No:  tú  has  venido  aquí  con  la  sacrilega  demencia 
de  robárnosla...  Si  lo  sé...  Por  el  pueblo  se  susurra 
ya.  Pero  como  creo  firmemente  que  el  Señor  no  ha 
de  permitir  que  le  quiten  su  esclava,  ya  ves  qué 
tranquila  estoy,  yo  que  soy  su  guardiana. 

Bueno.  Pues  suponiendo  que  fuera  esa  mi  inten- 
ción, ¿quién  me  impediría  realizarla?  ¿tú? 

Yo,  yo  sólita.  No  os  tengo  miedo.  Yo  no  he  sabido 
nunca  lo  que  es  miedo. 

¡ Bien,  brava  santita!  Vamos.  Ten  misericordia  de 
este  infeliz.  Si  no  quiero  más  que  verla  y hablarla  un 
rato.  Me  dejas,  ¿sí  ó no? 

Te  vas  á asombrar  de  lo  que  voy  á decirte. 

¿Qué? 
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Y tu  asombro  será  tal,  que  no  creerás  á tus  oídos. 
(Impaciente.)  Dilo  pronto. 

Pues...  que  te  permito  verla! 

¿Dónde  está? 

jSi  es  más  buena  esta  santa! 

¡Eh,  formalidad!... 

¿Puedo  entrar? 

Quietos  digo.  Venid  acá,  badulaques.  De  seguro  di- 
réis: «I Qué  mala  guardiana  es  esta  Santamona,  y 
cómo  hace  traición  á la  consigna!» 

No  diremos  eso,  no.  ^ 

¡Qué  disparate! 

Pues  sí,  señor.  Esta  picara  Santamona,  con  su  con-  ’ 
ciencia  más  limpia  que  el  sol,  te  permite  ver  á tu 
adorada.  Dios,  en  mi  interior,  me  dice:  <iQue  la  vea, 
que  la  vea.» 

Ya  lo  creo  que  te  lo  dice.  Si  eres  su  secretaria... 
Deberíamos  canonizarte. 

¡Canonizarme  tú!  (Amenazándole.)  ¡Si  no  te  callas...! 

(A  José  León.)  ¿Y  sabes  la  razón  de  esta  tolerancia? 
¿Sabes  por  qué  consiento  que  la  veas?  Porque  en 
verla  está  tu  castigo. 

¡Mi  castigo! 

Sí,  señor.  Y padecerás  tanto,  tanto,  que  en  un  rato 
cortísimo,  tu  dolor  será  tan  vivo  como  atroces  han 
sido  tus  crímenes. 

No  te  entiendo... 

Y ese  dolor  intensísimo,  puede  que  encienda  en  tu 
alma  una  hoguera,  que  al  propio  tiempo  que  te 
abrase,  te  ilumine,  y...  (Con  donosura  y viveza.)  ¿Sa- 
bes la  fábula  del  caballero  don  Juan  de  Urrea,  me- 
jor dicho,  verídica  historia  y milagro  del  Señor? 

No. 

Sí:  un  noble  de  Jaca,  libertino  y mujeriego,  que  se 
enamoró  de  una  monja,  y ayudado  del  demonio 
maldito,  quiso  robarla... 

Y escaló  de  noche  los  muros  de  esta  casa,  de  esta 
misma  casa,  que  entonces  era  de  la  Orden  del  Cís- 
ter;  y la  monja,  que  por  artimañas  del  Enemigo 


— io6  — , ' 

amaba  también  al  caballero,  prendada  de  su  genti- 
leza, salió  á su  encuentro  en  este  patio,  aquí  mis- 
mo... Llegóse  á ella  el  don  Juan.  Pero  el  Señor  ha- 
' bía  convertido  á la  dama  en  un  sér  monstruoso,  y su 
hermosura  en  la  más  horrenda  fealdad  que  puede 
imaginarse.  Horrorizado  el  galán  al  verla,  salió  de 
aquí  como  alma  que  lleva  el  diablo,  y corre  que  te 
correrás,  fué  á parar  al  monte,  en  cuya  soledad  se 
iluminó  su  espíritu,  y ya  no  pensó  más  que  en  ha- 
cer penitencia  y en  servir  á Dios.  ¿Qué?  ¿no  lo 
crees?  Mira,  mira.  (Señalando  al  pórtico  románico  de  la 
derecha.)  En  las  esculturas  que  adornan  el  arco  de 
esa  puerta,  tienes  toda  la  historia  toscamente  la- 
brada. 

Ginés.  ¡Sí,  ahí  está!... 

J.  León.  Ya,  ya  lo  veo.  (Contemplando  ambos  la  puerta.) 

Santam.  Los  siglos  han  desgastado  las  figuras;  pero  la  idea 
no,  que  es  eterna. 

J.  León.  (Alarmado.)  ¿Y  qué?...  ¿se  ha  trocado  la  hermosura 
de  Salomé  en  repugnante  fealdad? 

Santam.  f No...  pero...  lo  que  te  digo...  la  idea  es  eterna.  No 
sólo  no  te  impido  que  veas  á Salomé,  sino  que  quie- 
ro que  la  veas. 

J.  León.  Me  asustas,  santa. 

Ginés.  (Mirando  por  la  derecha.)  Paréceme  que  sale  ya. 


ESCENA  VIII 

SANTAMONA,  JOSÉ  LEÓN,  GINÉS;  SALOMÉ,  que  aparece 
por  la  puerta  de  la  enfermería.  Viste  traje  monjil  de  educanda,  con 
toca  y rosario  al  cinto.  Unas  flores  en  el  pecho.  Detiénese  en  la  puer- 
ta, mirando  la  escena,  sin  demostrar  interés  alguno  por  lo  que  ve.  Oyese 

órgano  lejano. 

J.  León.  (Contemplándola  desde  el  proscenio  izquierda.)  ¡Ah!  aquí 
está  la  ilusión  de  mi  vida...  ¡Qué  hermosa  en  este 
traje! 
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(En  el  centro  de  la  escena,  deteniendo  á José  León  con  un 
gesto  é imponiéndole  silencio.)  ¡Chist!...  No  te  acerques. 
No  veo  el  monstruoso  cambio  que  decías. 

No  se  fija  en  tí... 

No  me  ve.  (Salomé  continúa  en  la  puerta,  como  una  es- 
tatua, la  vista  vagamente  perdida  en  el  espacio.)  jSalomé, 
hermosa  mía!...  (Da  algunos  pasos  hacia  ella.)  ¿No  me 
ves?  (Absorto  de  su  inmovilidad.)  ¿Pero  eres  tú...? 

Ella  es,  sí...  pero  su  espíritu  no  te  pertenece.  Des- / 
conoce  tu  voz;  ha  olvidado  tu  cara. 

Soy  yo,  León...  ¡Salomé,  amor  de  mi  vida!  (Salomé 
avanza  despacio  hacia  el  centro  de  la  escena,  como  si  na- 
die hubiese  en  ella,  los  brazos  caídos,  juntas  las  manos,  la 
mirada  sin  fijeza.) 

(Conteniendo  á José  León.)  Déjala  pasar.  Ya  ves  que 
no  quiere  verte  ni  hablarte.  (Salomé  mira  á José  León 
y á Ginés  sin  mostrar  enojo  ni  alegría.) 

(Al  verse  mirado  por  Salomé,  el  asombro  le  hace  enmude- 
cer un  momento,  después  dice:)  ¿Tan  grande  es  tu  eno- 
jo, que  ni  siquiera  me  miras  con  lástima?...  (Pausa, 
Se  miran  los  dos  en  silencio,  á distancia.)  ¡Y  yo  que  ven- 
go á pedirte  perdón  del  mal  que  te  hice!  Si  no  quie- 
res que  la  pena  me  mate,  mírame  como  me  has  mi- 
rado siempre.  (Salomé  continúa  muda.  Deja  de  oirse  el 
órgano.) 

Ya  ves...  tan  enojada  está,  que  no  te  perdona,  ni  si- 
quiera te  habla. 

¿Qué  es  esto.  Dios? 

(Cogiendo  las  manos  á Salomé  y acariciándola.)  ¡Pobre 
chiquilla  mía,  cordera!...  háblale.  ¿Por  qué  no  le 
hablas? 

(Con  trémula  voz,  dirigiéndose  á Santamona.)  Me  dan 
miedo  sus  ojos...  Está  vivo  aún,  tan  vivo  como  allá. 
(Vuelve  á mirarle  con  profunda  atención.  Domina  en  su 
acento  el  tono  místico,  hasta  que  se  indique  la  transición.) 
(Con  dolor  y efusión,  acercándose.)  Alma  mía,  ¿por  qué 
me  tratas  así?  Soy  yo,  que  penaba  por  verte,  y aho- 
ra, viéndote,  peno  más.  (Intenta  cogerle  una  mano,  que 
ella  retira.) 
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No,  no,  no  me  ves.  Es  mentira.  Esta  y yo  somos  in- 
visibles. (A  Santamona.)  ¿Verdad  que  no  nos  ve?  (A 
José  León.)  Vete.  No  me  atormentes.  Yo  estoy  muer- 
ta. Yo  descanso.  Mientras  no  mueras  como  yo,  no 
serás  conmigo  en  paz.  Tú  estás  vivo  y cargado  de 
culpas. 

|Mis  culpas,  ay!  son  la  cadena  que  arrastro.  Tú  me 
librarás  de  este  horrible  pésol 

¿Yo?  (Afligida.)  ¡No  puedo,  pobrecita  de  mí!  (Con  un 
poco  de  familiaridad  en  el  acento.)  A los  dos,  ¿no  lo  sa- 
bes? nos  condenó  el  Señor  por  nuestras  culpas  atro- 
ces. Condenados  fuimos:  tú,  porque  me  vendiste; 
yo,  porque  te  vendí.  ¿No  te  acuerdas?  Descubrí  tu 
nombre  y te  entregué  á tus  enemigos.  Tanto,  tanto 
he  llorado,  que  Dios  me  ha  dicho  que  me  perdonará. 
Pero  entre  tanto,  aquí  me  tienes  presa.  ¿Verdad,  san- 
ta mía,  que  estoy  presa?  (Santamona  hace  signos  afir- 
mativos.) Esta  es  una  cárcel  dulcísima,  en  la  cual  los 
muertos  nos  alegramos  de  no  vivir. 

(Con  vivo  dolor.)  ¡Oh,  Dios  mío,  su  razón  perturba- 
da!... Siempre  fuiste  un  ángel.  Ahora  más. 
(Acentuando  su  enojo.)  No  me  llames  ángel.  ¿Qué  sa- 
bes tú?  ¡He  sido  mala,  muy  mala! 

No  digas  tal. 

Lo  digo...  ¡Maldito  sea  quien  me  desmienta!  (A  San- 
tamona. j-ts  tos  necios  no  saben  mis  crímenes.  (Tran- 
sición al  acento  dramático.)  Yo  no  los  oculto;  yo  los 
saco  á la  cara  para  que  la  vergüenza  sea  mi  expia- 
cióg).  Cuando  los  celos  me  abrasaron  el  alma,  antes 
de  venir  á esta  vida  á que  nos  trae  la  muerte,  tuve 
un  mal  pensamiento;  ¡pero  qué  malo!  Matar  á esa 
perversa  mujer,  Feliciana  Bellido.  Callandito,  des- 
calza, sin  respirar,  entré  en  su  casa.  ¡Qué  noche  tan 
obscura!  Pero  los  celos  alumbran  en  medio  de  la 
mayor  obscuridad...  Entré...  acerquéme  pasito  á 
paso  á la  cama  en  que  dormía.  Yo  llevaba  una  agu- 
ja muy  grande,  muy  grande,  para  atravesarle  el  co- 
razón. Llegué...  la  vi  dormida.  (Con  saña.)  ¡Oh!  Qué 
gusto  tan  grande  clavarle  la  aguja  y decirle:  «¡Mué- 
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re,  infame,  para  que  no  vuelvas  á quitarme  lo  que  es 
mío!»  La  miré  mucho,  pensando  en  la  mejor  ma- 
nera de  traspasarle  el  pecho,  y dejarla  seca  de  un 
solo  golpe,  sin  que  pudiera  decir  Jesús.  Pero  ¡ay!  en 
el  momento  de  alzar  la  mano,  vi  dos  niños  que  dor- 
mían con  ella...  Me  entró  lástima...  Tiré  la  aguja. 
Los  chiquitines  se  despertaron,  y me  miraban  asus- 
tadicos,  sin  poder  llorar...  Entonces...  se  me  ocu- 
rrió cambiar  de  venganza.. . se  me  ocurrió  que  era 
más  bárbaro,  más  inhumano  robarle  los  hijitos...  y 
se  los  robé.  (Con  nerviosa  risa.)  ¡Qué  gracioso!  Fué 
una  gran  idea,  ¿verdad?  Ellos  se  dejaron  coger  tan 
calladitos,  y me  dijeron  que  sí,  que  sí...  (Tono  in- 
fantil) que  querían  ser  hijos  míos.  Aquí  los  tengo 
(En  las  flores  que  lleva  en  el  pecho)  entre  estas  flores. 
(José  León  hace  ademán  de  coger  las  flores;  pero  ella  se 
retira  bruscamente.)  No,  no:  son  tan  chiquirritines, 
que  no  podrás  verles. 

(Consternado.)  ¡Oh,  dolor  mío,  más  terrible  que  cien 
muertes!  (Oyese  coro  de  novicias,  lejano.) 

¡Ah!  ¡Silencio!...  (Oyendo.)  Son  las  almas,  las  almas 
prisioneras...  Me  llaman...  voy...  (Se  aleja  hacia  el 
foro.) 

¡Aguarda!...  ¡Un  momento  más,  vida  mía! 

(Con  gran  agitación.)  No,  no  me  llames  vida  mía.  Yo 
no  soy  vida  de  nadie...  Llámame  ahora...  muerte 
mía.  (Vase  por  el  foro.) 


ESCENA  IX 

JOSÉ  LEÓN,  SANTAMONA,  GINÉS 


(Alarmado,  mirando  por  el  pórtico.)  ¡Que  viene  Pater- 
noy! 

Ya  la  has  visto...  ¡Retírate! 

¡A  la  calle! 
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J.  León.  No.  (Ginés  y Santamona  le  empujan  hacia  la  puerta;  pero 
él  se  resiste.) 

Santam.  Huyó  de  tí  para  siempre...  ¡Voy  tras  ella!  (Vase  por 
el  foro.) 


ESCENA  X 


JOSÉ  LEÓN,  GINÉS;  PATERNOY,  FELICIANA,  por  el 

pórtico. 
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¡Oh,  qué  audacia!...  ¡Aquí  tú! 

Sí,  señor... 

¡Desdichado!  ¿A  qué  entras  aquí  si  no  podrás  verla? 
(Con  calma,  sin  jactancia.)  La  he  visto. 

(Asombrado,  reprimiendo  su  cólera.)  ¡Que  la  has  visto! 
Señor  Paternoy,  sea  usted  indulgente  con  este  loco. 
Impida  que  las  Madres  se  alboroten,  y prevenga  á las 
autoridades,  para  evitar  cualquier  desmán  que  cier- 
tos ansotanos  levantiscos  pudieran  cometer  aquí. 
(Con  displicencia.)  Yo  carezco  en  Berdún  de  la  fuerza 
moral  que  en  nuestro  valle  tengo;  no  puedo  nada, 
ni  conozco  autoridades... 

(Con  resolución.)  Yo  sí...  Y he  de  poder  poco  ó con- 
seguiré dos  cosas:  impedir  un  atropello,  y ponerle  en 
salvo. 

Me  parece  bien...  Vaya  usted. 

Sí,  sí.  Ginés,  acompáñame. 

Vamos,  (Vanse  Ginés  y Feliciana  por  la  izquierda.) 


ESCENA  XI 

JOSÉ  LEÓN,  PATERNOY 

Patern.  Hombre,  al  menos  una  vez  en  la  vida,  di  la  verdad. 

¿Has  entrado  aquí  con  intención  de  verla  tan  sólo* 
ó de  robarla? 
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De  robarla. 

¿Y  me  lo  dices  con  ese  descaro? 

Me  has  pedido  la  verdad.  ¿No  prefieres  la  verdad  des- 
carada, á la  mentira  con  disfraz? 

Sí.  Dime  ahora,  pues  según  parece  hablas  ingenua- 
mente; dime:  ¿qué  mereces  por  tan  infame  idea? 
Quizás  merezca  la  muerte.  Eso  tú  dirás. 

(Dominando  su  ira.)  ¿Y  vienes  á que  yo  te  la  dé? 

No:  porque  eres  santo  y te  negarás  á quitarme  la 
vida. 

(Sin  poder  contenerse.)  No  te  fíes,  indigno;  no  juegues 
con  el  león  perezoso  creyéndole  inofensivo.  ¡Sal 
pronto  de  aquí! 

Aguarda.  Para  lo  que  tenemos  que  hablar,  mejor 
estamos  en  este  sagrado  asilo. 

Lo  profanamos,  tú  con  tu  cinismo,  yo  con  mi  có- 
lera. 

¡Tanto  afán  porque  te  entregara  mi  conciencia,  y 
ahora  que  en  tus  manos  la  pongo,  palpitante,  cho- 
rreando sangre,  no  la  quieres! 

¡Tú...  entregarme...!  No  te  creo.  Quieres  ganar 
tiempo. 

Sí:  me  entrego,  me  rindo.  (Con  efusión  creciente  hasta 
el  fin  del  parlamento.)  No  me  rendí  á los  continuos  re- 
veses que  amargaron  mi  existencia;  no  me  rendí  al 
remordimiento;  no  me  rendí  á tu  inaudita  piedad,  y 
me  rindo,  ¿ante  qué  dirás?  ante  una  voz  que  suena 
en  mis  oídos  como  venida  de  otro  mundo,  y remue- 
ve toda  mi  alma;  ante  una  razón  perturbada,  que 
ilumina  la  mía.  Quien  á todo  resistió,  no  resiste  á la 
pérdida  del  sér  que  era  su  única  ilusión,  su  única 
fe.  Nunca,  ni  en  mis  más  terribles  adversidades,  vi 
la  mano  de  Dipsjpbr^mL^  y esta  mano 

rne  hunde,  me  anonada,  me  convierre  en  polvo  mi- 
serable. 

(Confuso.)  ¿Salomé...  su  locura,  que  es  una  forma  de 
muerte,  te...? 

¡Forma  de  muerte,  sí:  la  peor  y más  triste!  Entré 
aquí  dispuesto  á rescatarla  por  astucia  ó violencia, 
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y me  la  encuentro  monstruosamente  desfigurada  en 
su  hermoso  espíritu,  ya  que  no  en  su  exterior  belle- 
za. Ella  era  mi  inteligencia;  ella  mi  esperanza  de  re- 
generación, mis  creencias  todas;  ella  mi  presenti- 
miento de  lo  justo  y de  lo  bueno.  ¡Perdida  para  mí! 
¡Nada  tengo  que  hacer  en  el  mundo!  ¡Soy  tuyo! 
¡Dispon  de  mí! 

Patern.  ¡Hermosa  idea  si  fuese  verdad!  Para  que  yo  te  crea, 
necesito  hechos,  no  palabras,  que  tu  sutil  entendi- 
miento y tu  instrucción  superior  combinan  á mara- 
villa. 

J.  León.  ¿Hechos  dices?  Proponlos  tú. 

Patern.  Propongo  una  prueba  que  no  aceptarás,  porque  exi- 
ge el  mayor  esfuerzo  de  la  energía  humana. 

J.  León.  Qué  es,  ¿quitarme  la  vida? 

Patern.  No:  es  más,  mucho  más  terrible  prueba. 

J.  León.  Dila  pronto. 

Patern,  Que  declares  públicamente  tus  delitos, 

J.  León.  ¿Me  crees  incapaz  de  esa  prueba?  Vamos,  llévame  á 
donde  quieras. 

Patern.  Aguarda.  (Mirando  por  el  foro.)  Salomé  vuelve:  quie- 
ro que  habléis  delante  de  mí.  (Aparecen  por  el  foro, 
viniendo  de  la  huerta,  Salomé  y Santamona.  Oyese  más 
próximo  el  canto  de  las  novicias.) 


ESCENA  XII 

JOSÉ  LEÓN,  PATERNOY;  SALOMÉ,  SANTAMONA,  por 
el  foro.  Detiénense  á la  entrada  de  la  huerta. 

J.  León.  ¡Sombra  divina  de  la  que  fué  mi  esposa,  inteligen- 
cia muerta  que  fuiste  mi  vida,  d^áhie  verte  y ha- 
blarte por  última  vez!  (Salomé  no  se  mueve.) 

Santam.  (Adelantándose  hasta  Paternoy.)  La  procesión  sale  ya 
de  la  iglesia  y viene  hacia  aquí. Evita  lodo  escándalo. 

Patern.  , Nada  temas.  (A  Salomé.)  ¡Desdichada  criatura,  acér- 
cate! 
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(Llamándola  á sí.)  Ven...  ¿conoces  á este  hombre? 
(Salomé  se  aproxima  á Paternoy,  como  buscando  refugio 
á su  lado.  Los  dos  y Santamona  forman  un  grupo  á la  de- 
recha del  proscenio.  José  León  á la  izquierda.)  Dime  si 
le  conoces...  Martín  Bravo. 

(Experimentando  una  sacudida  nerviosa  al  oir  el  nombre,  1 
jOh!  ¡no  sé...  no  le  conozco!  (Trémula  y desconcer- 
tada.) 

Dime:  ¿te  unirías  nuevamente  á él? 

(Vivamente.)  Sí.  (Con  desaliento.)  Pero  no  puede  ser. 
Yo  estoy  muerta.  Soy  espíritu.  Y él  vive,  ¡maldita 
vida! 

(Contemplando  á José  León.)  ¡Infeliz,  cuánto  padece! 

(A  Salomé,  cariñosamente.)  Mándale  tú  que  ponga  su 
redención  en  nuestras  manos. 

¿Yo?  Yo  no  mando. 

En  él,  sí.  Tu  voz  es  la  única  que  le  llega  al  fondo 
del  alma. 

(Mirando  fijamente  á José  León.)  ¿Porqué  calla...?  ¿En 
qué  piensa? 

Su  conciencia  le  abruma. 

Teme  el  castigo.  Sobre  él  recaerá  quizás  una  sen- 
tencia terrible. 

Sentencia,  ¿de  quién? 

De  la  ley. 

Dime:  si  tú  fueras  la  ley,  ¿le  condenarías? 
¡Sentenciar  yo...!  (Con  leve  inflexión  humorística.)  ¿Hoy 
me  toca  sentenciar? 

Hoy,  y siempre. 

Pues  le  mandaría  que  abandonase  la  mentira  y vi- 
niese á mí,  á nosotros,  que  somos  la  verdad. 

(Sin  moverse  de  su  sitio.)  ¡A  la  verdad  voy,  vida  mía! 
(Oyese  muy  cercano  el  coro  de  novicias.) 

La  procesión  se  acerca.  (Se  descubren  él  y José  León. 
Aparecen  por  el  pórtico  las  primeras  figuras  de  la  proce- 
sión; una  monja  llevando  el  estandarte,  dos  niños  con  blan- 
dones.) 
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ESCENA  XIII 


DICHOS;  GINÉS,  presuroso  por  la  derecha. 

Ginés.  Ya  Barbués  y su  gente  sospechan  que  estás  aquí.  No 
salgas  ahora.  Afuera  están. 

J.  León.  Que  vengan.  Ya  no  importa. 

Patern.  Déjales  entrar. 

ESCENA  ÚLTIMA 


DICHOS;  BARBUÉS,  los  DOS  MOZOS,  gente  del  pueblo.  Por 
el  pórtico  avanza  la  procesión.  Dos  filas  de  educandas.  Sigue  la  imagen 
de  la  Virgen,  en  andas  de  plata,  adornadas  con  ñores  y luces,  y lleva- 
da en  hombros  por  cuatro  educandas.  Dos  niños  con  incensario  la  pre- 
ceden. Detrás  síguela  Comunidad,  presidida  por  la  Madre  Superiora. 
Esta,  al  ver  extraño  movimiento  de  personas  desconocidas  en  la  escena, 
se  adelanta,  seguida  de  Sor  Marcela  y otras  monjas.  Los  que  han  en- 
trado por  el  portón,  detiénense  al  ver  la  comitiva  religiosa.  Sólo  Bar- 
bués avanza  resuelto  y quiere  sujetar  á José  León. 


Barbués. 

Patern. 


SüP. 

Patern. 


J.  León. 


Ahora  no  te  escapas. 

(Con  imperioso  ademán  manda  á Barbués  que  se  reporte.) 
Que  entréis  he  dicho;  pero  respetando  la  santidad 
del  lugar.  (Barbués,  cohibido,  se  descubre  y se  retira  ha- 
cia la  puerta.) 

¿Qué  es  esto?  Ese  hombre...  ¿quién  es? 

El  mismo  lo  dirá.  (Paternoy,  Salomé  y Santamona,  for- 
man un  grupo  á la  derecha  del  proscenio.  La  Superiora  en 
el  centro.  Más  á la  izquierda,  José  León,  y junto  al  por- 
tón, Ginés,  Barbués  y los  que  le  acompañan.  Las  demás 
figuras  en  segundo  término.) 

(Con  entereza  y solemnidad.)  Generoso  Santiago,  vos- 
otros, enemigos  míos,  pueblo  justiciero,  mujer  que 
fuiste  mi  encanto,  santa  Comunidad,  tierra,  cielo,. 


Sup. 

Patp:rn. 

J.  León. 

Patern. 
J.  León. 
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mundo  que  ultrajé,  Dios  que  me  criaste,  mirad 
aquí  una  conciencia  que  se  os  descubre,  arrancada 
de  cuajo,  toda  vida,  dolor,  verdad. 

No  entiendo... 

Viene  á declarar  las  culpas  de  un  criminal  ausente 
y á denunciarle  á la  justicia.  ¿No  es  eso? 

¿Ausente?  No  tanto:  largo  tiempo  ha  vivido  en  el 
reino  de  la  mentira;  pero  ya  está  cerca  de  aquí. 
Sigue.  La  prueba  es  terrible,  pero  concluyente. 
Acuso  á un  hombre  que  no  conocéis;  yo  sí...  á un 
hombre  nacido  de  honradísimos  padres,  de  imagi- 
nación viva,  de  inteligencia  no  vulgar;  si  precoz  en 
los  estudios,  precocísimo  en  todas  las  formas  del  li- 
bertinaje y la  disipación.  Abandonó,  joven  aún,  su 
hogar  modesto  y su  lucida  carrera,  huyendo  de  sus 
propios  escándalos  y de  la  tempestad  de  rencores 
que  se  levantó  contra  él...  Después  de  vagar  algún 
tiempo  por  tierras  distantes,  encontró  en  ésta  es- 
condite seguro  y campo  vastísimo  para  sus  locas 
empresas.  El  encadenamiento  de  los  errores  prime- 
ro, la  miseria  después,  y el  vértigo  de  las  represalias, 
lleváronle  á cometer  mil  desafueros.  Tan  grande 
como  su  audacia  y virilidad  para  cometerlos,  fue  su 
ingenio  para  ocultarlos  y asegurarse  la  impunidad... 
Por  delirio  de  amor  propio,  dió  muerte  al  insolente 
Alonso  Barbués;  por  venganza  de  una  felonía,  al 
Manco  de  Tauste;  por  desesperación  y ardiente  fie- 
bre del  vivir,  á un  francés  de  Lazcún,  que  traficaba 
en  metales  preciosos...  Gravísimos  daños  causó,  por 
malicia  ó despecho,  en  las  personas,  en  los  rebaños, 
en  la  propiedad,  incendiando  las  casas  de  los  her- 
manos Paternoy,  talando  la  huerta  de  Larraz,  ó en- 
trando á saco  varias  cabañas  en  el  puerto  de  Ara- 
gües...  Llegó  un  tiempo  en  que  las  heces  de  su  con- 
ciencia removida  amargaron  sus  ya  tristes  días,  y al 
fin  su  alma  fué  totalmente  rescatada  por  el  ardiente 
cariño  de  una  mujer  que  Dios  envió  ásu  encuentro 
en  aquel  camino  de  perdición.  Gracias  á esto,  el 
hombre  de  que  os  hablo  reconoce  hoy  públicamen- 
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Barbués. 
Pa'í  ERN. 

Santam. 

Barbués. 

Patern. 

Salomé. 

Santam. 

Patern. 

J.  León. 

Patern. 

Salomé. 

J.  León. 


le  sus  abominaciones...  (Con  emoción  que  su  entereza 
quiere  ahogar)  y se  entrega  indefenso  á la  justicia  hu-  ^ 
mana...  y á la  misericordia  divina.  (La  Superiora  y ^ 
demás  monjas  manifiestan  asombro  silencioso.) 
(Abalanzándose  á José  León.)  jEs  nuestro! 

(Cogiendo  á José  León  por  un  brazo  y apartándole  de  Bar- 
bués.)  jEs  mío! 

(Con  alegría,  apartándose  de  Salomé  para  llegar  á José 
León  y ponerle  la  mano  en  el  hombro.)  j'Es  nuestro!  Le 
hemos  ganado. 

(Disputando  á Paternoy  y á Santaniona  la  persona  de  José 
I.eón.)  Pertenece  á la  justicia. 

No,  no:  pertenece  á la  piedad. 

(Aterrada,  huyendo  hacia  la  enfermería.)  Tengo  miedo: 
llevadme  de  aquí. 

(Siguiendo  á Salomé.)  Barbués  quiere  llevarle  á la  jus- 
ticia; Santiago,  al  consuelo  y al  perdón. 

(A  José  León.)  Ven  á mí.  Serás  mi  amigo,  mi  her- 
mano. 

{A  Paternoy  y Santamona.)  Gracias,  nobles  hijos  de 
Ansó,  espíritus  de  clemencia...  Me  debo  á la  expia- 
ción.[Me  seduce  el  suplicio;  me  enamora  la  muerte. 

(A  Salomé,  ansioso,  pidiéndole  su  concurso  para  conven- 
cerle.) Tú,  háblale...  disuádele  de  esa  horrible  idea 
del  martirio. 

¿Yo,  yo  sentencio  ahora?  (Con  iluminismo  y acento 
místico.)  Quiero  que  venga  á mí...  Le  condeno  á 
muerte... 

Vamos.  (Presuroso  se  agarra  á Barbués  y corren  ambos 
hacia  la  salida.  Telón.) 


FIN  DEL  DRAMA 


OBRAS  DE  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Hortaleza,  133 

EPISODIOS  NACIONALES 
2 PESETAS  TOMO 

Trafalgar.— La  Corte  de  Carlos  IV. — El  19  de  Marzo  y el  2 de  Mayo, 
— Bailéíi. -- Napoleón  en  Chamartín.  — Zaragoza. — Gerona.— Cádiz. — Juan 
Martín  el  Empecinado.  — La  batalla  de  los  Arapiles.  — El  equipaje  del  Rey 
José.  — Memorias  de  un  cortesano  de  1815,  — La  segunda  casaca. — El 
Grande  Oriente. — 7 de  Julio, — Los  cien  mil  hijos  da  San  Luis, — El  Terror 
de  1824.— Un  voluntario  realista.  — Los  Apostólicos.  — Un  faccioso  más  y 
algunos  frailes  menos, 

GRAN  EDICIÓN  ILUSTRADA 

Diez  magníficos  volúmenes  conteniendo  cada  uno 
dos  títulos  y numerosos  facsímiles  de  reputados  ar- 
tistas, 85  pesetas. — Tomo  suelto,  9 pesetas. — Cua- 
derno [consta  la  obra  de  92),  i peseta. 


NOVELAS  DE  LA  PRIMERA  EPOCA 

3 pesetas  toucio. 


Doña  Perfecta.— Un  tomo. 
Gloria.— Dos  tomos. 
Marianela.— Un  tomo. 

La  fa'milia  de  León  Roch.— Tres 
tomos. 


La  Fontana  de  Oro. — Un  to- 
mo. 

El  Audaz.— Un  tomo. 

La  Sombra. — Un  tomo. 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORANEAS 

3 pesetas. 


La  desheredada.  —Dos  tomos. 
El  amigo  Manso.— Un  tomo. 

El  doctor  Centeno. —Dos  tomos. 
Tormento.— Un  tomo. 

La  de  Bringas,— Un  tomo. 

Lo  prohibido.— Dos  tomos. 
Fortunata  y Jacinta.— Cuatro 
tomos. 

Miau.— Un  tomo. 

La  Incógnita.— Un  tomo. 
Realidad  —Un  tomo. 

Angel  Guerra.— Tres  tomos. 
Tristana.— Un  tomo. 


La  loca  de  la  casa.— Un  tomo. 
Torquemada  en  la  hoguera.— 
Un  tomo. 

Torquemada  en  la  cruz.  — Un 
tomo. 

Torquemada  en  el  Purgatorio. 
— Un  tomo. 

Torquemada  y San  Pedro.— Un 
tomo. 

Nazarín.-tUd  tomo. 

Halma.— Un  tomo. 
Misericordia.— Un  tomo. 

El  Abuelo.— Un  tomo. 


come- 


OBRAS  DRAMATICAS 

3.  pesetas. 

Los  Condenados,  drama. 
Voluntad,  comedia. 

Doña  Perfecta,  drama. 

La  Fiera,  drama. 

üu  tomo,  2 pesetas. 

Se  venden  en  la  Administración  y en  todas 
las  librerías. 


Realidad,  drama. 

La  loca  de  la  casa, 
dia. 

La  de  San  Quintín,  comedia. 

Discursos  acadéajigos. 
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